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মাত নন্দীর গল্পের ভূমিকা_-লিখব আম ? অসম্ভব, সে হয়না । এমন 
ঘটনা কেউ কখনও দেখেছেন নাক যে, দেওয়ালে ঝোলানো সাবেকী একটা 
ফটো ঝুকে পড়ে পড়ে ঘরের মানুষদের, চলছে ফিরছে যারা তাদের, "চানয়ে 
দচ্ছে ? মাত জ্যান্ত, এবং কাকং-_বাংলা কী ?__এঁদক ওীঁদক দমাদ্দম লাঁথ 
ছঃড়ছে । গনগনে উনুনটাকে টুচের আলো ফেলে দেখিয়ে দেওয়ার বোকামি 
করতে সাধ যাচ্ছে না। 

মাত নন্দীর গল্প কেমন; আর কী? যাঁদ জানতে চান, পাঠক ! তবে 
পাতা উলটে যান, সেটা বলে দিতে গল্পগুলোই তো আছে। পরের মুখে 
ঝাল খাওয়ার অথ নাস্ত। আম বরং অনেক দিন আগে একবার হঠাৎ 
মুখে ঝাল লেগে কেমন চমকে উঠি, সেই গঞ্পটা বাঁল। ঙখন কলকাতা থেকে 
অনেক দূরে থাঁক। একবার 'দেশ' পান্বিকার একটা লেখা পড়ামাত্ আস্থর 
হয়ে যাই, জভে, চোখে, বৃকেও ; সেই আস্খর তাকেই ক্লাল বলোছি। সেই 
আঁস্থরতার আর এক নাম হয়তো ঈরষণাও । 

গুপটা একটা গাঁলর । এএকাঁট উঠাত বয়সের মেয়েকে ধিরে ঘুরছে ; কিংবা, 
বলা যায়, মেয়েটাই ঘরছে পাড়াটার বাঁড় বাঁড়! ছোট মেয়ে, সব দিক 
থেকেই সে খুব ছোট । এই পর্ধন্থ মনে আছে । আর মনে আছে আমার 
[ভিতরে যেটা কাঁটার মতো ফুটাছপ, সেই কথাটা £ আরে, মেয়েটাকে আমও 
তো চিনি, অন্ত চিনতাম এককালে । কি ভার কণা এভাবে তো লিখতে 
পারান ? | 

এর পরে, 1কা9ং সময়ের ব্যবধানে, তার আরও কয়েকটা গল্প পর প্র 
পড়ে ফোল। পারিচয় ও অনান্য পত-পান্রকায়। লেখকের সঙ্গে ব্যান্তগঠ 
পাঁরচয়ও হয় । আসলে আঁমই তাকে ধরে ফোঁল, সে নয়। মাঁতর স্বভাবে 
ধর[ধাঁর বস্তুটা বস্তুতই নেই । বয়সের তুলনায় একটু বয়স্ক সে, একটু গোঁয়ার । 
যে মেজাজটা মেলে তার লেখাতেও ! লেখার সঙ্গে লেখক এদেশে প্রায়ই 
মেলে না, মাত অন্যতম ব্যাতিক্রম । শিবের গীত গাইছি না, ধানই ভানাছ । 
মানুষটা কেমন জানা হয়ে গেলে ভার লেখাটেখা বোঝাও সহজ হয়। মতি 
নন্দীর লেখা পড়াটাই যেমন একটা আঁবজ্কার, তেমনই আবিষ্কার মাননুষটাও | 
স্যতিসেতে ব্যাপার একদম নেই, সর্বদাই খটখট কবছে । 


এতক্ষণে নিশ্চয়ই বোঝা গেছে যে, ভূমিকা এটা আদৌ হচ্ছে না, একজন 

লেখককে নিয়ে লিখতে বসেছি একটা গল্প । “বশ্বসাহত্যে একট বিশেষ 
স্থান বঙ্গ সাহিত্যের । সে সাহত্যে আবার ছোট গল্পের স্থান বাশষ্ট। 
রবীন্দ্রনাথ, প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় হইতে তারাশঙ্কর, প্রেমেন্দ্র মিতু, নরেন্দ্র 
নর ছোট গল্পের ধারাটি বাঁকের পর বাঁক আতব্রম কয়া বাঁহয়াই চাঁলয়াছে, 
কল্লোলোত্তর কাল অধুনা মাত নন্দী প্রভাতি নবীন নামগাল কেন্দ্র কারয়া 
কলোলিত”--এইভাবে আরম্ভ করলে বেশ গ্রাম্ভারী, প্রামাঁণক জাতের ভুমকা 
হত । কন্তু সেসব আমার আসে না। দ্বিতীয়ত কথাগুলো িথ্যেও হত। 
খুব বৌশ ছোট গঙ্প ক লেখা হচ্ছে আজকাল 2 এখনকার বাজারে নোঁশর 
ভাগ যা বেরোচ্ছে তা না ছোট গল্প, না উপন্যাস; মাঝার সাইজের বড় গল্প । 
ব্যাঙের মতো পেট ফুলিয়ে ঘা নিজেকে উপন্যাস বলে জাহর করে, তারই 
ফরমাস বায়ন। কদর | যেদন িমানড্‌ তেমনই সাপ্লাই চলছে, ছোট গল্প লিখতে 
উৎসাহ বোধ করেন ক'জন £ একেবারে ঝতু শেষ তার, এই সৌদনও যে ছল 
ছোট মেয়েটি । নখাগ্রে মুখের বিম্ব, গালের টোলাট--আমাদের সাহত্য থেকে 
এ-সব [জিনিস উবে যাচ্ছে। 


আপাতত যেখানে শুরু করোছিলাম, সেখানেই ফিবে যাই-মাঁত নন্দীর 
গজেপে। যে-কোন পাঠক কিছুটা পড়লেই বুঝতে পারেন, তার গল্প বস্তু বাদ 
য়ে নয়_-বস্তুবাদী। তার মানে কি এই, যে, ফকসনাল ক্লাইীসস অধুনা 
সর্বব্যাপী, গত শতকে ভূমিষ্ঠ কাফকা, জর্জ লুই বোরজেস ইত্যা।দর মধ্যেও 
যর হীঙ্গত মেলে । কোরটাজার, নাবোকভ প্রস্তাত পরবতাঁরা তো আছেনই- 
সেই মহামারী থেকে মুস্ত সে বর্তমান বহাল তাঁবয়তে 2? লক্ষ্য করে দেখা যায়, 
এখনও তার বোঁশর ভাগ গল্পই থার্ড পারসন”'-এ, সেই আবহমান রীত-- 
সবতন্ধ সর্বদশণশ লেখকেরই জবানশী। “থওার অব ইনাডটারমিসোস'-র আভাস 
মাত্র তার মধ্যে দৌখ না, কোথায় “সাইকেডোলিক” অভিজ্ঞতার ব্যবহার, যা 
লভ্য মারহুয়ানার প্রসাদে, ঝাপসা আয়না মনের ! প্রতীকী অর্থের প্রয়োজনে 
ভাষার কাঠামোট।কেও আগাগোড়া ভেঙে-চুরে 'দয়ে সব প্রচালত রীতর 
বাহন্কার ? মনে হয়, হাল আমলের রাস্তার ধারের সস্তা দোকানে মাত নন্দী 
সওদা করোন । আঁস্তবাদী মহাবখ্বে মহাকাশে নিঃসহায় নিঃসঙ্গ মানুষদের 
টেনে নামানোর জন্যে লম্ফঝম্ফ তার মোটে দোখ না, কেন না সে দীব্য 
দণ্ডায়মান তাঁর নিজের শুকনো ডাঙায়, রূঢ় মাটিতে । সেইখানে দাঁ'ড়য়ে 
সে একে চড় মারছে, ও-কে চাপড়, কাপড় চোপড়ও খুলে নিচ্ছে কারও কারও, 
একে খোঁচা, ওকে গাঁট্রা মারছে । মারছে তাদের, যারা রন্তাল্প মানুষ নয়, বরং 
রন্তান্ত, যারা বাস করে পাড়ায়, পাঁরবারে ; মেটারানাঁটি ওয়ার্ড থেকে “ট্যাকাঁস” 
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করে বাঁড় যেতে চায়, কট করে বিস্কুট কামড়ে “খঁকর মতন হাসে” (রাস্তা )। 
যারা আফসের পিওন লটারতে টাকা পেলে উত্বোজত বোধ করে, ক্লান্তও, যে 
ক্লান্ত, ক্রিমশ তাকে দীনতার মধ্যে ডোবায় ।” এবং পরে “কামনার দ্বারা 
প্রবলভাবে আক্রান্ত হয়” (জীবনযাপন প্রণালী )। যারা ধর্মতলাব মোড়ে বাস্ত 
হয়ে নামা লোকটার তালগোল পাকানো মৃত জন্য নিজেকে দায়ী করে অহেতুক, 
পরে, তেমানই অহেতুক, 'নজেকে কুরুক্ষেত্রে সব্যসাচী মতো 'নামন্তমান্র ভেবে 
একেবারে হালকা হয়ে যায় ( পাষাণভার )। এরই মধ্যে একটু দূরে গিয়ে পিকানক 
সেরে আসে কারা, কেরার সময় সারা পথ সেই মেয়েদের পায়ের কাছে শাঁড়ঢাকা 
শব শোয়ানো-_ অসফল এক তরুণের । গ্রাম্য স্তীকে শহর দেখাতে এনে ভারকাী 
স্বামী “বদেশীকে নিজের সাম্রাজ্য দেখাবার ভাঙ্গতে” বলে "বশতলা "আম 
একবার উপরতলায় উঠেছিলুম।”, আর পকেটের সব পয়সা_ফেরার ট্রেন 
ভাড়াও--চায়ের দোকানের বেয়ারাকে ীদয়ে, সেলাম কিনে, যখন হেটে হেটে 
ফিরে যায়, তখন তার বউ বলে “যখন সেলাম করল, তোমাকে দারোগাবাবুর 
মতো লাগাঁছল। (শহরে আসা )। 

“বয়সোচিত” গল্পাটতে বয়স যে যায়ান, সেটা প্রমাণ করতে একটি মানুষকে 
অফিসের স্পোর্টস-এ হাঁটার প্রাতযোগগিতায় নেমে পড়তে দোখ ; নইলে, তার 
ভয়, সে রটারার হয়ে যাবে । বীবস্ময় সেখানে নয়। বিস্ময় এইখানে, সেই 
মানষই পরদিন অফস থেকে বউকে বলে “আয় রিটায়ার করাতে পারবে না।” 
কেন ?-- “রিজাইন দিয়ে এলুম |” বাঁতিল-নম্বর এক ফুটবলারে মত্যুই তার 
প্রত্যাবর্তন" । তার শেষ বয়াদনে তার ব্যান্তগত মমস্যা ছিল একটা ন্যাড়া 
নমগাছ। “গাছ তো তার পাতার মধ্য দিয়ে যা শুষে নেয়, তাই দিয়েই --. 
বেচে থাকে । পাতাই নেই” তা-হলে ও বেচে আছে কী করে?” (এই গল্পেরও 
পশ্চাংপট স্পোর্টস, বলা যায়, মাতই প্রথম বাংলা গল্পে স্পোর্টকে যথার্থ 
সাহিত্যের বিষয় করেছে ।) 


এই সব গল্প, এইসব মানুষের । পুরো ফর্দ দেব না, গোড়ায় বলেই তো 
নিয়েছি, রানং কমেনটাঁর আমার কর্ম নয়! বারবীয় নয়, এই মানুষেরা 
বাস্তব, মাংস-মজ্জা-চামড়ার। ভো[তক নয়, ছায়া পড়ে, তাদের ফটো তোলা 
যায়। মাত তাদের দেখেছে । দেখাটাই অবশ্য সব কথা নয়, দ্যাখে তো 
সকলেই । দেখাটাকে সে লেখাও করেছে । তার আদ্যোপান্ত দেখা জগৎকে । 
তার দৃস্ট জগৎ, সৃষ্ট জগৎ নয়। এখানে তার সরাসার আত্মীয়তা কোন: 
পূর্বস্রীর সঙ্গে ?- মানক বন্দ্যোপাধ্যায়ের । পারবারক চেহারার মিলটা 
সহজেই চেনা যায় । 

মাঁতরও বড় শান্ত, তার আঁভজ্ঞতা। মাল মশলা যার আছে, তাকে, ফ: 


(111) 


দিয়ে কছু তৈরী করতে হয় না। এদেশে সেকালের লোকে যেমন চেপচয়ে 
“গোমাংস ভক্ষণ করোছ' বলে মুখে পরত, সে িক্রেয়ার করে তেমন অশাস্নীয় 
কিছন করে না। গল্পের শুর্‌ আছে, মধ্য আছে এবং শেষ আছে, সে মানে । 
মাঝখানটাকে শেষে টেনে এনে শরুকে ঢুকিয়ে দিয়ে মাঝখানে, লাগ-ভেলাক ? 
সে লাগায় না। তার ন্যারোৌটভ । নারা শরীরের বর্ণনা যেমন ধ্রুপদী ও 
সমচিত, তেমানই : মাথা থেকে ক্রমে নেমে পায়ের পাতা অবাধ । গোড়ালি 
থেকে আরম্ভ করলে মুখে এসে মেয়েরা ফ্যারয়ে যায় । আর প্রকরণ শাস্নীয়” 
অশাস্্রীয় যেমনই হোক না, হোক “আযানাট'-সব িছন, তবু নঙর্থক বন্তু, বোধ 
বা বিষয়ও তো কিছ থাকবে 2? বোধ, না থাকলেও প্রশ্ন £ মাত নন্দীর গল্প 
এই জীবনবোধ, জ্ঞান ও জিজ্ঞাসায় বলক্ষণ ভরে আছে । তবু 

তবুটা কাঁঃ তব এই যে, ভরে আছে কিন্তু ভরাট হতে চার না। 
যেখানে মতির শান্ত, সেখানেই তার সীমা, তার চীরন্রেরা যেন ভয় পায় গালর 
বাইরে পা বাড়াতে । অথচ এটা তো ঠিক, প্রায় সব গাঁলই, শেষ পর্যন্ত গিয়ে 
দেখা যায় কানা ? তাই মুখ 'ফাঁরয়ে ফের তেপান্তরের মাঠে, এমনাক সমূদ্দরেও 
ধেতে হয়। 

এই তন্তঙটা মাত নন্দী বনশ্চয়ই জানে, নইলে সে একবার “ফেরারী” হত 
ক? তার “চতুর্থ সীমানা” গজ্পের কাহনীটার পান্র-পাত্রী কেনা জামর 
"চাহাদ্দির চারটে খাট হারিয়ে ফেলত না। হারয়ে ফেলার যে-মহাক্ক তা চকিতে 
আভাস দিচ্ছে, পরমুহৃতেই আবার বমষ" ছায়ায় ঢেকে যাচ্ছে । 


সাহভ্যের সত্য এই দুটোই । কাটা-ছেখড়ায় নির্মম ছহীর, আর প্রলেপের 
মলম, দরকার এই দুই-ই । ঝকবাকে ছহীর দেখতে পাচ্ছি মাতর হাতে, কিন্তু 
একথা লেখার জন্য সে আমাকে যেন মাপ করে-_ তাকে এখন মলম কিনতে 
হবে। মানুষের ভ্যানিটি ব্যাগের নাঁডভুশড় সে বের করে এনেছে; 15 করে 
উপুড় করে দোখয়ে দিয়েছে আত্মপ্রতারণা আছে যত রকম [ওখান (কোনারকে) 
সাঁত্য দেখবার 'জানস আছে ।৮ “আপাঁন গেছেন ?” “আমার নন্দাই গেছল ।"] 
- এখন আর একা ভালবাসাও চাই । শুকনো খেজরের সঙ্গে সঙ্গে আঙ;র, 
একটু টক্‌টক্‌ হলেও ক্ষীত নেই। আঙ?র অবশ্য মিলছে এক আধটা। এক 
বোন যখন ভাবছে “মানুষের মুখ মরচে ধরা ।টনের কৌগোর মতো”, তখন অন! 
বোন দেখল, “হাসতে হাসতে ট্রেনের মুখ চলে যাচ্ছে” এ কথা মাঁত নন্দীই 
[লিখেছে। 


লিখেছে, লিখে যেতে হলে তাকে আরও লিখতে হবে । বেলা যত পড়বে; 
জবালাও তত জুড়োবে । ছায়া ঘনাবে জমতে থাকবে মমতা । মলম জাপনা 
'থকেই লেগে যাবে । শেষবেলার একটা গঞ্প মাত তো ইতিমধ্যেই লিখেছে 


(1%) 


“ছ'টা প'য়তাল্লিশের ট্রেন ।” 
ওর (বুড়োর) শরীর থেকে বন্য গন্ধ আসছে ।"*'ঘন ভুরু, দ্বাডিতে ভর] মুখটা 
রাস্থার অ'লোয় বিক্ষত দেখাল । 
“জানো, আমি আর কিছু বুঝতে পারি না।***একটা মেয়ে কাল ভাত দিল, 
খেলুম স্বাদ পেলুম না।***কাল পেচ্ছাপ করে ফেললুম, তাতেই সারারাত শুয়ে 
রইলুম ৷ বুঝলে, আমার শীত করল ন11' 


“ছ'টা প'য়তাল্লশের গাঁড়তে চলে গেল, আমাকে ফেলে”, বৃড়ো বলোছল। 
তার আগে ট্রেনটা আমার “নয়াত,” বলোছল এই লেখাটাই আর-এক 
চারন্র-বিনোদ। এই গল্পটা পর্যন্ত পড়ে থেমে গোঁছ, আর এগোতে পারাঁছ না। 
শুনাছ “ছ'টা পম তাল্িশের ট্রেন আজ আর আসবে না।” |কন্তু ও-দ্রেন ভো 
আমার নয় । ঘাঁড়র দিকে তাকিয়ে দেখাছ, এগোরোটা বেজে পণ্যান্ন । কার 
ট্রেন কখন ? 

সন্তোষকুমার ঘোষ 


দ্বাদশব্যন্তি 


একা ক্যাচ ফেলেছিলাম কুাঁড় বছর আগে । 

হাইকোর্ট মাঠে সেই ম্যাচটি ছিল খুবই গুরুতর । জিতলে আমরা দ্বিতীয় 
ডাভশন লীগে গ্রপ চ্যাম্পিয়ন হয়ে প্রথম ডাভিশনে ওঠার জন্য গ্লে-অফ ম্যাচ 
খেলার যোগ্যতা পেতাম । আমরা চ্যাম্পয়ন হতে পারাঁন, যেহেতু আম ক্যাচটা 
ফেলেছিলাম । আজও সেই ক্লাব প্রথম ডাীভিশনে উঠতে পারান । সেই ম্যাচে 
আম ছিলাম দ্বাদশব্যান্ত । 

এর এগারো বছর পর 'দবাদশব্যান্ড' লাখ । তার থেকে কয়েকটি অংশ 
তুলে দিচ্ছি ঃ 

থখিবরের কাগজ হাতে মা পাশে এসে দাঁড়াল। সোঁদন ঠিক এইখানে 
এইভাবেই দাঁড় কামাচ্ছিলাম । জান কিলেখা আছে। আয়না থেকে চোখ 
না সারয়েই বললাম, “দ্বাদশব্যান্ত, টুয়েলফখমঠান 1 

“তার মানে £ তোকে না।ক খেলায় নেয়ান 2 

“কে বলল 2" 

“সরলের মা শুনে এল, দত্তদের বাড়র মেজছেলে বলাছল ।” 

বলতে পারতাম বাজে কথা বলেছে । কাগজে নাম বোরয়েছে বলে হিংসে 
করছে । তাতে মা খুঁশই হতো । মাকে খহশ করা সব থেকে সহজ ছিল । 
1কন্তু তার বদলে বললাম, “এগারো জনকে নিয়ে তো দল হয়, কিন্তু কারুর 
যাদ হঠাৎ অসখ করে ক চোট পায় তাহলে,কি হবে £ তখন দবাদশব্যান্ত তার 
জায়গায় খেলবে ॥ একে কি দলে না নেওয়া বলে 2 

দেখলাম মার মুখ থেকে উৎকণ্ঠা ঘুচে গেল । দেখে ভাল লাগল | 

«আমায় |নয়ে যাঁব £” মুখ ফাঁরয়ে লাজুক স্বরে মা বলল । এই সময় 
আমার বুকের মধ্যেটা নিংড়ে উঠল, হাত কপিল, আয়নায় নিজের চোখের দিকে 
তাকাতে ভয় করল । বললাম, “কোথায় 2” 

“তার খেলা দেখতে । একদিনও তো দেখল:ম না ।” 

ইচ্ছে হল রূঢ়ুভাবে বাল, খেলার তো কিছুই বুঝবে না, তবে দেখে কি 
হবে, বোকার মত পাঁচ-ছ' ঘণ্টা বসে থাকার ক দরকার । ৃকল্তু বললাম, 
«এ খেলাটা থাক । পরে একটা খেলায় নিয়ে যাব |” 


৪১ 
ম. ন..১ 


“কেন এটাতেই নিয়ে চল না ।” 

কথা না বলে দাঁড় কামাতে লাগলাম । জবাব না পেয়ে কিছ-ক্ষণ দাঁড়িয়ে 
থেকে মা চলে গেল। তখন আয়নাটাকে ঘ*াঁষ মেরে ভেঙে দিতে ইচ্ছে হয়। 
দবাদশব্যান্ত, যে দলের বাইরে, যার কাজ ফেউয়ের মত দলের পিছনে ঘোরা, যে 
ব্যাট করতে পারবে না, বল করতে পারবে না, শুধু খাট্রুীন দিতেই যার ডাক 
পড়ে, যার কোন ক্ষমতাই নেই দলকে বাঁচাতে, যাকে কেউ গ্রাহোর মধ্যেও 
আনবে না, সেই সাধারণ, আত সাধাঞ্ণ দ্বাদশব্যন্তি । যে এগারো জনের 
মধ্যেও পড়ে না তার মা ক জন্য যাবে খেলা দেখতে? গিয়ে দেখবে 
একজনও তার ছেলের দকে আঙুল দোখয়ে বলছে না টি সিনহা যতক্ষণ 
উইকেটে আছে কোন ভাবনা নেই। কিংবা-সিনহা আউট ! এবার তাহলে 
ইনিংস শেষ !। 

এই তারক সিংহ আঁফসে [লিফটে উপরে উঠছে £ 

শুধু শরীরটা সর'সর করে, হাল্কা লাগে। 1ালফটের দরজার মাথায় 
চৌকো আটটা সংখ্যার ঘর । সবাই সেই দিকে তাকিয়ে । এক এক তলায় এলেই 
সংখ্যার আলো জবলে উঠছে । কয়েক জন করে বধোরয়ে যাচ্ছে । এই ওঠার 
সময় তারক বদলে যেতে থাকে । আস্তে আছ্তে ভুলে যায় সে বঙ্কুবিহারী 
[সংহের পত্র, রেণুকার স্বামী, দুই ছেলের বাবা, কোনরুমে আই এ পাস এক 
নগণ্য কেরাণী, একবার বাংলার রাঁঞ্জ ত্রাফ দলে দ্বাদশব্যান্ত হয়োছল । এই 
[সরাঁসরানিটা পাবার জন্য গত পাঁচবছরে সে একাদনও আঁফস কামাই করোন । 
হরতালেও আঁফসে এসে বিদ্রুপ শুনেছে । কিন্তু মাধ্যাকর্থণের টান ছাড়য়ে 
ঞঠার কয়েক সেকেশ্ডের আনন্দ তাকে নেশার মত পেয়ে বসেছে । চোখ ঝজে সে 
গোনে- দোতলা, তিনতলা এবার চারতলায় থামবে । তার মনে হয় এখন 
ডালহো?স পাড়ার রাস্তা দিয়ে হেটে গেলে লোকে আঙ্গুল দেখিয়ে বলবে--ওই 
যে তারক সিনহা । কতবার ভারতকে 'নাশ্চত হীনংস (ডাফট থেকে বাঁচয়েছে। 

তারক ?সংহ দলে আসতে পারেনি যেহেতু ট্রায়াল ম্যাচে সে ব্যর্থ হয় £ 

“তারকের মনে হল ব্যাটা ঠিকই পেতোঁছল 'ন্তু বলটা হঠাৎ ছিটকে সরে 
এল মাঁটতে পড়ে । কারণটা দেখবে কিনা ভেবোছল। কিন্তু দেখোঁন। 
দ্বিতীয় বলটা সাবধানে খেলবে "স্থির করে স্টান্স নিয়ে বোলারের দিকে তাকাতে 
গিয়ে মনে হল গুডলেংথের কাছাকাছি যেন একটা কাঁকর রয়েছে । লহমার 
জন্য তারক জামর দিকে তাঁকয়েছিল। বোলার তখন ছ:টে আসছে । একবার 
মনে হয়ৌছল, বোলারকে থামিয়ে পীচে কাঁকর আছে কিনা দেখে নেবে । সিদ্ধান্ত 
নেবার আগেই বলটা পড়ল গুডলেংথ স্পটে এবং না উঠে মাটি ঘষড়ে হড়কে 
এল । ব্যাট নামাবারও সময় সে পেল না। ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে থাকা 
তারককে উইকেটকীপার বলোছিল, “সেকেন্ড হইীঁনংস তো আছে, ঘাবড়াসনি |” 


১৪ 


উইকেট ছেড়ে আসার আগে তারক পীঁচের উপর ঝঃকে সাত্যই মটরদানার মত 
একটা ককির দেখতে পায় । সেটা খুটে তুলে নিয়ে ফরে আসতে আসতে তার 
মনে হয়েছিল- যাঁদ আগেই এটাকে তুলে ফেলে দিতাম । আমার ছ্বিধাই 
আমার সর্বনাশের কারণ হল ! আর বোধ হয় টিমে আসতে পারলাম না। 

দ্বিতীয় ইনিংস আর খেলা হয়ান। তবে মরীয়া হয়ে ফিল্ড করেছিল। 
একটি রান আউট ও দুটি ক্যাচ ধরে সে স্থান পায় দ্বাদশব্যান্ত রূপে ।, 

এই তারক আঁফসে ইডীনয়ন নেতার সঙ্গে কথা বলছে 

“ছুটির দিনে তো খেলতে পারেন ।” হির"্ময় সহানভাতি দেখাল । তারক 
ভাবল, একে বোঝান যাবে না খেলাটা তার কাছে সখের ব্যাপার নয়। তাছাড়া 
খেলা নিয়ে কথা বলতেই এখন ক্লান্ত আসে । “একবার যা ছেড়ে দিয়োছ, তা 
মার 1ফরে ধরা সম্ভব নয়। এখন মনে হয় খেলার সময়টুকুতে দু পয়সা 
রোজগারের চেণ্টা করলে লাভ হবে । খেলে তো দেখোঁছ কি হয় ।” 

কান ছুলকোনো বন্ধ করে হিরণ্ময় দেশলাই কাঠিটা বাক্সে ভরে রেখে বলল, 
"শুধু আপাঁন একা নন। সারা দেশটাই এ রকম হয়ে পড়েছে । লক্ষ লক্ষ 
লোক আজ আপনার মতই হতাশ । শুধু বাঁচবার জনা দহটো পয়সার জন্য 
মানুষ তাব আনন্দগুলোকে বাতিল করো দিচ্ছে ।” 

ঘোড়ার ডিম করছে । তারক 'বিরন্ত হয়ে ভাবল, খাল বাঁধা বুলি আওড়ান। 
লক্ষ লক্ষ লোকের মধ্যে ফেলতে না পারলে যেন ওর কথা সম্পৃণই হয় না। 
লক্ষ লক্ষ থেকে আমি বাদ পড়লে কেউ টেরও পাবেনা । কিন্তু বাদনা 
দেওয়াতেই হিরশ্ময়ের আনন্দ । 

মাঝরাতে তারক একা ঘরে £ ৪ 

“তারক অক্ষম রাগে নিজেকেই দায়ী করতে থাকল । দয়া মায়া মমতা-_ 
যেক'টা ছ্যদী আছে সব বন্ধ করে দেব, দৌখ কোনখান দিয়ে ঝামেলাগুলো 
ঢোকে । ইন্টারাভউ পাইয়ে দাও, পেট খাঁসয়ে দাও, খাল আবদার আর 
আবদার । ভেবেছে কি আমায়, বেগার খাটার* লোক ? শুধু 'ফাজ্ডং দেবার 
জন্যই ডাকবে ? 

পায়ের ডিম আর উরুর পেশী শন্ত হয়ে উঠল তারকের । মাথার মধ্য 
ঝনঝনানি শুনতে পাচ্ছে । একসঙ্গে বহু লোক খাস্ত করছে । ভেবেছে কি, 
ভেবেছে ?ক, মনে মনে সে আউড়ে চলল । দয়া মায়া মমতা থেকে রেহাই 
পাবার জন্য তারক হিংন্রভাবে বালশঢাকে তলপেটের নীচে চেপে অনুভব করল, 
সকালে ট্রামে যেভাবে চুলের গন্ধে নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে এসেছিল, সেই রকম *বাস- 
রোধকারী উত্তেজনা ৷ স্নীলোকাটকে কঃপনায় প্রত্যক্ষ করতে গিয়ে দেখল তেল 
চটচটে ব্রাশয়ারের ফিতে, শিরদাঁড়ার একটা গ্রান্হ দুই কাঁধের সন্ধিতে। তখন 
প্রাণপণে সে গোরীকে আঁকড়ে ধরতে গেল। দেড়শো বছরের বাঁড়র অন্ধকার 
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সিপড়র ?খলেনের তলা দিয়ে কিশোরী গৌরী ছ;টতে ছ-টতে অন্ধকারে মিলিয়ে 
যাচ্ছে । কাতরস্বরে তারক বার কয়েক, গৌরী গৌরী, বলে ডেকে ধারে ধাঁরে 
বালিশে এীলয়ে পড়ল ।” 

তারক গণোরিয়াগ্রদ্ত । পোনাঁসাঁলন ইঞ্জেকসন নেবার উপায় খুজে বেড়াচ্ছে 
কিন্তু কলকাতায় সে রাতে গাল চলছে, আগদুন অ।র বোমা । ডান্তারখানাগুলো 
বন্ধ। তারক প্রান্তন প্রণায়নন গৌরীর বাড়তে পেশিছল £ 

“আমার চিঠগুলো কি রেখে দিয়েছ 2” গোরা উদ্বি্ন স্বরে বলল। 

“না, আমার বিয়ের দিনই প্ণাড়য়ে ফেলোছি।” 

“ভালই করেছ”, হফি ছেড়ে 'স্নগ্ধ হয়ে গেল গোরা । “বউয়ের হাতে 
পড়লে তোমার সুখ শান্ত চিরকালের মত ঘুচে যেত। শুনো নাক খুব 
সুন্দরী ।” 

“গৌরী তোমার মাথাতেও কাঁকর ঢুকেছে ।” 

“কথা ঘোরালে ক হবে, শুনোছ দারুণ দেখতে । একাদন, নিয়ে 
এসো না।” 

“কিন্তু তুমি এখন আমায় একটা পাঁচ লাখ পৌোঁনাসাঁলন দেবে ।” 

গৌরাঁর বাঁড় থেকে বিতাড়িত তারক বোমা, আগুন ও মিলিটার নাগা সেই 
হামলার রাতে আবার রাস্তায় ঃ 

“তারক থমকে দাঁড়িয়েই ছুটে গিয়ে একটা বাড়ির দেয়াল থে'বে আশ্রয় নিল । 
চোখ তুলে বারান্দায় জানলার ছাদে আবছা আবহ্থা মুখ দেখতে পেল। মাঠের 
মাঝখান থেকে গ্যালারিতে সারবদ্ধ মুখের মত দেখাচ্ছে । সেই মুহূতে পর পর 
দুটো বিস্ফোরণ ঘটল তার প্রায় দুশো গজ দূরে | 

“আযাই আই মশাই, পালান । এখানে দাড়য়ে কি কচ্ছেন 2 উপর থেকে 
একজন চীৎকার করে উঠল । তারক মুখ তুলে কাওর স্বরে বলল, “কোথায় £ 
প)াভালয়নে 2” 

“আরে মশাই আপনাকে দেখতে পেলে ওরা যে এঁদকেই ছুটে আসবে, বাড় 
বাঁড় হামলা করবে । পাশের গাঁলটায় ঢুকে পড়ুন । হাতজোড় করে বলছি 
পালান।” তারকের পিছনেই জানলার একটা পাল্লা ফাঁক করে একজন বলল । 

তারক সেখান থেকে সরে যেতে যেতে হতাশ স্বঙ্গে বলল, “কন্তু সেকেন্ড 
ইনিংস আর আমি পাব না।” 

এই তারক [সিংহ তার গণোরিয়া এবং তা থেকে মুক্ত হবার টাকা সমেত এর 
পর একজন'ম্ত্রীলোকের আহ্বানে বাঁ্ততে তার ঘরে ঢুকল । 

উদ্বৃতি কাণং বিস্তিতই হল। কারণ, দ্বাদশব্যন্তির প্রকাশক গত ছয় বছর 
ধরে জাঁনয়ে আসছেন প্রথম সংকরণ বিকোতে পারেননি অর্থাঃ বহাট কম 
লোকই পড়েছেন । 
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আম তারক সিংহ নই। কন্তু ওর ভাবনা চিন্তায় আমি আছি। ওকে 
বাঁনয়েছি সম্পর্ণেতই কল্পনা দ্বারা । আশেপাশে দেখা বা মেশা মানুষদের 
আদল থেকে ও তৈরী হয়েছে । আভজ্ঞতার পাল্লার মধ্যে ওকে শস্ত করে ধরে 
রেখোছ । আমার সব লেখার চাঁরন্রকেই তাই কাঁর। দ্বাশব্যান্তরুূপে আম 
যে গুরত্বপ,র্ণ ক্যাচটি ফেলেছিলাম সেটুকুমান্র তারক সংহকে দেওয়া ছাড়া, বাঁক 
সব তারই আর্জত । আমার কাছ থেকে ও আর যেটুকু পেয়েছে তা হল, আমার 
প্রতিবেশী, বন্ধু-বান্ধব এবং উত্তর কলকাতার যে পাড়ায় বংশান-রমে প্রায় 
একশো বছর আছি. সেই পাঁরবেশ । কাহিনীর শুরু নায়কের অভ্যন্তর কেন্দ্র 
থেকে । তার পর্যবেক্ষণ এবং জগৎ সম্পর্কে চেতনায় ধরা ছাপ থেকে । তারপর 
গৃহসংসারের প্রাত দায়বোধ ৷ পারবারিক ব্যাপারটা আমার লেখার অঙ্জান্তেই 
এসে যায়। তারক সংহকে গণোরিয়া নামক একাঁট অশ্লীল ব্যাঁধ দিয়ে তাকে 
তার ব্যান্তগত জগতে প্রচণ্ড চাপের মধো নাময়ে শুধু অনুসরণ করে গোছ। 
এটা আমার কাছে আডভেগারের মত। যতক্ষণ সে সাক্রয়, ততক্ষণ আমও 
[নজের অভ্ন্তরে । আমার আভঙ্তাগুলোকে জড়ো করে অনুসন্ধানে ব্যস্ত 
থেকোছি। এ জন্য আমার যে-কোন লেখা সম্পূর্ণ করতে সময় লাগে । এক*- 
একটা গলপ তিন-চার মাসও আমাকে খাঁটয়েছে। তারক 'সংহের মধ্যে 
গোলমালটা কোথায় 2 কিভাবে তা এল? এই অনুসন্ধান কাজ যে-কোন 
[শিল্প৭রই নোতক দায়ত্ব এবং কর্তবা। এর থেকে প্রাপ্ত ফল পাঠককে জানাবার 
জন্যই কলম ধরা । 


দাঁয়ত্ব পালন করতে গিয়ে পাঠকদের সঙ্গে নোতিকতা নিয়ে বাদান:বাদই আঁম্‌ 
চাই। কিন্তু তাঁরা যাদ মনে করেন বতর্কে নামার মানে হয় না তাহুলে ধরে 
নিই তাঁরা এ ব্যাপারে মাথা ঘামান না। সোজা এবং সহজ প্রগ্ন £ ভাল কাজ 
কাকে বলব ? ভাল মানুষ কাকে বলব ? ভালত্ব কাকে বলে? এ সম্পর্কে 
প্রচলিত ধারনাগুলোকে মেরামত করে নিলেই কি চলবে ? 

অনুসন্ধান করে এগোতে এগোতে চারন্ররা এক সময় কানাগাঁলর মুখে দাঁড়িয়ে 
অসহায় হয়ে পড়ে । ওইখানে আমাকেও থামতে হয় । কোন একটা সিদ্ধান্তে 
এসে এগিয়ে যাবার পথ বাতলে দিতে বাণী উচ্চারণ, আমার পক্ষে এখনো অসাধ্য 
ব্যাপার । আমি এখনো জান না টি সিনহা বা অন্যানারা 'ফাল্ডং খাটার 
দায় আর ক্যাচ ধরার ব্যর্থতা থেকে মান পেয়ে কিভাবে টিমে আসবে বা 
আদৌ আসা সম্ভব কিনা । টনাতিকবোধ মারফত শিল্প সব সময়ই ব্যান্তগত 
আররশ-জগং খোঁজে, অনেকটা প্রায় দালালের মত । যে জগতে সে নানান নকসা 
বুনতে পারবে £ গোপন গঢ় ব্যাপারগুলিকে লথতে পারবে । খোঁজাখখজ 
করতে গিয়ে দেখছ এতে “কাঁকরের” ভূমিকা খুবই বৃহৎ । 


৯৩ 


এই ককির' প্রথম দেখতে পাই, “ততধয় 'রিচাড” নাটকে । তার আগে 
অবশ্য 'ম্যাকবেথ' দ্বারা আচ্ছন্ন হয়েছি এবং তখনই আমার ন্তা ও লেখা 
প্রথম বাঁক নেয়। তারপরই “ফেরারী (চতুম্কোণ ১.৬২) নামে একাঁট 
নভেল লাখ যাতে একাঁট খুন করে গৃহে স্ফেচ্ছাবন্দী নায়ক র্লমশই নেমে আসছে 
অস্বাভাবিক পর্যায়ে এবং বলতে চেয়োছ, এই লোকাঁটর স্বাভাবিক মানাবক 
পর্যায়ে উঠে আসা সম্ভব আর একটি হত্যার দ্বারা । “ফেরারী” এখনো বই 
হয়ান যেহেতু আমার এই বলতে চাওয়া ব্যাপারটা সম্পর্কে আম খুশী নই । 
যেন একটা সিদ্ধান্তেই উপনীত হয়ে গেছি । হওয়াটা যেন খুব সোজা ব্যাপার । 
তারাশঙ্করের "বচারক" বিবেকের তাড়নায় আঁ্ির হয়ে ঈশবরের কাছে আশ্রয় 
নেবার সিদ্ধান্তে পেশছোছল । বয়স হোক, তারপর দেখা যাবে কোথায় পৌঁছই । 
তবে ঈ*বরে যাবার কোন উপায়ই দেখাছ না। 

তৃতীয় রিচার্ড” নাটকে টাওয়ারে ক্লযারেন্সকে খন করতে আসা দুই 
ঘাতকের একজন দিবধাগ্রস্ত আস্থুর হয়ে বলেই ফেলে ঃ এই ববেকই মানুষকে 
কাপুরুষ করে দেয়। মানুষকে চার করতে দের না, অপরাধী করে তোলে ; 
শপথ নিতে দেয় না, বাধা হয় ; মানুয প্রতিবেশীর স্তীর সঙ্গে শুতে পারে না, 
ধরিয়ে দেয় । এটা লঙ্জায় রাঙা-মুখ আত্মা যা মান.ষের বুকে বিদ্রোহ জাগায়, 
মানুষের মধ্যে অজন্ত্র বাধা সাঁষ্ট করে। সুখে জীবনযাপন করতে চায় খারা, 
এটা ছাড়াই তারা বাঁচতে চায় । 

এই বিবেক, মানূষকে পাশাঁবক, নির্মম ও জঙ্গীভাবে সাফল্যের দিকে এগয়ে 
যাবার পথে প্রাতিবন্ধকতা তোর করে রাখে । দবধায় ফেলে দেয় । তার মধ্যে 
দবন্দেযর স্টার করে। নরস্ত করে নীতাবরুদ্ধ কাজ থেকে এবং মহৎ 
ভাবগুলিকে লোলয়ে দেয় যার ফলে তাড়া খেয়ে সে ভীত "ক্ষপ্ত হয়ে দৌড়তে 
থাকে। 

দবাদশব্যান্ত এই তাড়াখাওয়া ক্ষিপ্ত ভীত মানুষ, যাকে অবশেষে ঘুরে 
দাড়য়ে এক সময় বিদ্রোহ করতেই হয় নিজের বিরুদ্ধে । ভূমিষ্ঠকাল থেকেই 
বিনা প্রশ্নে মেনে নেওয়া দয়া. করুণা, ক্ষমা, প্রেম, কৃতজ্ঞতা প্রীত শব্দ দ্বারা 
বাঁহত ভাবগীল আদৌ কাম্য অথবা নিজের পারপাশ্বকে প্রার্থনীয় কনা 
তাই নিয়ে সে চ্যালেঞ্জ জানায় । তখন সে বিরুদ্ধে দাঁড় করায় স্বাভাবিকত্বের 
[বিরোধী যাবতীয় বস্তুকে । খুজতে শুরু করে আপনবৃত্তের মধ্যে নিজের 
শিকড়কে । বৃত্তাট ভেঙ্গে সে বোরয়ে আসে আর একাঁট বৃত্তে, তখন সোটও 
তাকে ভাঙ্গতে হয় । এবং এই ভাঙ্গাভাঙ্গ থেকে তার রেহাই কোন সময়েই নেই । 
[বিবেক বাভন্ন কালে নানানভাবে আক্রান্ত হয়েছে । আর্ুমণের ভদ্গটা তদন্ত ও 
বর্ণনের বিষয় । ব্যান্তগত বিদ্রোহ মারফত নিজেকে ভাঙ্গতে ভাঙ্গতে যাচাই করে 
অবশ্যম্ভাবী ধ্বংসের 'দিকে বান্ত এগয়ে না গেলে সভাতাও এগোতে পারে না । 


১৪ 


বছর ছয়েক আগে লেখা “একাট মহাদেশের জন্য” গ্পাঁট থেকে উদ্ধৃতি দিই ঃ 

“মানুষের শ্রেষ্ঠ ভয় মৃত্যু-ভয়, সেটা সামনে এসে দড়ীলে তখনই শ্রেষ্ঠ 
জীবনযাপন সম্ভব |” নীচু স্বরে কথাগুলো বলে মৃগা্ক মুহূর্ত পরেই 
যোগ করল, “কল্তু ভয়েরও রকমফের আছে ।” 

“ক রকম ?" পুরু লেন্সের ওধারে চকচক করে উঠল প্রফুল্পর চোখ । 
মৃগাঙ্ক চুপ । 

“আপান কখনো ভয়ের মুখোমীখ হয়েছেন ?” প্রফুল্ল আবার বলল । 

অস্পল্ট স্বরে মৃগাওক বলল, “আমার সন্তান নেই, হবার সম্ভাবনাও নেই ।” 

“মৃগাঙকবাবু, আপাঁন তো আবার বয়ে করতে পারেন।” করবীর 
সহানহভাঁত তার কণ্ঠে ধীরভাবে প্রকাশ হল। 

“না । মৃগ্বাঙ্ক মাথা নেড়ে হাসল । 

করবা বলল, “আপাঁন কি ভয়ট]ুকে জীইয়ে রাখতে চান। ধকন্ত; এটা তো 
মোটেই ভয় নয় । ম্‌ত্যুর মত এ ভয় অমোঘ নয়। ইচ্ছে করলেই আপাঁন এটা 
কাটিয়ে উঠতে পারেন ।” 

“মৃগাঙ্কবাব বোধ হয় মানাবকতার 1শকার হয়েছেন ।” প্রফুল্ল তার ভারী 
গলায় লঘ_ স্বরে হেসে উঠল । “কন্তু আপান কি অনুভব করেন না এবার 
মানাবক বোধগলোকে তাড়া করে হটাতে হটাতে তার ডায়মেনশানটাকে বাড়িয়ে 
এমন ?কছু জানস এর অন্তভু-স্ত করা উচিত যাতে মনে হবে আমার মধ্যে গাঢ় উষ্ণ 
একটা জীবন সময় নড়েচড়ে বেড়াচ্ছে 2? এক ধরনের ফাজক্যাল ভয়ের মধ্যে 
আমার মনে হয় সব সময় বাস করা উচিত, সেটা পরমাণু বোমাই হোক আর 
কয়লাভাঙ্গা হাতুঁড়ই হোক । বেচে থাকার এটাই শেষ অবলম্বন 1৮ 

গলশটি লেখা, যখন পশ্চিমবঙ্গে রাজনীতির নামে বেধড়ক মানুষ খুন হচ্ছে? 
মানুষ খুন করা বাঙালীদের কাছে নতুন ব্যাপার নয়। সরকারী 'হসাবে 
১৯৭১ এ পাঁশ্চমবঙ্গে খুন হয়েছে ৯৩৭৩ জন | স্কুল বালক আম, ১৯৪৬-এর 
সাম্প্রদায়ক দাঙ্গাও দেখেছি । তারও বছর তিনেক আগে কলকাতার রাস্তায় 
রাস্তায় ইতস্তত ছড়িয়ে থাকত কঙ্কালসার শধ |” চল্লিশের দশক থেকে কত যে 
“দবস' প্রাতবাদ ধর্মঘট এবং তার আন-ষাঙ্গক বোমা, গাল, আগুন, লাঠি এবং 
মৃত্যু দেখতে হয়েছে, তার ইয়ন্তা নেই । ধারাবাহক ণফাঁজক্যাল ভয়ের” মধ্যে 
টিকে থাকতে থাকতে ব্যান্তমানসে তথা সমাজের কাঠামোয় মৌল পারবর্তন 
ঘটবেই । এবং যা কিছ ঘটেছে তার মধ্যে অন্যতম, দ্বাদশব্যান্তর সংখ্যাবৃদ্ধি। 

গল্পের প্রফুল্ল ও করবা প্রো দম্পাত। উচ্চশীক্ষত, একঘেয়ে দৈবত- 
জঁবন যাপনে দিনগহীল বস্বাদ শীতল, প্রায় স্থাবর । গাঢ় উফ অনুভব 
পেতে ওরা ভয়ের মধ্যে বাস করার জন্য নিজেদের কাম্পানক খুন-খুন খেলা 
আঁবদ্কার করেছে । অবশেষে একাঁট তরুণীকে ওরা সাঁত্যই খুন করে বসে। 
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এই রকমই, কয়েকাঁট কলেজের মেয়ে দল বেধে চাঁলয়ে তাদের ক্লাসের একাঁট 
ছেলেকে গাছ থেকে ফেলে দিয়ে মেরে ফেলে শপকনিকের অপমত্যু” গল্পে । 
“বারান্দা” উপন্যাসেও শেষে আছে একাঁট খুন। “শবাগার” গল্পের অন্তে 
আছে, গভীর রাতে মৃত্যু প্রতনক্ষারত স্বামীর কয়েক হাত দূরে স্ত্রীকে ধর্ষণ 
উদ্যত লোকাঁট বলছে £ “ও তো মরে যাচ্ছেই । তাহলে আর ভয় কিসের 1” 

আমার লেখায় গত ছয়-সাত বছর ধরে মৃত্যু প্রবেশ করেছে। হয়তো 
চারপাশের বীভৎস খুন এবং প্রগাঢ় নপুংসকতা দ্বারা প্রভাবান্বিত হয়োছ, 
কিংবা ছেচাল্লশে দেখা সাম্প্রদায়িক দলবদ্ধ হত্যা দর্শনের স্মাতর দ্বারা । মনে 
গেথে আছে _ ছাদ থেকে ঝ:কে দেখাঁছ, বাঁড়র পিছনের বস্তিতে একটি মুসলমান 
পাঁরবার হাতজোড় করে উপরে তাকিয়ে চারপাশের 'হন্দ বাঁড়র কাছে জাঁবন 
রক্ষা করে দেবার সাহাষ্য চাইছে । ওদের একাঁট ছেলের নাম ছিল, কচি। 
আমার সমবয়সী । ও আমাকে দেখে তখন আশান্বত ভাবে ফিকে হেসোছল । 
[ক একটা যেন চেশচয়ে বলেও [ছিল । পাঁচিল থেকে এক-পা, এক-পা করে 
পাঁছয়ে এসৌছলাম । দূরে শোভাবাজারের কাছে একতলা বাঁড়র ছাদে তখন 
পাটয়ে মানুষ মারার দৃশ্য স্পন্ট দেখতে পাচ্ছলাম ! জানিনা কঁচদের কি 
ঘটেছিল, আমি কিন্তু রক্ষা পেলাম না। আজও আম খোঁজ করাছ সোঁদন 
কাঁচ চেচয়ে ক বলোছিল। 

আরো ছোটবেলায়, বাইরের ঘরে বাবার ছাবর নীচে একাঁট বাঁধানো 
সাঁটাফকেট ছিল। তান প্রথম মহাষুদ্ধের আই এম এস। আমার এক বছর 
বয়সে মারা যান। সেই সাঁটীফকেটের এক কোণে সই ছিল 36015 ৬? । 
মা সগর্বে বলতেন, ওটা পণ্চম জজের নিজ হাতের সই । আমার মনে হয়োছল 
রাবার স্ট্যাম্প। একাঁদন কাঁচ খুলে ব্যাপারটা পরীক্ষা করে বুঝলাম ওটা 
রাবার স্ট্যাম্পই । মা-র জন্য যে করুণাবোধ করোছলাম, সেটা ক্রমশই সারলাগ্রস্ত 
'মোহের প্রাতি মমতায় পাঁরবাঁতত হয় । 

আর একটা জানস বাইরের ঘরে টাঙানো 'ছল-_মামলার রায় । কাকাদের 
সঙ্গে ফৌজদারী মামলা হয়। তখন আম বছর ছয়েকের। বৃদ্ধ কাকা, 
নাবালক ভাইপোর কাছে আদালতে ক্ষমা চান। বসমতা পান্রকায় প্রকাঁশত 
সেই খবরাঁট কেটে বাঁধিয়ে রাখে আমার এক দাদা । উদ্দেশ) £ কাকার 
ছেলেরা ওটা দেখে যেন নির্যাতন ভোগ করে । ব্যাপারটাকে ঘ্‌ণা করোছ। 
পাঠশালায় আমাদের সঙ্গে পড়তো, নাম সম্ভবত নিম'ল, স্বাস্থ্যবান গোৌরকান্তি 
সুদর্শন । "চাকরের সঙ্গে আসতো সোনাগাঁছ থেকে । দুপুরে চাকর তার 
জন্য আনতো দুটি বৃহদাকার সন্দেশ ও দুধ । অনেকে তার খাওয়া দেখতো, 
তার মধ্যে আমও ছিলাম এবং ঈর্ধা বোধ করতাম । সোনাগাঁছরই এক 
বারাঙ্গনার 'আঁটিকৌড়ে' তোলার জন্য পাঠশালা থেকে কয়েক জন ছেলে নয়ে 
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যাওয়া হয়, আঁমও ছিলাম । খই, কাঁড়, সুপার ইত্যাঁদর সঙ্গে ছিল একাঁট দু 
আনি । আমার প্রথম আয় । দু আনিটা আমাকে অভিভূত করে রেখোঁছল 
বহুদিন । ওটা আমার মেরুদণ্ডে কাঠিনা এনে দিত, মাটিতে বেশ শন্ত ভাবে 
পা ফেলতাম । পরে ওটা হারিয়ে যায় বা চুর যায়। এই সময়েই আমার এক 
দাদাকে পড়াতে আসতেন তারই সমবয়সী শিবুদা । মা-র মামাতো দাদার 
ছেলে । শিব্দার উচ্চারণ অবাক করতো । দেখা মানুষদের সঙ্গে এক দমই 
িলতো না। কলেজকে 'কালেজ', কটেজকে 'কাতেজ' বলতেন । মনে হতো, 
আমার গাঁলর বাইরে আর একটা জগৎ আছে সেখানে মানুষেরা অন্য ভাবে চিল্ঞা 
করে, কথা বলে । শিবুদা এখন বোধ হয় মেলবোনে পড়াচ্ছেন। 

ক্লাস সেভেন থেকেই গড়ের মাঠে যাতায়াত । শৈলেন মান্নার ফ্-কক 
দেখার লোভ সম্বরণের পাধ্য ছিল না। ডোঁনস কম্পটন আর হা্ডস্টাফের 
বাটিং দোখ সাহেবদের এক দিনের একাঁট ম্যাচে (কোচাবহারের যুবরাজও 
খেলেন), ইডেনে গাছ তলায় কাত হয়ে শুয়ে। কম্পটনের ফুটবল খেলা 
তখনকার মোহনবাগান মাঠে গোলের পিছনে দাঁড়য়ে দেখোছলাম । ণভভ্জি: 
সৌলব্রেশন' ম্যাচ আই এফ এ-র সঙ্গে, খেলায় টিকিট ছিল না। গালতে 
গযাসবাতি থেকে ব্যাক আউটের ঠুল তখনো খোলা হয়ান। বিকেলে সেন্ট্রাল 
আযাভন্যুয়ে দাঁড়াতাম 'মালটারি দেখার জন্য । একাঁদন চমকে উঠোছলাম, 
হাত দশেক দূরে জওহরলাল নেহরুকে দেখে । একটা ছাদখোলা মোটরের 
পাদানি থেকে নেমে তাড়াতাঁড় ভিতরে [য়ে বসলেন । পিছনে ছুটে আসছে 
ছু লোক জিন্দাবাদ ধন দিতে 'দতে । জয়পীবয়া কলেজের উদ্বোধন করতে 
নেহরু এসোঁছলেন । কাছে থেকে সেই প্রথম একজন কান্তিময় পুরুষকে দেখা | 
বালক রোমা পেয়োছল। 'কন্তু ভাল লাগোন গান্ধিজীকে । তান তখন 
বেলেঘাটায় । আমরা কংগ্রেস সেবাদলের স্বেচ্ছাসেবক । খাক হাফপ্যান্ট-শার্ট 
ও সাদা খন্দরের ট্রীপ মাথায় ভোরে আমরা লরাঁতে যেতাম পাহারাদারীর, ভাঁড় 
নিয়ন্ত্রণের এবং ফরমাস খাটার জন্য । গান্ধিজীর গায়ে একবার আঙুল 
ছোঁয়াবার ইচ্ছা হয়োৌছল । সকালে বৌড়য়ে ফিরছেন ভেবোৌছলাম তখনই ছোঁয়াব | 
পাশে দাঁড়িয়েও সম্ভব হয়ান, হঠাৎ লঙ্জায় পেয়ে বসে। ও'র গায়ের গন্ধ 
পাচ্ছিলাম, খুব সাধারণ, মনে না-রাখার মত গন্ধ ! মনে নেইও । এখন, প্রায় 
'্রশ বছর পর ইচ্ছা করে আবার গন্ধটা পেতে । বেলেঘাটার সময়ই ১৫ আগস্ট । 
সেই রাতে কল্‌টোলা দিয়ে লরীতে যেতে যেতে ম্‌খে ফেনা তুলে চীৎকার করোছ 
“হন্দু-মুসালম ভাই ভাই ; ভূলোমধ, ভূলোমাৎ।” কাঁচ তখন “কাঁকর' হয়ে 
চেতনায় ঢুকে গেছে । ওটাই 'ছিল স্কুলে আমার শেষ বছর। পরের বছর 
ধ্যানচদিকে প্রথম ও শেষবারের মত ক্যালকাটা মাঠে খেলতে দোঁখ । কৈশোরই 
আমার মানাঁসকতার একটা ছচি তৈরী করে দের । 
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খেলা আর মাঠ আমার কাছে জ্ঞান হওয়া থেকেই একটা ব্যাপার । এটাই 
অবশেষে আমার জাবকা হয়েছে । খেলার সঙ্গে সম্পৃত্ত থাকায়_ মানৃষের 
দেহের গুরুত্ব দেহ সঞ্চরণের সৌন্দর্য, পারিশ্রমদ্বারা অধীত গুণাবলীর প্রকাশ 
যা কখনো কখনো শিল্প আস্বাদনের স্তরে উত্তীর্ণ হয়, এবং সমাজের নিচুতলার 
মধ্যাবন্ত মানুষের আস্তত্বের চেহারা কেমন, তা আমাকে দেখিয়ে ও বাঁঝয়ে 
দেয়। সুযোগটি আরো বোঁশ পেয়েছি আমার চাকুরির জন্য । যে দেশে 
এখনো কুঁড়ি কোঁটরও বেশ মানুষ অধশাহারে ধংকছে, শতকরা ৭০ জন লিখতে- 
পড়তে জানে না, সে দেশের শিল্পীর পক্ষে দেশের এই অবস্থাটা কিছুতেই 
এড়ানো সম্ভব নয়, অবশ্য যাঁদ যোগাযোগ থাকে । স্ট্রাইকার” বা “কোন” 
এই যোগাযোগেরই একটা দিক । এই 1দকে রয়েছে হতাশা, আক্মঅবমাননা, 
নোতিমূলক ভাবষ্যং। এখানে আঁকড়ে ধরার জন্য একমান্র অবশিষ্ট রয়েছে 
স্বপ্ন । তার মারফং কাঁঙ্কত জগতে গবচরণ । 

এখন বন্যার মত স্বপ্নরাজি ঢেলে দচ্ছে রৌডও, রেকর্ড, সস্তার পন্রপান্রকা, 
চলাচ্চন্র অর্থাৎ এদেশে যেগঁল গণমাধ্যম । এই স্বপ্নকেই বলা হচ্ছে গণ- 
সংস্কীতি। আমাদের বুদ্ধিবাদী সংস্কীতি একে গ্রহণ করতে নারাজ অথচ 
রবীন্দ্রনাথের বদলী হিসাবে অন্য কিছু দিতেও পারোন । শরৎ্চন্দেরেই বদলী 
শধু |দয়েছে। এই নতুন গণ-সংস্কৃতি তার অনুভবকে প্রকাশের জন্য নতুন 
আঁভব্যান্ত তৈরী করেছে এবং আরো মারাত্মক, প্রচারের অভূতপূর্ব উপায় মারফং 
সে ফ্যাণ্টাস ছড়াচ্ছে । আমাদের সভ্যতা সপ্তাহে এত স্বপ্ন উৎপন্ন করে যা 
যন্দের দ্বারা এক বছরে উৎপাঁদত হয় । এর ফলে এমন এক ফ্যাণ্টাঁস জীবন 
গড়ে উঠেছে যা ভারতে অজ্ঞাত ছিল এবং কোট কোটি মানুষের বাস্তব জীবনে 
এর উপাস্থৃতি অতীতের পৌরাণক বা কাম্পানক উপাশ্থীতির থেকে সম্পূর্ণই 
আলাদা । “অপরাজিত আনন্দ” রচনা'টিতে একাঁট বালকের ফ্যাণ্টাঁস ও ব।স্তব 
জীবনের মধ্যে সংঘর্ষের কথা বলার চেষ্টা করোছি। তার দৈহিক আঁস্তত্ব যতই 
বিপন্ন হয়েছে, সে আঁকড়ে ধরেছে স্বপ্নকে, তার মধ্যে বাঁচার আশ্রয় খজেছে । 
জনগণের অজ্ঞানতা থেকে উাথত অবয়বহীন বিপুল ফ্যান্টাসি তার সর্বগ্রাসী 
অশহুভতা সস্তা নায়ক ও শিশুসুলভ মাঁহমা এবং এরই মুখোমীখ রিউম্যাঁটিক 
হার্টের রোগী আনন্দের কাল্পাঁনক বীরত্ব, শোর্য এবং করুণাকে স্থাপন করে 
পেশছতে চেয়োছ এমন কোনো মুল্যবোধে যা এই ফ্যাশ্টাঁসকে নর্মল গ্রহণযোগ্য 
করে তুলতে পারে । “অপরাজিত আনন্দ” এই দক থেকে পরান্মণ-নরীদ্শ- 
মূলক। সংস্কৃত ব্যাপারটা আমার কাছে-ফ্যাণ্টাঁপর বিরুদ্ধে মহানতম 
বোধসম্পন্ন স্বপ্নের প্রাতদ্বান্দিংতা এবং তার থেকে স্জ্ট নবরূপ। 

কোন একটা ব্যাপারে নাড়া খেয়েই বা আগে থেকে সযত্রে প্লট তৈরী করে 
লিখতে বসা আমার স্বভাব বিরুদ্ধ । যাযান্তীবরোধী, অনুভীতশীল, মনের 
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নিজ্জান অংশ লেখকের কাজের জন্য নিজেদের ভূমিকা অবশ্যই পালন করবে। 
কন্তু লেখকের সঙ্জান মনও আছে এবং তা নাক্ষয় নয়। যখন সমগ্র বাস্তিত 
নিয়ে একাগ্রভাবে লেখক কাজ করে তখন তার মনের সঙ্ঞান অংশাঁটই দ্বন্দ 
সংঘাতের মীমাংসা করে, স্মাতিগ্যাীলকে সংগাঠত করে এবং একই সময়ে তার দুই 
দিকে চলার চেম্টাকে রুখে দেয় । এক ভদ্রলোক আমাকে বলেন, সৌমন্র চাটুজ্জে 
এদ্ষণ” পাব্রকার জন্য লেখা চাইতে এক সন্ধ্যায় তার তোৌলপাড়া লে'নর বাড়তে 
এসেছিল । তার ঘর একতলায় রাস্তার দিকে। হিরোকে দেখতে জানলা 
ভেঙ্গে পড়ার মত অবস্থা হয় । এর এক বছর পর লাখ নায়কের প্রবেশ ও প্রস্থান 
গল্পাঁট। তার দু বছর পর সৌটকে আবার লাখ বড় আকারে । এতে চারন্র 
অনেকগুলো, প্রত্যেকেরই বশেষ একটা সমস্যা আছে । গাঁলতে এক বাড়তে 
"সনেমা নায়ক এসেছে, এমন সময় বিদুৎ লোডশোঁডং। অন্ধকারেই ওদের 
সমস্যাগুলো তাঁব্র হয়ে ঘটনা ঘটাঞ্জলা । ওরা প্রত্যেকে এক একাঁট অনুভবের 
চুড়োয় পৌোছিতেই পাড়ায় আলো জবলে ওঠে । পুরো ব্যাপারটা দ-তন 
ঘন্টার । 

লেখার এই সব চারব্ররা যতর্ণণ না জমাট পারম্পর্যময় একটা অবয়ব পাচ্ছে 
বা কাহিনীর উদ্দেশ্য এবং রচনার বুনোট সম্পর্কে কিছুটা ধারণা তৈরী হচ্ছে, 
ততক্ষণ লেখা শুরু কার না। 

[ক ঘটবে সেই সম্পর্কে অল্প কিছ: ধারণা প্রথমে থাকে । এজন্য ছক বেধে 
[নই না, নোটের সাহাযাও নয়। যখন চারন্ররা জীবন্ত হয়, কথা বলে তখন 
এমন সব ব্যাপারের প্রত্যাশায় থাকি যা চমকে দেবে, বিব্রত করবে । খরা বহু 
সময় নিজেরাই ঘটনা তৈরী করে কাহিনীর পথ বদল করে দেয়। কিন্তু আলগা 
রাশ সব সময়ই ধরে রাখ, ফলে গন্তব্চ্যুত হতে দিই না। ওদের কার্যকলাপে 
যে সংশোধন মনে মনে করতে হয় তাতে অদ্ভূত মজা আছে । তা না করলে 
জীবনের আসল চেহারাটা মিথ্যা ভোল ধরে দাঁড়ায় । 

নিয়াবত্ত সরল, ভাত, হৃদয়বান ও হামবড়া,যে মানুষগ্ীল “নায়কের প্রবেশ 
ও প্রচ্থানের” চারন্র তারা কোন না কোনভাবে যাঁদ আমাকে কৌতুহলী না করতো 
তাহলে ওদের প্রাত নিশ্চয়ই আকর্ষণ বোধ করতাম না। আমার আধকাংশ 
লেখার চরিত্র এসেছে এই গাঁলটা থেকেই যেহেতু আমি জন্মাবাধ আছ এইরকমই 
এক গাঁলতে এতেই আম সড়গড়। এই পাঁরবেশেই আমার প্রধান চারন্রদের 
বাস। বার বার এদের 'নয়ে লেখা গল্প থেকেই বোরয়ে আসে এমন একাঁট 
গল্প যাতে আছে আমার অনুভব ও স্পন্দন. যা অন্যগুীলর থেকে আলাদা 
ধরনের । অন্যগুলো তো অধায়নমান্র। বার বার লেখা হর একট সার্থক 
গল্পের ভূমিকা রূপে । উদ্দেশ্য ও বাসনা নিয়েই [লাখ । 

ভাল লেখা দর্ঘটনা ক্রমে হয় না। ওটা বারংবার লেখারই ফল । একই 
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গল্প বার বার লেখার বাঁতক আমার আছে এবং ছাপাতে দেবার আগে আবার 
ফিরে লিখি । এ সম্পর্কে একশো বছর আগে বাঁঙ্কমচন্দ্রের 'বাঙ্গলার নব্য 
লেখকদিগের প্রাত নিবেদন” রচনাটি যথাসম্ভব অনুসরণের চেস্টা কাঁর। 
বাঁঙঁকমের বারোঁটি নবেদনের পণ্মাটি হল £ “যাহা 'লাঁখবেন তাহা হঠাং 
ছাপাইবেন না। কিছুকাল ফেলিয়া রাখবেন । িছুকাল পরে উহা সংশোধন 
কাঁরবেন । তাহা হইলে দৌখবেন প্রবন্ধে অনেক দোষ আছে। কাব্য, নাটক, 
উপন্যাস দুই এক বৎসর ফোৌলয়া রাখিয়া তারপর সংশোধন করিলে বিশেষ 
উৎকর্য লাভ করে । যাহারা সামায়ক সাহত্যের কার্ষে ব্রতী, তাহাদের পক্ষে 
এই নিয়মরক্ষাট ঘঁটয়া উঠে না। এ জন্য সাময়িক সাহত্য, লেখকের পক্ষে 
ক্ষাতকর |” 

বাংলা ভাষায় যে সব রচনা গল্প-উপন্যাস নামে গত দুই দশক ধরে “বশেষ 
সংখ্যা'গুীল উদ্গীরণ করেছে, সেগীলর আঁধকাংশেরই পাঠযোগ্যতা থেকে চ্যুত 
হওয়ার প্রধান কারণ বাঁঙ্কমই বলে দিয়ে গেছেন । এর সঙ্গে যুস্ত হবে প্রকাশক- 
বৃন্দের তাৎক্ষাণক লাভের কাঁড় সংগ্রহের ইচ্ছা । বাংলা সাহিত্যের স্বর্ণ-যুগে 
পৃজোসংখাগুলিতে একাঁটমান্র উপন্যাসই প্রকাঁশত হত । লেখকরা যত্ত 'নয়ে 
লিখতেন । পাঠকরা যত্র নিয়ে পড়তেন । 

নিজের সম্পর্কে এইটুকু বলতে পার, অযত্রের লেখা কখনো ছাপাতে দিহীন। 
শুরুতে বছর চারেক শুধু অনুশশীলনই করেছি গল্প লেখার । পাইকপাড়ায় 
শিবশম্ভু পালের বাড়তে প্রাত রাববার আম আর মোহত চট্টোপাধ্যায় হাজির 
হতাম । ওরা পড়তো কাবতা, আম গল্প । চার বছর প্রাত সপ্তাহে একাঁট 
ঝরে গল্প লিখে গোছ। পরে ওগুলো ফেলে দতাম। একাঁদন ওরা বলল, 
এটা “দেশ পান্রকায় .পাঠান যাক: । আমার নোংরা পাশ্ডুলাঁপ এবং হাতের 
লেখা দেখা মান্ুই সম্পাদক যে গল্পাট আবলম্বে বাজে কাগজের ঝুঁড়তে ফেলে 
দেবে এ বিষয়ে ওরা নিঃসন্দিগ্ধ, তাই শিবশম্ভু কপি করে দেয় ওর মুস্তার মত 
হস্তাক্ষরে । বোধহয় বীরেন্দ্র দত্ত গল্পাঁট “দেশ' আফিসে দিয়ে আসে । মাস 
ছয়েক পর ১৯৫৭-র মার্চের সকালে পাইকপাড়া থেকে হাঁফাতে হাঁফাতে এসে 
শিব আগাকে ঘুম থেছে তুলে আনন্দবাজার দেখাল । আগামী সংখ্যায় শ্রীমাত 
নন্দীর লেখা 'ছাদ' গল্পাঁট বেরোবে । কুড়ি টাকা পেয়োছলাম । 

'ছাদ'-এর পর পরিচয় পাত্রকায় পাঠাই "চোরা ঢেউ' গল্পটি । মাসখানেক 
বাদে এক দুপুরে যাই, মনোনীত হবে কনা জানতে । কোনো পাকা দপ্তরে 
এই আমার প্রথম যাওয়া । মিন্টি হেসে মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায় তাঁর হাতের 
প্রফটা এীগয়ে ধরলেন । সোঁট 'চোরা ঢেউ এর । কয়েক মাস পর তাঁর চাঠ 
পেলাম, পূজো সংখ্যার জন্য গল্প চেয়ে। গল্প চাওয়া প্রথম চিঠ আমার 
জীবনে । চিঠি আমার সম্যভোনির হয়ে আছে । [লখোঁছলাম 'বেহুলার ভেলা; । 
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প্রাতবন্ধকতার ব্যাপারটা জানতে চাওয়া হয়েছে । এটা ঘটে দুরকমে। 
একটা বাইরের, অপরটা শিল্পীর ভিতরের । বাইরের প্রাতবন্ধকতা নিয়ে মাথা 
ঘামাই না। যেমন, ধরা যাক-, 'দেশ সাপ্তাহকে গত ১৯ বছরে আমার 1তনাট 
মান গল্প প্রকাঁশত হয়েছে । দ্বিতীয়ের পর তৃতীয়াটি ১২ বহুরের বাবধানে। 
কে যেন বহ?কাল আগে আমায় বলে, "দেশ -এ না লিখলে নাক লেখক স্বীকৃতি 
পাওয়া যায় না । মনে মনে বলোছলাম--তাই নাক ! কথাটাকে চ্যালেঞ্জের 
মত মনে হয়োছল। যখনই িখতে বাস, মনে রাখ, আমার প'ঠক অল্প 
“দেশ” আমার প্রভূত উপকার করেছে অলক্ষ্য অবদান দ্বারা । চ্যালেঞ্জ আম 
প্রার্থনা কাঁর। সহজ প্রাতষ্ঠা ঘুণ ধরায় । বস্তুত পান্রকারা শুধু, কারুর 
লেখা আবরত ছাঁপয়ে ছাঁপয়ে অজ্ঞদের মনে এই ধারণাটা তেরী কাঁরয়ে দিতে 
পারে যে এই লোকাঁট লেখক । আসলে, যে লেখক সে নিজেই হয়ে ওঠে । 
আর ভিতরের প্রাতবন্ধকতা 2 লেখকের বড় শন্তু সে নজে। বহু গুড 
কথা বলার থাকে যা শুধু ভেবেই বাই টকন্তু লখতে পার না। চেতনার 
কোথায় যেন একটা সেন্সর ব/বস্থা রয়ে গেছে যা দেহ ও মনের তীব্র ইচ্ছা বা 
করিয়া কল্পনাকে ছে'কে নেয়, বহু সত্য প্রকাশে বাধা দেয়, লেখার হাতও চেপে 
ধরে। এ ব্যাপারে পাঁরবার, সমাজ, রাল্ট্র, কোনো ধমশয় বা রাজনৈতিক সংস্থা 
আমাকে সাহায্য করতে পারে না। ক্যচ ধরার জন্য আকাশচুম্বী বলের নীচে 
দুঁড়ানো ফিল্ডারের মত তখন অসহায় |নঃসঙ্গ বোধ কার। আম জান, 
একাকীই আমাকে অভ্যন্তরের প্রতিবন্ধকতা ভাঙ্গতে হবে । সে জন্য দকপাতহণন 
কাঠিন্যে মোড়া যে |নর্মম সাহসটুকু দরকার তা আম এখনো যোগাড় করতে 
পাঁরান। কাঁকরের খচখচান সব সময়ই পাচ্ছি আর দেখাঁছ মাত নল্দীই তাড়া 
করছে আর এক মাত নন্দীকে, যে ক্ষত ভাত হয়ে দৌড়চ্ছে দৌড়চ্ছে আর 
দৌড়ে । ॥ ১৩৮৩ ॥ 
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চোরা ঢেউ 


মেজ-জৌঠমারা উঠে যাচ্ছে বা্ততে । আটমাসের ভাড়া বাঁক পড়োছল। 
বাড়িওলা লোক ভালো তাই আর কোর্টঘর করতে হয়ান । মেজ-জেঠমা সে 
কথা স্বীকার করে চোখের জল মুছোছিলেন । ভানহাদ, অক্ষয়কাকী, বুল্টা, 
রাঙাবোৌদ আর তার প্রথম বাচ্ছাটা, এমনাক ফেলার মা'র পর্যন্ত কথা চুপ । 
আজ এগার বচ্ছর পরে মেজ-জোঁঠমা এদের ছেড়ে চলে যাচ্ছেন, আর এ পাড়ায় 
[ফিরবেন না। 

দু'টো গেলাগাড়তে রংচটা তে।বড়ানো ট্রাওক, ছেক্ড়া তোশক, তন্তাপোশ, 
পুরানো জুতো আর ঘএটে সামনে রেখে মেজ-জোঠমার রিক্সাটা কর্পোরেশনের 
জলামাস্তদের গর্তবোজানো গাঁলটায় টালমাটাল হতে হতে হুশ করে বোরয়ে 
গেল বড় রাস্তার 'ন্নাতে। যতক্ষণ দেখা গেল, সবাই চুপ । তারপরই যেন 
বদ্ধ ডোবার থসথসে পাঁকে নদর গদর করতে করতে কতকগুলো পাতিহাঁস নেমে 
পড়ল । তাদের ঠোঁটের খোঁচায় অনেক কালের জমা বাতাস উঠে এল কাদার 
তুল থেকে । 

“এই একটা মানুষ ছিল গা। যাঁদ্দন ছিল হাঁসতে খুঁসতে কেমন ভারয়ে 
রাখত ।” ূ 

গামছাটা বড়ের মতো পাকয়ে মাথায় রাখতে রাখতে রাস্তায় দাঁড়য়েই 
নিজের মনে বলল ভানদি। 

সদ্য চাপানো ভাজাটা উনুন থেকে নাময়ে মেয়েমখা রান্নাঘরের দরজায় 
এসে দাঁড়াল । এখান থেল্ক রাস্তার লোকের সঙ্গে কথা বলা যায় । 

“শুধু হাসখাশ ! মানুষটা কিরকম নরম-সরম ছিল তা বল! আট- 
বিয়েনি গেয়েমানুষের একাঁদনের তরেও দেখলুম না কাপড়-চোপড় এধার-ওধার 
হয়েছে ।” 

“তাই না তাই । তবু কপাল দাখ্‌, বুড়ে। বয়সে এ কী দুগগাত ছল বল্‌ 
দাকন। অমন ডাঁটো ছেলেটা দু"দনের জবরে ধড়ফারিয়ে ম'লো, চাকচ্ছেটুকুও 
কন্তে পারল না। কন্তার চাকার গেল, তব মুখের হাঁসাঁট মোছেনি । আবার 
বাঁস্ততে ছোটলোকদের মাঝে বাস কত্তে গেল তবু হাসাঁট লেগেই আছে ।” 
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চোখ মুছল ভানু । হ্ঠাঁপিয়েও পড়েছে, কেন না গলা চাঁড়য়ে অতক্ষণ ধরে 
কথা বলতে আজকাল বুকে টান ধরে । 

“কার কথা বলচ গা, মেজবৌয়ের 2” দোতলার গরাদভাঙা জানলা 'দয়ে 
খুদীকেলোর মা'র কাঁচাপাকা মাথাটা বেরিয়ে এল । 

“তবে আর কার |” 

“আহা, ছেলেটা ি দুরন্ত-দুষ্টুই না ছিল। আবার পড়াশুনোতেও 
তেমান মাথা । কেলোর যখন পা ভাঙল, রোজ আমায় হাসপাতালে নিয়ে 
যেত ।” 

“সেতো যাবেই, অমন মা যার । এই তো, রাঙাবৌয়ের আঁতুড়ে কি করাটাই 
না করল ।” 

ভানাদ তার ছোট্র র্যাশনব্যাগ্টা পাট করে বগলে রাখলো । তখন থেকে 
গানলায় ঠায় দাঁডুয়োছল বুল্টা *ি চোখাচোখি হতেই ভানাঁদ বলল, “ক'টা 
বাজল, এগারটা বেজে গেছে 2” 
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চোখ ঝজে নিচের ঠোঁট ওলটাল বুঞ্টা। ভানাদ চলে যাচ্ছে, তাই গলা 
তুলেই নাতি করল £ “একবার গোৌরীকে "ুডকে দয়ো না. ওদের বাঁড় হয়েই 
তো যাবে ।” 

«আহা, মেয়ের আবদার দেখ । আম বুড়ো মাগ এবাড়-সেবাড় করে 
বেড়াব, আর তোরা ছধড়রা-_চলাফেরায় ন'মাস পোয়াতর আলাসা |” 

“ধাত, রাস্তায় দড়য়ে ক যা-তা যে বল।” ভানাঁদ হেসে চলে যাঁচ্ছল, 
বুল্টা আবার ডাকল । ী 

"হারছড়াটা আছে তো, না বার হয়ে গেছে? আজকেও একবার দেখো 
ভানুদি |” 

“জহালালে বাপ, রোজরোজ এক কথা । কিনা তো পয়সা নিয়ে চল-।” 

“বলোছ তো, পয়সা জমলেই কিনব 1” , 

“আজ বাপু মন-উটন ভালো নেই, সোজা রথতলা-ঘাটে গিয়ে ডুব দিয়ে 
আসব । সন্ধেবেলা মদনমোহনতলাটা ঘুরে আসব তখন পারি তো দেখব ।” 

এগয়ে গেল ভান্যা্দ। কাত হয়ে এক চোখে গরাদের ফাঁক দিয়ে যতদূর 
দেখা যায়, তাকে দেখল বূল্টা। আবার দাঁড়য়ে পড়েছে সে ঢোলেদের বাঁড়র 
জানলায় । 

“হ্যাঁ যাই, ডুবটা দিয়ে আসগে। কাচ্ছলে কি 2” 

ঢোলেদের ছোটবোৌ আধখানা নকশা-তোলা চটের টুকরোটা তুলে দেখাল । 
এখনো নতুন, তাই বৌশ কথা বলে না। 

“শা, সেলাই বোনা কী নাজানত। মেয়েদের ভিড় তো হরদম লেগেই 
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ছিল। তোমার ননদকে যখন দেখতে এল, ওই তো সাঁজয়ে দিয়োছিল । রতন - 
ছাব্বিশ নম্বর বাঁড়র রত্রা গো- সৃতিকায় ভুগে ভুগে কাঁঠসার হয়েছে এখন, 
ওর বাসরে গান পযন্ত গেয়েছে !” 

“গানও জানতেন !? 

একটু জোরেই অবাক হল নতুনবৌ। অল্প হেসে সেটুকু উপভোগ করে 
ভানুদি চলতে স:রু করল । 

ফেলার মা শীলেদের বাড় কাজ সেরে সেখানেই স্নান করে ফিরাঁছল . 

“এখন 1গয়ে উনুনে আগুন দেব ৷ মেয়েটা একজবার হয়ে পড়ে আছে আজ 
এগারো [দিন । ওই দুটো ভাতে-ভাত ফুটিয়ে নেব ।” 

ফেলার মা ব্যস্ততা দেখালেও ভানীদর থলথলে দেহটা ডোবায়-ভাসা 
কলাঁসর মতো মন্থর হয়ে থেমে পড়ল। 

“তোকে পই পই করে যেতে বলেছে, যাস একদিন ।” 

“আ পোড়া কপাল, যাব যে তার সময় কোথা !” 

“তবে ! খন অভ ঠ্যাকার করে বললি কেন, যাব ।” 

ঝাপটা-দেওয়া বাতাসের মতো ভানুদর কথাগুলো । তারই ধাক্কায় 
খানকটা এগিয়ে গেল সে, ফেলার মা'কে ছাড়য়ে । 

“ভালোয়-মন্দয় সুখে দুখে মানুষটা আমাদের সঙ্গে আদ্দন কাটাল। আজ 
নয় চলে গেছে, তাই বলে সম্বন্ধটুকুও আর রইবে না ?” 

কথাগুলো বলার গময় পিছনে আর তাকায় নি ভানাদ। অদ্বাস্তবোধ 
করাণে লাগল ফেলার মা। ছেলেটার জর হতে মেজজোঠি একবাট বার্ল 
আর একটুকরো ছার দয়োছল । 'জানশটা সামান্য, ?কল্তু অন্তঃকরণটা 
কতখান। . 

“তোরা বাঁ্ভতে থাকস ঠিক চনে বার করতে পারাব, আমরা ক আর তা 
পারব ।” 

ভানুদ থামল । ডানাঁদকের পথটা ফেলার মা'র বাঁস্তর দিকে গেছে । 

ইতস্তত করে শেষকালে হলে ফেলল ফেলার মা, “চরটাকাল কোঠাবাড়তে 
কাটয়ে আজ নয় অবস্থার পাকে পড়ে খোলার ঘরে উঠেছে, তাই বলে একাঁদনেই 
তো আর বাস্তর লোকের মতো ছোট হয়ে যাচ্ছে না। এখন যাঁদ সেখানে য'ই 
লচ্জা পাবে, যাক না আর 1কছ-াদন |” 

মাঝেমাঝে ফেলার মা দাম কথা বলে। পাড়ার যে কেউ, ইস্তক ভান্ীদ 
পর্যন্ত, তখন অবাক হয়ে যায়। ভাবনা ধরার মতই কথা । হাঁটতে হাঁটিতে 
ভাবতে শুর? করল ভানীদ। মানূষ যখন ছোট হয়ে যায় তখন লজ্জা পায়, 
মানীদের দেখলে নিজেদের হীন মনে করে । মেজবৌকে আরো সময় দিতে হবে 
কোঠাবাঁড় থেকে বাস্ততে নেমে যাবার ধাক্কাটুকু সামলাতে । ফেলার মা'র বুদ্ধি 
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আছে । আর থাকবে নাই বা কেন, গতর খাটিয়ে ওকে ছেলেপুলে আর গেজেল 
স্বামীর সংসার চালাতে হয় । 

ভাবনা তো নয়, যেন ঢেউ । ধাক্কায় ধাক্কায় ওপরে-ভাসা শ্যাগলার মতো 
পুরানো বচারব্াদ্ধকে কিনারে সারয়ে পারস্কার করে দেয় মাথাটা । আর 
তখনই ষত আনকোরা ধরণধারণ সেখানে ছায়া ফেলে। শ্যাওলাগুলো পচে 
শহঁকল্ে ঘায় এক সময় । 

মাথাটা গহালয়ে ওঠে ভানদর । রোদের তাত বাড়ছে, পিচের রাস্তায় 
আর পা রাখা যায় না। রাস্তার ধারে ছায়া দেখে সরে গেল । 


দু”ট মান্র ঘর। একাঁদনেই চুনকাম থেকে ধোয়ামোছা পর্যন্ত সেরে ফিটফাট 
তোর হয়ে গেল। পরাঁদন লাঁর এসে দাঁড়াল বড় রা্তার মোড়ে । কুলির 
মাথায় জীনসগৃলো পেশছতে শুর: করল। রান্নাঘর থেকে মেয়েমুখী, ভাঙা 
জানলা থেকে মাথা বের করে খুদীকেলোর মা, বুজ্টা, ঢোলেদের নতুনবো-- 
সকলেই দেখল । 

নতুন ঝকঝকে 1পঙ্গল বেডের দুখানা খাট । পালিশের গন্ধ শঃকতে শঃকতে 
মেয়েমুখীর মনে পড়ল তার বিয়ের দানপামগ্রর কথা । তিন ছেলেকে নিয়ে 
সে আজও সেই খাটে শোয়, কিন্তু তখন কাঁ ফাঁকাফাঁকাই না লাগত । বড়ো 
বড়ো দৃটো পাশ বাঁলশেও ভতি হত না খাটটা। সেই বড় বাঁলিশদুটো 
অনেকগুলো ছানাপোনা বিইয়ে আজ নিজেরা মরে গেছে। দীর্ঘবাস ফেলল 
মেয়েমূখী, সে নিজেও একাঁদন মরে যাবে তার সাধ আহ্যাদগুলোর মত। 

আয়নাবসানো পাল্লা আকাশের দকে রেখে আলমারটা নিয়ে এল 
কুলিরা। ঝকঝকে পাঁর্কার ক্চি। দুটো কুলির মাথায় কাঁপতে কাঁপতে 
স্বচ্ছ একটা দীঘির মতো খুদীকেলোর মা'র মুখটাকে ভাসিয়ে নিয়ে গেল। 
অবাক হল গ্রামের মেয়ে খুদীকেলোর মা। একসঙ্গে আকাশ আর মুখ প্রায় 
চাল্পশ বছর আগে শেষ দেখেছে সে। বিয়ের পরই কলকাতার চলে আসে । 
সংসার জাঁময়ে বসার মুখেই স্বামী মারা গেল। দেশে আর ফিরলনা। 
আঁটসাট যোৌবনটার উপর ভরসা রেখে পান সাজতে বসল ভন্দরবাবৃদের আঁফসের 
ধারে। তারপর তৈলেভাজার দোকান । একটা গোরু বনে উঠিয়ে দিল 
দোকানটা, আর খ.দীকেলোকে পদ্য নিল। দুধের ব্যবসা তার এখনো 
আছে, সেইসঙ্গে সুদী কারবারও ফে*দেছে । এ পাড়ায় ব্যবসাটা চলে ভালো । 

এইমান্ন চাল্পশ বছর আগেকার গ্রামটাকে মনে পড়ল তার। বাঁশবনের 
দমকা বাতাস শুকনো পাতা ভীঁড়য়ে এনে ফেলত পুকুরের জলে। জলটা 
কাঁপত। বুকের মধ্যে কেমনশ্যেন একটা কিহান লাগল খুদীকেলোর মা'র । 
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বয়স অনেক হল । মাঝেমাঝে বুকে একটা 'ফিক ব্যথা ধরে । এবার খুদীকেলোর 
বিয়ে দিতে হবে। গ্রামের মেয়েরা অল্প বয়সেই বেশ শত্ত-সমর্থ হয় । বিয়ের 
জন্যে টাকার দরকার । তাসে মন্দ জমায়ান। বন্ধক রেখে অনেকেই আর 
সোনাদানা ছাড়াতে পারে নি। মেজ বৌয়ের নোয়াটা এখনো কাঠের লিন্দুকের 
কোনায় পড়ে আছে । খাঁশ থাকলে সেগুলোকে নয়ে নাড়াচাড়া করে সে। 

পুত মাথাটা টেনে নিতে গিয়ে ঠুকে গেল দু পাশের গরাদে । মেজ বৌয়ের 
জায়গায়-আসা নতুন ভাড়াটেদের আলমারটা খুব দামি, যন্ত্রণার মধ্যে এই 
কথাটাই আগে মনে পড়ল খুদীকেলোর মার । বোধ হয় পয়সাওলা । বিরক্িতে 
মুখের ভাঁজগংলো আরও গভীর হরে উঠল তার। 

চার মাসের-ীবয়ে-হওয়া নতুন বৌ জানলা থেকে পিছিয়ে এল একটু । একটা 
তানপুরা আর হারমোনিয়াম ঠিক তার সামনে দিয়ে কাঁলর মাথায় চলে গেল, 
এত সামনে যে হাত বাড়ালে ছোয়া যেত। কতাঁদন যে হারমোনিয়াম হোঁয়না 
সে। গরাদ থেকে পিছলে পড়ল নতুন বৌয়ের আঙ্লগুলো । মনে পড়ে গেল 
সরস্বতী পুজোর জলসার ছেলেদের চোখের কাতরানি। গানের স্কুলের 
আরাতাঁদর বড়দা, কি সুগ্রী ছিমছাম ঠাট্রাটাই না করত। আর একটু আস্কারা 
দলে আরতির বৌদ হয়ে যেতে পারত সে। 'কন্তু কেমন যেন বাধ-বাধ লাগত । 
শরীর সম্পর্কে অত্যন্ত শুচিবায়ুগ্রস্ত ছিল তখন । আর এখন 2 ঢোলেদের 
নতুন বৌয়ের গলার কাছে চাপচাপ কান্না ফুলে ওঠে । চারমাসের বৌ রাতে 
স্বামীকে আটকে রাখতে পারে না বলে কানাকানি শুর হয়েছে এবাড়ি ও বাঁড়। 
বয়ের পরই বাপের বাঁড় থেকে পাঠিয়ে দিয়েছে হারমোনিয়ামটা । সেটা 
বাজাতে এখন সংকোচ হয়, ভয় করে। বাজালেই বুঝ সবাই ছ:টে আসবে, 
ডূগড্বীগর শব্দে বাঁদরুনাচ দেখতে যেমন ভিড় জমে জানলার । শুধু ঝাড়মোছ 
করার সময় যেটুকু ছোঁয়া যায়। তাও আর যাবেনা । কোন কাজে লাগেনা, 
তাই খদ্দের খোঁজা হচ্ছে। 

জমাট কান্নাটা কখন গলে ঝরে পড়ে গেছে । তার বদলে একটা ঝাঁঝালো 
যন্্রণা গরাদধরা আঙ্লগলোয় পাক 'দিয়ে উঠল নতুন বৌয়ের । হাত বাড়ালেই 
যখন পাওয়া যেত, তখন কেন তানপদুরার তারগ্দুলো পটপট ছিড়ে দিল না কিংবা 
ধান্ধা দিয়ে হারমোনয়ামটাকেও তো ফেলে দতে পারত । 


দুধরঙা রাজহাসের মতো ওরা দুজন ভেসে এল। বাল্টা নিষ্পলক 
চাউান ছংড়ে দিল ওদের গায়ে । পিছলে নামল তার চোখ ধবধবে পাঞ্জাব 
বেয়ে। কতই বা বয়স ছেলোটর | হণ্যা, লোকট নন্ন, ছেলোট । আর বৌটি 
নয়, মেয়োট । যেন ভাইশ্বান। বুজ্টার চেয়ে বড়জোর পাঁচ বছরের বড় হয় 
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যাঁদ মেয়োট । আটপৌরে শাদা শাড়টা নতুন নয়, কন্তু কী পাঁরচ্কার 
ভাঁজগুলো । টুকটুকে চাঁটর সঙ্গে আলতাটুকু মিশে গেছে । কমলা-রঙের 
ব্রাউজ, হাতের ব্যাগটাও কমল্লা। হাঁটার ঢঙে পাঞ্জাঁবর হাতায় আছড়াচ্ছে লম্বা 
বেণীটা । 

দুধারের বাঁড়গদলো দেখতে দেখতে আসছে মেয়োট। চোখাচোখ হল 
বূল্টার সঙ্গে, জানলার নিচে লুকয়ে পড়ল বুল্টা। গালে বোধ হয় হলুদের 
দাগ লেগে আছে । গালটা কাঁধে ঘষে নিল। টকটক ঘামের গন্ধ। ঘাড় 
নীচু করে আগাগোড়া ফুকটা দেখল সে। রোল্ডগোল্ডের হারটা তন হপ্তা 
আগে দেখেছে, দোকানের আলমারিতে । পছন্দ হয়োছল, তাই সে পন্নসা জমাতে 
শুরু করেছে । রোজই একবার দেখে আসতে ইচ্ছে কর, কিন্তু রাস্তার লোক- 
গুলোর চাউীন দেখলে ভয় করে। তাছাড়া মা-ও আজকাল বকাবাক করে, 
এমনকি জানলার ধারে বৌঁশিক্ষণ দাঁড়াঞ্লও | ফ্রুকটা ছি'ড়ে গেছে । ফাঁক দিয়ে 
কোমরের খানিকটা দেখা যাচ্ছে । চিনেবাদামের দানার মতো তেলতেলা বাদাম 
চামড়া । মেয়ে'টর কমলা-ব্রাউজও বাদাম রঙের কিনারে শেষ হয়েছে। 
রুখু চুলে যৌদন তেল পড়ে, সোঁদন বেণীটা ওর সমানই লম্বা হয়। 
ভানুদটা বড় অসভ্য-অসভ্য কথা বলতে শুর করেছে তার শরীরের গড়ন 
নিয়ে । 

মেয়োটর সঙ্গে খাঁটয়ে নিজেকে যাচাই করে বুল্টা। কিছুতেই সমান বলে 
মনে হয়না । শাড়িতে-টাকা শরীরটা অনেক সূন্দর। তার যাঁদ নিজের একটা 
শাঁড় থাকত । মার শাঁড়টা সে পরে কিন্তু অল্পক্ষণের জন্যে । মান্র দুখানা 
শাড় মা-র। তাছাড়া পরের শাঁড় পরেও সুখ নেই। ঝকঝকে ট্রাঙ্ক, 
চামড়ার সূটকেশ, আয়না-লাগানো আলমারি-_ এর প্রত্যেকটার মধ্যে কতগুলো” 
শাঁড় থাকতে পারে । সেই ভাবনার মাঝেই বুজ্টার মনে পড়ল মেয়োটর বয়স, 
তার থেকে মান্র চার-পাঁচ বছর বোশ । আর চার-পাঁচ ধছর পরে হয়তো তার 
বিয়ে হবে। 

ছেলোটকে আর একবার দেখার জন্যে বল্টা জানলায় ঘেষে এল । ছুটে 
এল গৌরী জানলার কাছে । _-“এর্‌ই এল, নারে 2 

চুপ করে থাকে বুকটা । 

“নতুন বিয়ে হয়েছে, না রে ?” 

বৃল্টা চপ। 

“খুব আপ টুশ্ডেট ।” 

গৌরী এবার প্রশ্ন করল না। পাকাপাঁক সিদ্ধান্ত । 

ভার বয়সটার জন্য ভানুদই আগ বাড়য়ে যায়। মেজবো যখন প্রথম 
এল, ভানযদ একেবারে রান্নাঘরে ঢুকে পড়ছিল । বাঁহাতে ঘোমটা টেনে, 
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হেসে পিশড় এগিয়ে 'দিয়োছল মেজবোৌ । এবারেও ভানা'দ ভাব-সাব করার 
মন নিয়ে এগিয়ে গেল। ওইটুকু তো মানুষ, ভাবসাব আর কি! বরং ঘরকল্ার 
ধরনটুকু দেখে আসবে, আর দরকার বুঝে কিছ; উপদেশও দিয়ে দেবে। 

1কন্তু থেমে পড়ল ভানহাদ সদর দরজাতেই ৷ দরজা জানলা সবেতেই পদণ । 
ভিতর থেকে ভেসে-আঙ্গা দমকা হাস্টা ভানুদর ভার বয়সের কনারে আছড়ে 
পড়ল। ভিতরে আর যাওয়া হল না। 

ভানদ ফিরে এলেও, ফেলার মা হাজাফাটা আঙলে পর্দা সাঁরয়ে ভিতরে 
ঢুকে গেল। 


এক আশ্চর্য দেশ থেকে যেন ?ফরে এসেছে ফেলার মা। খটয়ে সকলেই 
তাকে দেখে । ওর কথাতেও আশ্চযের ছোঁয়া লেগেছে। 

“দুবেলা পোড়া মেজে হাতের নোড়া 'ছিণ্ড়ে যাবার দাখল। তার ওপর 
মানুষের শরীর, কখন ক হয়। জবর'জবার হলে মাইনে কাটা, টপ্ণাকটণ্াক 
কথা শোনানো, কত আর সহ্য হয়? এবার টণযা ফোঁ করলে ?সধে বলে দেব, 
রইল তোমার কাজ, দশটাকায় অমন অনেক কাজ জ-টবে আমার 1৮ 

“এরা বহীঝ দশটাকা দেবে, মোটে তো দুটো মান.ষ !” 

মেয়েমহখী যতখানি অবাক হ'ল ঠিক ততখান গলা নাময়ে গম্ভীর সরে 
ফেলার মা বলল : “এই দেড়মাস হল বিয়ে হয়েছে । ভালো জায়গায় বাড়ি 
পেলেই উঠে যাবে । ভালবাসার বিয়ে, বাপ মায়ের অমতে করেছে । বৌকে 
ঘরে নেবেনা ছেলের বাপ, ছোট জ।তাকনা। তাই আলাদা রয়েছে ।” 

“পোয়াতি 2” 

“ও মা, বললুম না, মোটে দেড়মাস বিয়ে হয়েছে ।” লহমায় রাঙাবৌকে 

উত্তরাদল ফেলার মা। 

“ভালোবাসার বিয়ে কিনা তাই, রাঙাবৌ বলল ।” 

চোখ বীজয়ে থেমে থেমে বলল খুদী কেলোর মা। ঠোঁটের কোণে মচাঁক 
হাঁসর বুড়বুড় কেটে, আবার বললো সে, “অবস্থা কেমন রে, পয়সা-কাঁড় 
আছে ?+ 

“ওই যা দেখেছ । মেয়ের বাপই সব দিয়েছে ।” 

“মেয়েটার গায়ে তো তেমন সোনাদানা দেখল-ম না ।” 

চুপ করে বসে-থাকা ভানুদিকে কথা বলানোর জন্যে তার দিকে তাঁকয়ে বলল 
খুদীকেলোর মা । অথচ উত্তর দিল গোর । 

“আজকাল আর অত গয়না পরে না কেউ । শুধু একজোড়া িচুকাট বালা 
হলেই হল ।” 
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গোরা কথাটা শেষ করল বূল্টার দকে তাকয়ে। ফসাঁফাঁসয়ে বৃল্টা 
জিজ্ঞাসা করল, “আজকে কি খোঁপা বে'ধোছিল রে 2” 

“টে'লফোন-খোঁপা । একাঁদন তোকে করে দেব ।” 

“আজকেই দে না।” 

বুল্টা আর গৌরী উঠে গেল । ন্ফলার মা-ও উঠল । কলে জল থাকতেই 
এখন থেকে তিন বাঁড়র কাজ তাকে সারতে হবে । 

“কেমন-কেমন যেন, কারো সঙ্গে মেশে না। মেজজেঠি কিন্তু প্রত্যেকের 
বাঁড় যেত ।” 

হাঁটুর উপর হাত চেপে উঠে দাঁড়াল মেয়েখুখাঁ। খুদীকেলোর মাও 
উঠল । 

“এরা আলাদা জাতের মানুষ গো,দেখছ না কেমন চালচলন, ঠ্যাকার-ঠোকর । 
1মশতে গেলে ওদের মতো হয়ে মিশতে হবে । দরকার কি বাপু ।” 

“এইটুকু তো গাঁল। ছোরাছ:'য় বাঁচয়ে কেউ চলতে পারে নাকি। ওদের 
[ঠিকই আসতে হবে আমাদের কাছে ।" 

ভানু'দির কথার উত্তর দিয়ে আর কথা বাড়াল না মেয়েমূখী বা খুদীকেলোর 
মা। চিনেবাদামওয়ালা হাক দিয়ে গেছে, তার মানে বেলা গড়াচ্ছে। ওরা 
দুজন চলে গেল। 

ভাবনা তো নয়, যেন ঢেউ । বসে রইল ভান, ঘরটা তারই । 

পরাঁদন সন্ধ্যাটা 'পুরুষছোঁয়া কশোরাঁর মতো শিউরে উঠল । ডোবার জলে 
দুজোড়া রাজহসি পাখার ঝাপটে চারপাশের নোনাধরা দেয়ালে অবাকের 
পলেস্তরা ধরাল। 

সকলেই ভেবোঁছল রাঙাবৌয়ের রোডওতে গান হচ্ছে। ভুল ভাঙল, যখন 
চিকন আর ভরাট গলায় গান থ।ণিয়ে হেসে উঠল ওরা । পঃরুষ আর মেয়ে এক 
সঙ্গে গল ছেড়ে গান গাইছে । প্রেমের গান! এ গাঁলতে মাঝরাতে 1সনেমা- 
ফেরৎ দ; একটা গানের কাল হল্লা তুলে 'মালয়ে যায়। তাছাড়া এ গাঁলর 
জীবন স্রোতশন্য অচাকত। 

গোরী ছ্‌টে এল বুজ্টাদের জানলায়। 

“রবীন্দ্রসঙ্গীত !” 

“তুই জানস £ শাখয়ে দা ?” 

অন্ধকার ঘরে হারমোনয়মটায় আঙুল বোলায় নতুন বৌ। খসখস শব্দ 
করে ওঠে রীডগুলো । রাত্রে হঠাৎ আলো জবাললে আরশোলারা যেমন শব্দ 
তুলে পালানন। একটা ঝাঁঝালো যন্ত্রণায় সবকটা আঙুল দিয়ে আঁকড়ে ধরে 
এ । বোবা হারমোনিয়মটার গলা টিপে ধরতে ইচ্ছে করে নতুন 
বৌয়ের । 
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একগোছা রজনীগন্ধা ডাঁটা হাতে 'ফরছিল ফেলার মা। মেয়েমুখী ডেকে 
জিজ্ঞাসা করল-_- “পেলে কোথায় গো ?” 

চোখের ইশারায় দেখিয়ে দল ফেলার মা কোথা থেকে পেয়েছে। তারপর 
বলল £ “ফেলে 'দাচ্ছল। বললুম, এখনো তো তাজা আছে। তা বলল, 
না তেমন শাদা আর নেই । ধবধবে শাদা নাহলে নাক ঘরে রাখার মানে 
হয় না।” 

ফুলগুলো মেয়েমূখীর মুখের কাছে তুলে ধরল ফেলার মা। একটা বাস 
গন্ধ এখনো পাওয়া যায়, ফুলশয্যার পরের দিনও ঘরে যেমন গন্ধ থাকে । 

“রোজই ফুল কিনে আনে, না ?” 

“তা প্রায় রোজই আনে ।” 

চোখ মটকে ফেলার মা আবার বলল, “ভালোবাসে খুব কিনা ।” 

মেয়েমুখীও হাসে । অমন ভালোবাসাবাস তাদেরও ছিল । 

সৌঁদনই লক্ষ্মীপুজোর শেষে ঠাকুরের পট থেকে বেলফুলের মালাগাছটা 
তুলে নিল মেয়েমূখী। বড়ো ছেলেটার বুদ্ধি পাকতে শুরু করেছে। 
সবেতেই ওর কৌতুহল । মালাটা সে বাঁলশের নিচে লয়ে রাখল। 

সকালে ভাত খায় নি বুল্টা, রাতেও না ॥ মা সাধাসাধি করে হার মেনেছে । 
তবু ব্ল্টার একরোখ। বাবা শুনে শুকনো হেসে বলেছে : “হবে, হবে, এই 
তো মোটে ষোলয় পড়ল, এর মধ্যে শাঁড় পরবার দরকার কি।” 

“চোখ 'দিয়ে মেয়েকে দেখে তারপর বলো ।” 

মার দাত কড়ামড়ানি শুনে চুপ করে গেল বাবা । রান্রে ঘুম আসোন 
বুল্টার। একখানাই ঘর। যত চাপাই হোক সে ঠিক শুনতে পায় বাবার 
কথা। । 

“দেখেই বলাছি। মেয়ে তো আর রাস্তায় বেরোচ্ছে না। ঘরে ফুক পরে 
থাকবে তাতে লঙ্জাটা কি?” 

“লজ্জা ওর না তোমার ? একখানা শাঁড় ?কনে দিতে পার না £” 

“দাম জান শাঁড়র ?+” 

“তা বলে ন্যাংটো খাকবে ?” 

“শাড়ি পরালে ও মেয়েকে আর ঘরে রাখতে পারবে ? পাত্তর খোঁজার জন্য 
তারপর তো ঘ্যান ঘ)ান করবে ।? 

দু-কান চেপে বাঁলশে নাক ঘষতে শুরু করে বুল্টা , বিয়ের কথায় এই 
মাঝরাতে তার মুখ ল্‌কোতে ইচ্ছে করছে। 


“কত টাকা পাবে হারমোনিয়মটা বাক করে ?” 
গড়িয়ে স্বামীর বুকের কাছে সরে এল নতুনবৌ। আজমদখায়নি। 
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নতুন বৌয়ের খুশি থাকার কথা । স্বামীর চিবৃক টেনে আবার জিজ্ঞাসা করল 
সে। 

“গোটা পঞ্চাশ তো পাব ।” 

“আম দেব ।” 

বস্ময়টা বুঝতে পারে নতুন বৌ, স্বামীর পাশ ফেরার ধরণ দেখে। 

“বাপের বাঁড় থেকে দয়োছল বাঁঝ £ কই আমায় তো বলান !” 

“তুমিই বাঁঝ কোনাঁদন জানতে চেয়েছ আমার কথা ।* স্বামীর বুকে 
দেহটাকে 'হ'চড়িয়ে টেনে তুলল নতুন বৌ। যেমন করেই হোক হারমোনিয়মটা 
তাকে রাখতেই হবে। 


একটু গাঁইগ:ই করল খুদীকেলো, তারপরই চুপ করে গেল ধমক খেয়ে। 

“এই ফাঞজ্গুনে বিয়ে তোর, দেবই। মামাকে চিঠি দিয়োছ। ওদেরই 
গাঁয়ের মেয়ে, বেশ ডাগর-ডোগর, এই তেরোয় পড়েছে। আর আম তোকে 
রেধে খাওয়াতে পারব না ।” 

“হোটেলে খাব 1” 

“হা, পয়সা খরচ করে রাতটাও বাইরে কাটিয়ে আসাব। এসব মতলব 
করেচিস কি ঝেশটয়ে, ধুধবাঁড় ছুটিয়ে দেব |” 

খুদীকেলোর মার কথাগুলো শস্ত কাক্জটার মতোই শত্ত-শন্ত। শুধু বো 
নয়, দুশো টাকা পণও আসবে । দিনকাল খারাপ পড়েছে । জিনিশপন্রের 
দাম বাড়ছে, মানুষজনের চাকার যাচ্ছে, ধূমসো ছেলেগুলো ঘরে বসে। তার 
কাঠের, [সন্দূকও ভরে উঠছে। তবু দিনকাল খারাপ আসছে । গাঁলতে নতুন 
মানুষ আসছে, সঙ্গে আছে নতুন ঢং-্টাং। গাঁলর মানুষগুলোতেই নতুন"রং 
ধরেছে । বুল্টার মা বলে রেখোছল, বুজ্টার 'বয়ের সময় শ পাঁচেক টাকা ধার 
নেবে। এখন আবার শুনছে উল্টোকথা। দেখভে যখন ভালোই তখন আর 
টাকা খরচ করে মেয়ের বিয়ে কেন। যাঁদ কোন ছেলের চোখে ধরে, সেধে এসে 
ঘরে তুলে নিয়ে যাবে । ভালোবাসার বিয়ে দেবে মেয়ের, বুল্টার মা। রাঙাবো 
ব্যাঙ্কে টাকা জমাবে এবার থেকে । ওদের টাকা নাকি ব্যাঙ্কেই থাকে। 
শুনে অবাক হয়োৌছল সকলেই । রাঙাবো এখন ইংরাঁজ-সই মকসো করা শংরু 
করেছে। গঞ্পকথার মতো শোনায় । মেয়েছেলে সই দেবে আর টাকা উঠে 
আসবে। এরপর সকলেই টাকা জমাতে শুরু করুক। ভাবতেই মাথা গরম 
হয়ে ওঠে খুদীকেলোর মা'র! আপদ যত উড়ে এসে জ.ড়ে বসেছে। যেখানে 
যাবার সেখানেই যাক না। এ পোড়াগাঁলকে চানকে কি গঠান্টর উদ্ধার হবে! 


আপদরা নাকি চলে যাবে, খবরটা দিল ফেলার মা। বাসন কেনার জন্যে 
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তাপের শীর্ষে 


“নাড়ু তোর মা মরে গেছে ।” 
সন্তোষ একটু নূয়ে কথাটা বলল। নাড়ু তাঁকয়ে ছিল বাসটার দিকে । 
এইমান্র যে ছেলেটা উঠল, একটু আগেই সে নাড়ুকে জিভ দৌখয়োছল । নাড়ু 
দোতলা বাসটার 'দকে তাই তাকিয়োছল । 
হাতের থলিটায় কাপড় আছে, মা আনতে বলোছল । পেয়ারা আছে, মা 
খেতে ভালোবাসে । থাঁলটা দুহাতে বুকের কাছে আঁকড়ে নাড়ু তাকিয়ে রইল 
বাবার দিকে । চোখ সাঁরয়ে নিল সন্তোষ । আকাশটা ঘোলাটে । আজকেও 
বৃন্টি হবে। ফুটপাথটা ন্যাড়া। নীলরতন সরকার হাসপাতালের দেয়াল 
ঘে'সে ঘাস উঠেছে । 
ঘাস মাঁড়য়ে সন্তোষ হাঁটাছল। 'পছনে নাড়ু আসছে। সন্তোষ ঘ;রে 
দাঁড়াল। | 
“তুই আর আসিস নি, এখানেই থাক। আম ডান্তারবাবূর সঙ্গে দেখা 
করে আস ।” 
' “কেন ৯? . 
“ব্যবস্থা করতে হবে তো। সাটিশফকেট না দিলে কিছুই তো করা 
যাবে না । 
নাড়ু দাঁড়য়ে থাকল । বাবা চলে যাচ্ছে। ড় দিয়ে দোতলায় ডান- 
[দিকের ঘরের কোণের বেডে মা আছে। 'ীসঁড়র পাশেই খাঁচার মতো লিফট 
নেমে এল। কখনো সে ওঠোন। দরজা খোলার সময় ছড়াং শব্দ হল। 
মাথায় রুমাল-বাঁধা মেয়েলোকটা লিফউ থেকে বেরোবার সময় তাকিয়ে গেল। 
ও গক কমলাদির মতো বিধবা? কমলা ?দ মাছ খায় না, কমলাঁদ মার কাছে এসে 
রেজ দ্পুবে গ্জপ করত । একাদন কাঁদ(ছল মার কোলে মুখ গুজে । দুটো 
কেক ক্ষ ভুক্ত উত্ক্ষং করত জম বেড নম নম 
থামল । তারের দাঁড় কাঁপছে। ওপর থেকে লিফটের দরজা খোলার 
শব্দ এল । 


নাড়, হাসপাতালের গেট পার হয়ে ফুটপাথে দাঁড়াল। বাস যাচ্ছে। 
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দোতলা থেকে একটা লোক থ.থং ফেলল । রাস্তার গর্তে এখনো বাঁণ্টর জল 
জমে । গর্তের চারপাশে খোয়া-ছড়ানো। ট্যাঞ্সিটা গর্ত মাঁড়য়ে গেল। 
থোয়া ছিটকে এসে গায়ে লাগতে পারত । 

নাড়ুর ঠোঁট কাঁপতে শুরু করল। আস্তে আস্তে সরে এসে গেটে ঠেশ 
দিয়ে দাঁড়াল। থালটা বৃকে চেপে ধরে কু'জো হয়ে নাড়; কাঁদল। কাঁদল 
অনেকক্ষণ ধরে। শুধু একাট বুড়ি যেতে যেতে ওকে দেখে একটু'্ষণ দাঁড়াল, 
কাছে আগার জন্য পা বাঁড়য়েও ?ক ভেবে মাথা নাড়তে নাড়তে চলে গেল। 
মাড়; জোরে কাঁদে নি। হাত 'দয়ে চোখ ঢেকে রেখোঁছল । পিঠটা অল্প অল্প 
কাঁপাঁছল। থ্ব কাছে কেউ এলে শুনতে পেত গুনগুন গানের মতো একটা 
সুর। ওর 'পছন 'দয়ে অনেক মানুষ চলে গেল। কেউ কেউ তাকিয়েছিল। 
শুধু বাড়িটা একটুক্ষণ দাঁড়য়ে মাথা নেড়ে চলে গেছল। অনেকক্ষণ 
পরে জামার হাতায় চোখ মুছে নাড্র দোতলা বাস দেখতে লাগল । 

অল্পবয়সী ডান্তার দুঃখ জানালেন । বললেন, “আমরা চেণ্টার ন্ট কার 
ন। হঠাৎ পরশ থেকে-_-আপাঁন তো দেখেই গেছলেন। কাল থেকে গ্লুকোজ 
স্যালাইন চলাঁছল।” এরপর ডান্তারবাবু বলার মতো কথা খ:জে না পেয়ে চুপ 
করে গেলেন । সন্তোষের মুখের দিকে তাঁকয়ে কি ভেবে আবার বললেন, 
“সাটিফিকেট আমি এখুনি দিয়ে দেবার ব্যবস্থা করাই ।” 

সন্তোষ চুপ করে দাঁড়য়ে থাকল। পর্দা সারয়ে একাঁট নার্স উপক দিয়ে 
গেল। ওষংধের গন্ধ আসছে । ছপছপ শব্দ হচ্ছে বারান্দায়। জমাদার 
দাঁড়বাঁধা সোয়াবটা ছঃড়ে ছংড়ে নিশ্চয় বারান্দা সাফ করছে। ফরফর করে 
উড়ল টোবলের কাগজ । ডান্তারবাব্‌ কাঁচের ড্যালাটা নিয়ে লোখালকি 
করছেন। 

বারান্দায় বেরিয়ে এল সন্তোধ । থুথু ফেলল কাঠগড়োর বাক্সে | বারান্দার 
বাঁধারে দুটো কোবন। পর্দা ঝুলছে। খাটে বসে গঞ্প করছে একটি জলোয়ান। 
স'দহরপরা একটি মেয়ে কমলালেবু ছাড়াচ্ছে। ডানাঁদকে অনেক দরজা । 
দরজায় পর্দা নেই। সার সার খাট। খাটের ধারে ধারে মানুষ। এখন 
[ভাঁজাটং আওয়ার ৷ এটা মেয়েদের ওয়ার্ড । সেই বাচ্চা মেয়েটির পায়ে-বধিা 
ভার লোহাটা এখনো ঝোলানো রয়েছে। অনেকাঁদন ও এখানে আছে । হাউ 
হাউ করে একদিন কে'দেছল বাড়ি যাবার জন্য । ও ভালো হয়ে যাবে একদিন । 
একীদন বাঁড় 'ফরে যাবে । 

হাসপাতালের মাঠে ফুটবল খেলা হচ্ছে। একপক্ষ বুঝ গোল দিল। 
সন্তোষ মধ্খ 'ফাঁরয়ে একবার তাকাল । মাঠটাকে ঘিরে থোকা-থোকা মানুষ । 
যেন কালো 'পি'পড়ের সার । দেখতে বেশ লাগে। সেই বইওয়ালাটা 
আসছে। ও রোজ একগাদা পান্রকা সঙ্গে করে আনে । পাশ-ভাঙা মেয়োটকে 
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একখানা বই কিনে দিলে কেমন হয়। পকেটে হাত 'দিল সন্তোষ। খড়খড় 
করল চারখানা দশটাকার নোট । 

বুকে হাত জড়ো করে মেয়েটি শুয়ে আছে । সন্তোষ পাশে এসে দাঁড়াল । 
তাকাল মেয়োট । অবাক হয়ে গেছে। 

“কেমন আছ ?” 

“ভালো ।” 

“বাঁড় থেকে কেউ আসে নি? 

“এসেছিল, চলে গেছে ।” 

সন্তোষ কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকল । মুখ 'ফাঁরয়ে নিল মেয়োটি। 

একে বই কিনে দয়ে ক লাভ। একে খাঁশ করে ক আনন্দ পাব ! অন্যের 
আনন্দ দেখে আমার ক দরকার মিটবে! আমার তো কছুর দরকার নেই। 
সন্তোষ পাশের বেডে তাকাল । বেডটা খাঁল। লাল কম্বলে ঢাকা । হয়তো 
আজকেই কেউ এসে যাবে। কোণের সেই হাঁসখুশি ফর্সা মেয়োটর নাকে 
আঁক্সজেনের নল । আজ সকালে নিশ্য় অপারেশন হয়েছে । ওকে জাঁড়য়ে 
ধরে নিশ্চয় ওর মা। উনি করদিছেন। মেয়ের বিপদ কেটে গেছে তাই কাঁদছেন। 
বাম করছে মেয়োট । আঁচল দিয়ে মা মুখ মুছিয়ে দিলেন । ওই ছেলোটি 
কালকেও বোকার মতো বসোছল । মেয়েটিকে কাল বিরন্ত দেখোছলহম । আজও 
বরন্ত করতে এসেছে । কেন আসে! 

সন্তোষ পায়ে পায়ে এসে দাঁড়াল। সকলে ওর দিকে তাকাল, মেয়োট কথা 
বলছে । কথা বলা ওর এখন উঁচত নয় । চোখটা ভিজে ভিজে, কাঁদছে, বোধহয় 
কন্ট হচ্ছে। নিচু হয়ে সন্তোষ ছেলোটিকে বলল, “কথা বলতে দিচ্ছেন কেন, তাতে 
বাম আরো বাড়বে ।” 

“বলা তো হয়েছে, কথা শুনছে না 1” 

চুপ করে মেয়োটর মুখের দিকে ছেলেটি তাঁকয়ে বসে রইল । ছেলেমানুষ। 
এথনো সংসারের অঁচি গায়ে লাগে নি। ও চিরকাল হয়তো এমন করে বোকার 
মতো তাকিয়ে থাকবে । সন্তোষ পিছন 'দকে তাকাল । পাশে তাকাল । 
সব কটা বেডের মানুষ তার দিকে তাকিয়ে । ওরা কেন তাকয়ে রয়েছে তা 
জানি। ওরা বফসাঁফস করে কি বলছে তাও জানি । ওরা কৌতুহলী হয়ে পড়েছে । 
আম এখনো কেন কাঁদাছ না। ওরা খুশি হবে কদিলে। কিন্তু কেন 
কাঁদবো ! 

ঘরের আর-এক কোণের সেই বেডটা লাল পর্দীয় ঢাকা । সন্তোষ পর্দার 
পাশে দাঁড়ীল। সারা ঘরের মানুষ এখন আমায় দেখছে । একটু ঝু'কে 
উপক দিলেই পর্দার ভিতরটা দেখা যাবে । কিন্তু ক দেখব! ওই মানুষগুলো 
রোজ আমায় আসতে দেখেছে, দিনের পর দিন । তবু ওরা আমায় দেখছে। 
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ওরা নতুন কিছু একটা আমার মধ্যে দেখতে চায়। কন্তু আম ক দেখাব ? 
সেই মানুষটা আছে ক £ হাসপাতালে আসার আগের মানূষটা! ও আগে 
হাসত, রাগ করত, রাগ ভাঙাবার জন্য অপেক্ষা করত । তারপর 1দন্রে পর দিন 
বানায় শুয়ে থেকে থেকে স্বভাব বদলে গেল, চেহারা বদলে গেল । তার মানেই 
ও নতুন হল ক? নতুন কথাটার মানে? ঃ ওকে আগে দিনরাত কাছে 
পেতুম, কিন্তু হাসপাতালে মান্র দৃঘণ্টার সম্পর্ক তোর হল । বাঁধা সময়ে রোজ 
একধরনের কথা বলা আর শোনা । ররান্ত হয়ে পড়তুম । হাপয়ে উঠতুম, ভালো 
লাগত না আর আসতে । আজ সেই একঘেয়ৌমর হাত থেকে রেহাই পেলুম। 
তবে কেন কাঁদব 2 ওদের আশা পূরণ করতে কেন কষ্ট করব ! 

উশক দিলেই পর্দার ভিতরটা দেখা যায়। সন্তোষ না দেখে বারান্দায় 
বোরয়ে এল। এবার হাঙ্গামা অনেক। আগে সার্টিফকেটটা নিতে হবে, 
শনশানে নিয়ে যাবার ব্যবস্থা করুতে হবে । কলকাতায় (চনাশোনা কেউ নেই । 
কারুর সঙ্গে পরামশ করতে হবে। 

“বই ভগবানের হাত 1” 

চমকে উঠল সন্তোষ । বইওয়ালা চুপ করে দাঁড়য়ে ছিল। পাশ দিয়ে যাবার 
সময় আচমকা কথাটা বলেছে । 

“হ্যাঁ, চেষ্টার তো ভাট হয় নি। বহ্যা্দন ভূগল 1” 

“ক হয়েছল ?” 

“টিউমার, দুবার অপারেশন হয়েছে ধকলটা সামলাতে পারল না।» 

সন্তোষ বারান্দার বাইরে তাকাল । পুরো বারান্দাটা জাল দিয়ে ঘেরা । 
কেন, রোগীরা যাঁদ ঝাঁপয়ে পড়ে! মরাটা ক ভগবানের হাতে 2 হাঁ তো 
বললুম, না ভেবেই বললুম। অমন না ভেবে আমরা অনেক কথাই বাল! 
আমার এখন মুখের ভাব বিষ করা উঁচত। নয়তো লোকটা কিছ: মনে করতে 
পারে । কিন্তু যাঁদ না কার তাহলে কি হয়। আজ বাঁন্ট হবে। না 
হলেই ভালো ! কটা বাজল । যত রাত হবে ততই অস্হীবধে ! কলকাতাটাকে 
তো দিনের বেলাতেই ধাঁধাঁ মনে হয় । 

“বাড়তে আর কে আছে ?” 

“কেউ না! শুধু একটা বছর চারেকের বাচ্চা 1” 

মুখের চুকচুকানি শব্দটা শুনতে বেশ লাগে ! লোকটা -সাত্যই বেশ ভালো । 
একটা বই কিনে সাহায্য করা উচিত। বইওয়ালার হাত থেকে সন্তোষ একটা 
পান্রকা তুলতে যাচ্ছিল! খপ করে বইওয়ালা কেড়ে নিল! সন্তোষের হাত 
দুটো ধরে ঝাঁকান দিয়ে বলল, “শান্ত হোন! ছেলেদের মুখ চেয়ে বূক বাঁধুন। 
আস্থর হলে কি চলে !” 

নাড়ুটা এখনো রাস্তায় দাঁড়য়ে আছে। ঠিকই বলেছে বইওয়ালা । ছোট 
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ছেলে, ওকে এখনই খাইয়ে দেওয়া উচিত! হাঙ্গামা চুকতে কটা বাজবে কে 
জানে ! 

“ক যে করব ভেবে পাচ্ছ না! কলকাতায় চেনাশোনা তো কেউ নেই।” 

“চারটে লোকও নেই ?” 

“না, কারখানায় ছ:ট হয়ে গেছে । এখন আর সেখানেও কাউকে পাব না।” 

“তাহলে তো সংকার-সাঁমাতিতে খবর দেওয়া ছাড়া উপায় নেই ।” 

লোকটা 'ফাঁরাম্তি দিয়ে যাচ্ছে এরপর করণীয় কাজগুলোর । অনেক কাজ। 
কিন্তু এখন যাঁদ এখান থেকে চলে যাই তাহলে কি হয়। ওরা অপেক্ষা করবে, 
আমার বাঁড়তে খবর দেবে । না এলে গাদায় ফেলে দেবে । 

“সঙ্গে টাকা আছে তো 2) 


“আছে।” 
“তার দোর করবেন না।” 
“হ্যাঁ যাচ্ছ 1৮ 


হিতে শুরু করল সন্তোষ । কালকেই বুঝোছলুম ও আর বাঁচবে না। 
আজ পোস্টাঁপস থেকে টাকা তুলে রেখোহ । সোঁভংসের লোকটা খচ্চর। 
একবারে কোনো সময়েই সই মেলে না। আজ লেগেছে । বোধহয় ওর 
মেজাজ ভালো ছিল। বইওয়ালা জিজ্ঞেস করল সঙ্গে টাকা আছে কিনা। যাঁদ 
বলতুম নেই, তাহাল কিও দিত! নিশ্চয় দিতে পারত না। ও কিআমায় 
আশম্বদ্ত করতে চাইল? নাক পরে এক সময় এ কথা বলোছ বলে নিজেকে 
[বিবেকবান ঠউরে আনন্দ পাবে ! 
“বাবা |? 
“তুই এখানে এল কৈন ?” 
[সশড়র শেষ ধাপে সন্তোষ দাঁড়য়ে। দরোয়ান তাঁকয়ে আছে, ওর একটা 
হাত নাড়ুর কাঁধে । সাল্ছনা [চ্ছিল। অথচ ওর সঙ্গে আমার ঝগড়া হয়েছল। 

«আম ওপরে যাব ।” 

“কেন ? 

মাকে দেখতে চায় ছেলেটা । দেখে কি করবে । চোখ উলটে আছে হয়তো, 
কংবা জিভটা ঝুলে আছে । ঠোঁট চাটা অভ্যেস । রেগে গিয়ে যখন কথা বলতে 
পারে না তখন ঠোঁট চাটে। মরার সময় হয়তো রেগে উঠোছল । বক পর্যন্ত 
ঠাণ্ডা হয়ে গিয়োছল তো! 'কন্তু রাগার সঙ্গে বুকের কি সম্পক সে তো 
মাথার । 

“বাবা, দেখতে যাব |? 

“ক দেখাব £ দেখার আর আছে কি!” 

মাড়ঃর কাঁধে হাত রেখে সন্তোষ হাঁটতে শঃর; করল । অন্ধকার হয়ে আসছে । 
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যারা রোগী দেখতে এসোৌছল ফিরে ষচ্ছে। নার্সেস কোয়ার্টারে কেউ গান 
গাইছে । আউটডোরের দরজায় কাতরাচ্ছে মাঝ-বয়সাঁ এক সধবা। হাতের 
[তনটে আঙুল ছে'চে গেছে । 

ট্রামরাস্তা পার হয়ে ওরা তিনটে হোটেল পেল। 

“নাড়ু কিছু খেয়ে নিবি নাক ?” 

“খদে নেই ।” 


“পরে পাবে, খেয়ে নিলে হত ।” 

“না খিদে নেই।” 

“নাড়ু তুই এখানে থাক। আম সংকার-সামাতর আঁফসে যাচ্ছ, এখবীন 
ফিরব ।” হাসপাতালের সামনে দাঁড়িয়ে সন্তোষ কথাগুলো বলল। 

“এক প্যাকেট সিগারেট কান ।” 

“মা তোমায় সিগারেট খেতে বারণ 'করোছল ।” 


থমকে পড়ল সন্তোষ । ছেলেটা মনে করে রেখেছে । ওর সামনেই একাঁদন 
কথা হয়োছল বটে। মরার সঙ্গে স্মমতির একটা যোগ আছে । পুরনো মানেই 
তো মৃত। স্মাতিও তাই। স্মৃতি জ্যান্ত মানুষকে মেরে ফেলে । কি দরকার 
পুরনো কথা মনে রাখার । রান্নে অপারেশন হয়োছল। সারারাত গেটে 
বসোছল:ম । ভোরবেলায় দরোয়ানকে বলোছলুম একটু খবর এনে 'দতে। ও 
যেতে রাজ হয়ান। ঝগড়া হয়োছল । আমাকে আটকেছিল, ভেতরে যেতে 
দেয় নি। গালাগালি দিয়োছলম | 'কল্তু এখন ও আর আমায় আটকাবে না। 
এখন আর ওর ওপর রাগ নেই, কিন্তু সোঁদন অসম্ভব রেগে হাটিতে শুরু 
কার । . রাস্তায় তখন জল 'দীচ্ছল |. দাঁড়ালুম, পাশে ছিল সিগারেটের দোকান । 
সাড়ে তিনবছর পর খেলম পরপর তিনটে । 

পসাঁকটা পালটে দাও ভাই ।” 


প্যাকেট খুলতে খুলতে লন্তোষ 'প্ছনে তাকাল । অনেক দূরে নাড়ু 
দঁড়য়ে। এইদিকেই তাঁকয়ে রয়েছে । বইয়ের ছে'ড়া পাতা জুড়তে 
মোড়কের কাগজটা ক কাজে লাগবে? লেখাপড়ায় ছেলেটা ভালো । কিন্তু 
এখনো কাঁদল নাতো? 

দাঁড়র আগুনে সিগারেট ধাঁরয়ে লদ্বা টান দিল। বুকের অসুখ এখনো 
সারে নি। বোঁশ জোরে টান দেওয়া ঠিক নয়। ওর ভয় ছিল গিগারেট খেলে 
আম শিগাগরই মরে যাব । কিন্তু ওই আগে মরল ॥ বে'চে থাকতে খাই নি, 
আমার নিজের মরার ভয়ে না ওর কথা রাখতে |! 

“বাবা ।” ৃঁ 

“তুই এখানে দাঁড়িয়ে থাক ! আমার বোশ দোর হবে না ।” 
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জোরে জোরে টান দিয়ে সন্তোয় ?সগারেটটা ফেলে দিল। বাসটা এসে 
গেছে । “তুই থাক, কেমন ।” 

আকাশটা মেঘলা । মাথা নিচু করে নাড়ু আস্তে আস্তে হটিল। মা 
বলত, নাড়ু বৃষ্টি হবে, ইস্কুল যাস নি। বলত, তোর বাবার গোটা এখনো 
শদুকোল না, এসে রাগ করবে । তোর বাবা পোম্তর বড়া খেতে ভালোবাসে, 
লক্ষীট চট করে কানাইয়ের দোকান থেকে ঘরে আয় । 

ইটের টুকরোটায় শট মারল নাড়:, রাস্তার মাঝখানে গিয়ে পড়ল । ওটা 
যাঁদ ট্রাম-লাইনের ওপর পড়ত তাহলে ট্রামটা গাঁড়য়ে দিয়ে যেত। ট্রামের তার 
থেকে অমন বিদয্যং 'জবলে ওঠে কেন! মা বলোছল আকাশের বিদন্যতকে 
মেশিনে জমা করে রাখে । তাই থেকে খরচ হয়। বিদয্যৎ চমকায় শুধু 
বর্ষাকালে, তাও মাঝে মাঝে ৷ ওইটুকুতে সারা বছর এত আলো হয় কি করে ? 
সেই ছেলেটা আমায় জিভ ভোঁঙয়ে গেছে । ওর মা যাঁদ জানতে পারে তাহলে 
[ক বকবে? 

মাথা নিচু করে হটিতে হটিতে নাড়ু হাসপাতালের মধ্যে ঢুকল। চুপচাপ । 
থমথমে । আউটডোরে গল্প করছে দুটি ছান্র। সধবাটর ছেপ্চা আঙুলে 
ব্যান্ডেজ বাঁধছে কম্পাউণ্ডার । একটা বেড়াল ঢুকল । গোড়ালি ঠুকল একজন । 
বেড়ালটা বোরয়ে গেল। হাফপ্যান্ট-পরা ওয়াডবয় দেয়ালে ঠেস দিয়ে 
িমোচ্ছে। এই বাঁড়টা ছাঁড়য়ে আর একটা রাস্তা । নাড়: রাস্তায় 
লামল । 

গন্ধ আসছে । ওষুধের গন্ধ । কুনীপসার ছেলে হবার সময় এমন 
গন্ধের ওষুধ এসোছল । মা দু-রাত্তর ওদের বাঁড় ছিল। কুনীপসী মরে 
গেল, সবাই কাঁদল, মাও করদিল। কুনীপসী বাবার বোন নয়, পাশের 
বাঁড়তে থাকে । বাবা কাঁদল না। 

“এস খোকন, এখানে বোলো ।” 

দারোয়ান নাড়ুকে ডাকল । গুঁটিগুটি ওর পাশে নাড়ু দাঁড়াল। ওর 
মাথায় পিঠে হাত ব্যীলয়ে, চুপ করে বসে রইল দারোয়ান। ছড়াং করে 
লিফটের দরজা খুলল ॥। খটখট করে চলে গেল এক ডান্তার। | 

“ওপরে যাবে, দেখতে 2” 

চুপ করে রইল নাড়ু । 

“যাও ৮ ৃ 

দারোয়ান পিঠে হাত রেখে চাপ দিল। পায়ে-পায়ে নাড়ু সড়র দিকে 
এগোল । জুতোর শব্দ হচ্ছে ঠিক ওই ডান্তারের মতো । জুতো কিনতে 
যাবার সময় মা বলে দয়োছল 'ফিতেওয়ালা কালো রঙের জতো কিনতে । বাবা 
মার জন্য একটা চাট কিনে ছিল, কালো রঙের। 
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“থোকা দাঁড়াও,” উঠে এল দারোয়ান । '“শলফটটে চড়বে 2" 

নাড়ু ঘাড় কাত করল । 

“এই জগদীশ খোকাকে দোতলায় নিয়ে যা |” 

নাড়ু িফটের মধ্যে ঢুকল । বোতাম টিপতেই "গোঁওও শব্দ উঠল। 
ঝাঁকুনি 'দয়ে লিফট উঠতে শুর করল। দারোয়ান হাসছে । ওর জুতো, 
হাঁটু পেট, মাথা দেয়ালে ঢাকা পড়ে গেল। বুক শিরশির করছে । সেই 
চৌকো লোহাটা এখন নিচে নেমে আসছে । পেটের [নচে ব্যথা করছে । মা 
রোজ রাত্তিরে ঘুম থেকে তুলে নদর্মায় বাঁসয়ে দিত । মা ধরে দাঁড়িয়ে থাকত, 
নইলে ঘুমের ঘোরে পড়ে যেতুম । 

. লিফট থামতে নাড়; বোরয়ে এল। লিফট আবার নিচে নেমে গেল। 
চৌকো লোহাটা ওপরে উঠতে উঠতে থেমে গেল। লোহার দড়িটা কাঁপছে । 
যাঁদ দাঁড়টা ছেপ্ড়! নাড়ুর বঃক কাঁপল, বাজপড়ার শব্দে এমন করে বুক 
কাঁপত । ছুটে মাকে জড়িয়ে ধরতুম । র 

বারান্দা ধরে নাড়ু হটিতে শুরু করল । কোঁবনে একটা লোক খাটে শুয়ে 
বই পড়ছে। বারান্দাটা জাল য়ে ঘেরা । পাঁখরা আসতে পারবে না। 
জতোর শব্দ হচ্ছে। রোগীরা ঘাড় 1ফারয়ে ?ফারয়ে দেখছে । একেবারে 
শেষের দরজায় নাড়্‌ দাড়ীল। ঘরের মধ্যে চেয়ারে বসে নার্প ক 'লখাছল । 
ওকে দেখে উঠে দাঁড়য়েও আবার বসে পড়ল । 

আঙুলে ভর দিয়ে নাড়ু ঘরে ঢুকল । সবাই দেখছে । মাথা নি? করে 
লাল পর্দা-ঘেরা খাটের পাশে নাড়ু দাঁড়াল। এবার কেউ দেখতে পাচ্ছে না। 
[কল্তু রোগীদের কথা শুনতে পাওয়া যাচ্ছে । 

“এইটই তো আসত বাপের সঙ্গে 1৮ 

“হ্যাঁ । বড় ছেলে, আর-একটি আছে ।” 

“তব রক্ষে, মাত্র দুাট। আমার মতো হলে বাপের অবস্থাটা ভাবুন 
তো!) 

“ভাবব আর কি, আবার 1বয়ে করবে 1 

“ইস, অতই সোজা !” 

শাদা চাদরে মুখ পর্যন্ত ঢাকা । নাড় সাবধানে চাদরটা গলা পযন্ত 
নাময়ে দল ॥। চোখ বোজানো । মুখটা একটু ফকি করা । চোখের কোলে 
কাঁল। নাড়ু ঝু'কে দাঁড়াল, চোখের পাতা যেন ভিজে-ভজে । কে"দোঁছল । 

চাদর 'দয়ে নাড়ু চোখ মু ছয়ে দল । কপালটা চওড়া দেখাচ্ছে । চুলগুলো 
পাতলা হয়ে গেছে। জট পড়েছে । কমলাঁদ মাঝে মাঝে খোঁপা বেধে দিত, 
এখন যাঁদ আঁচড়ে দি তাহলে কি'নার্ঁপ এসে আমায় বকবে 2 

খাটের লাগোয়া ছোট্র আলমারিটা নাড়? খুলল । চিরযনি, 'সদুর-কোটো, 
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আয়না, সাবান, মাজন, তেলের শশাশ । সবগুলো একবার হাতে করে ঘুরিয়ে 
ফাঁরয়ে দেখে কান পাতল, নার্সের জুতোর শব্দ শোনা যায় কি না। 

“ডউাঁনও বলেন, গানের মধ্যে রবীন্দ্র-সঙ্গীতই সব থেকে ভালো । এখানে 
একটা রোঁডও থাকলে বেশ হত ।” 

“যাট নম্বর বেডের মেয়োটি গান জানে, ডাকুন না |” 

“আপাঁন যান, কাল একটা বই চেয়োছলুম, দেয় নন ।” 

খসখস শব্দ হল। অনেকাঁদনের জট, চিরুীন আটকে যাচ্ছে । মাথাটা 
নড়ে উঠতেই ফ্যাকাশে মুখ করে নাড়: তাঁকয়ে রইল । 

চুলের গোছা আঙুলে পাঁকয়ে মা চুল অঁচড়াত। না হলে মাথায় খু 
ব্যথা লাগে । চুলগুলো সব পিঠের তলায় । 

মতের কাঁধ ধরে নাড়ু তুলতে গেল। মাথাটা কাত হয়ে গড়িয়ে পড়ল 
বাঁলশে ॥। খটখট জুতোর শব্দ আসছে । তাড়াতাঁড় মাথাটা 'সিধে করে চাদর 
টেনে দল। পাঁহয়ে আসার সময় থালতে পা লাগল । 

দুটো পেয়ারা গাঁড়য়ে পড়ল । থাঁলটা তুলে নিল নাড়ু । 

“তুমি একা যে, বাবা কোথায় ঃ এখানে আর থেকো না, বাইরে গিয়ে 
বোস।” 

নার্স ওর কাঁধে হাত রেখে ঘরের দরজা পর্ন্ত পৌছে দল। নাড়ু মাথা 
নাময়ে হে'টে গেল বারান্দা ধরে । নিচে নেমে দেখল দারোয়ানের টুল খালি। 
আবার রাস্তায় এসে দাঁড়াল। গাঁড়-গাঁড় বৃন্টি পড়ছে তখন। 


সন্তোষ আর সংকার-সামাতর ছাইরঙা পোষাক-পরা লোকাঁট গাঁড়র মধ্যে 
স্ট্রোচোরটা তুলে দিল" ডালা দুটো বন্ধ করতেই গাঁড়র পিছনটা একটা 
টনের বাক্স হয়ে গেল। ড্রাইভার আর সামাীতর দুজন লোক বসল সামনের 
সারতে, পিছনে সন্তোষ আর নাড়ু । হাসপাতাল থেকে বৌরয়ে সামনের 
রাস্তায় পড়তেই সন্তোষ বলল, “দোর হয়ে গেল। গাঁড় ছল না, তাই বসে 
ছিলুম ৯ 

রাস্তার দিকে মুখ ফেরাল নাড়ু; । পাশ 'দয়ে ট্রাম যাচ্ছে । সমান সমান 
যাচ্ছে । ঘণ্টা পড়ল । ট্রামের গাতি মল্থর হল । নাড়ু; হাপল। 

“বাবা, ট্রামগাঁড় মোটরের সঙ্গে পারে না ?” 

“ওকে যে থামতে থামতে যেতে হয়, লোক উঠবে নামবে -তবে তো !” 

সন্তোষ আড়চোখে তাকাল একবার । জব্লজব্ল করছে ছেলেটার চোখ । 
গোণ্রাসে বাইরের সবকিছ যেন গিলছে । 

দোকান, আলো, মানুষ ! সাঁমাতর আঁপসের কেরানিটি বেশ গণ্পে লোক ! 
ফোন করে ডাকলে ওরা যায় না। অনেকবার গিয়ে নাক ঠকেছে। বেশির 
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ভাগ ক্ষেত্রেই ঠিকানা দেওয়া হয় বিয়ে-বাঁড়ির--ঠাট্রা করা আজ এই পায়ে এসে 
পৌছেছে । নাড়; তখন ছ-মাসের । মুখে রুমাল বেধে ডাকাত সেজে একবার 
ওর মাকে ভয় দৌখয়োছল-ম । তারপর থেকে রোজ খিলটা খুলেই ছটে ঘরের 
মধ্যে পালাত। একবারও দেখত না কে কড়া নেড়েছে। মাসকয়েক পরেই ও 
ভূলে গিয়োছল ব্যাপারটা । ঠাট্রা জীনসটাই এমন। নাড়ু এখন বাইরে 
তাঁকিয়ে। ভুলে গেছে হাত কয়েক পছনেই ওর মা রয়েছে। ও কি এটাকে 
ঠাট্টা ভেবেছে ! মরাটা কিঠাট্রাঃ তাই যাঁদ হয় তাহলে বাঁচাটাও কি তাই ? 
ঠাট্টা মানুষ ভুলে যায় । বাঁচাও কি ভোলে ? তাহলে কি আঁম বেচে নেই » 

চমকে উঠল সন্তোষ । গাঁড়টা একটা গতে” পড়োছল। ঝনঝন করে 
উঠেছে পিছনের বাক্সটা। তাল দিয়ে পিঠের টিনের পাতাটাকে সে ছ'লো। 
কনকনে ঠাণ্ডা । এর মধ্যে একটা মড়া আছে । মড়াটা ঝঁকুনিতে নিশ্চয় নড়ে 
উঠোছল। এর মধ্যে ঠাট্টা কোথায় ! * চিরজীবন কি এই মড়াটাকে পিছন নিয়ে 
আমায় বুঝতে হবে যে বেচে আছি ? 

্রযাফক-আলোর নির্দেশে গাঁড়টা দাঁড়য়ে পড়ল । হঠাং খনবল করে নাড়; 
বলল, “বাবা সেই ট্রামটা !” 

“তুই বুঝাঁল কি করে 2" 

“বারে, ওই মোটকা লোকটা যে তখনো বই পড়ছিল ।” 

ছেলেটা ভুলে গেছে পিছনেই একটা মড়া চলেছে । সন্তোষ ড্যাশবোর্ডের 
লাল আলোটার 'দকে তাকিয়ে রইল। অপাঁরণত মনই পারে জীবন-মৃত্যুর 
কথা ভুলতে । ওরাই কিন্তু সংখা হয়। সখের জনা আম কি এই 
মূহূত গুলোকে ভুলে যাব ? যাঁদ যাই তাহলে ক্ষতি! 

“বাবা, এ রাস্তাটার নাম কি?” 

সন্তোষ চুপ করে তাঁকয়ে রইল বাইরে । চিকাঁচক করছে রাস্তা । জলে 
আলো পড়েছে । বাষ্ট হয়েছে । কাঠগুলো ভিজে থাকবে। ধোঁয়া হবে, 
চোখ জবলবে । প.ুড়তে দোর হবে । শুয়োরের বাচ্চা এই বৃচ্টিটা। 

“বাবা, বাঁন্ট নামলে ওই বইওয়ালারা কি করে ?” 

“তেরপল দিয়ে ঢেকে দেয় ।” 

কাঠগুলো কি খোলা জায়গায় রাখে । ঢেকে রাখার ব্যবস্থা করলেই পারে, 
করলে কত স্ীবধে হয়। হাঙ্গামা কাঁচে। খাট্রুীন বাঁচে। এখন হয়তো 
সারারাত চিতার সঙ্গে লড়াই করতে হবে 

“বাবা__” 

“চুপ কর দাকন।” 

গাঁড়টা মৌডকেল কলেজের গেট পার হল। এখানে থেকে আর একটা 
মড়াকে তুলে নেওয়া হবে। গাশ-বালিশের মতো একটা পঃটাল নিয়ে দুটো 
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লোক অপেক্ষা করছিল। প৫টালটাকে পিছনের বাক্সে তুলে দিয়ে লোকদুটে। 
সন্তোষের পাশে বসল । এবার গাঁড়টা সোজা শন্নশানে যাবে । 

সামনের সাঁটে সংকার-সামীতর লোক দুটি মাঝে মাঝে কথা বলছে। 
সম্তোব ওদের কথায় কান পাতল। জিনিসপত্তরের দাম বাড়ছে আর এই 
প্যাচপ্যাচ বর্ধায় ধোপারা কাপড় দিতে দের করে। সন্তোষ বাইরে মুখ 
ফেরাল। 

“উনি আপনার কে হন 2” 

“নি |” 

“আমার ভায়ের মেয়ে। এর আগে দুটকে শ্মশানে দিতে হয়েছে। 
বেচারা একদম ভেঙে পড়েছে ।” 

মুখ ফেরাল সন্তোষ । ওপাশের লোকাঁট গাছের গঠাড়র মতো বসে। 
রাস্তার আলোয় জবলজল করছে চোখ । চোখের নীচে ভাঁজগুলো ঠিক 
কাকের মতো । ওর চোখ ফুটে যাঁদ এখন দুটো কাকের ছানা বোরয়ে আসে, 
কেমন হয়। িৎকার করবে, মুখের লাল গা দেখা যাবে । নাড়ুর মার 
পেটের ব্যাণ্ডেজটা কালো হয়ে গেছে । 

হঠাৎ গাঁড়টা কাঁপতে শুরু করল । ট্রাম-লাইন সারানো হচ্ছে। রাচ্তা 
খোঁড়া হয়েছে । সন্তোষ কান পাতল, পিছনে যেন একটা শব্দ হচ্ছে । পংটালিটা 
বোধহয় গাঁড়য়ে গেল। ওর মধ্যে একটা বাচ্চা আছে ? বাচ্চাটা গাঁড়য়ে নাড়ুর 
মার কোলের কাছে যাবো ক! ছেলেপুলে খুব ভালোবাসে । হাত বাঁড়য়ে 
পঃটলিটাকে বৃকে চেপে যাঁদ আদর করে! 

গাড়িটা কপিছে। সন্তোষও কপিছে । খপ: করে নাড়ুর হাতটা সে আঁকড়ে 
ধরল! নখ বসে গেল। হাতটা মুচড়ে ছাড়াতে চাইল নাড়্‌। উল্টো পাকে 
সন্তোষ চেপে থাকল । কিসাকস করে উঠল তার কষের দাঁত। নাড়ু অস্ফুট 
শব্দ করল। 

সমান রাস্তায় পড়তেই গাঁড়র কাঁপ্ান থেমে গেল। সন্তোষ হাতটা ছেড়ে 
দিল। বুক ভরে নি*বাস নিয়ে বলল, “তোর ভয় করছে ?” 

“না|? 

“আমারও না। 

গাঁডটা, দশটার কেরানির মতো শনশানের দিকে ছুটছে । হাওয়া আসছে! 
সন্তোষ চোখ বজল । পাশের লোকদুটো জবুথবৃ হয়ে রয়েছে। নাড়ু 
রাস্তার মান্য আলো দোকান দেখছে । 


উবু হয়ে বসে আছে সন্তোষ। মোটা গখাড়গুলো পাতা হয়েছে। 
চৈলাকাঠ চৌকো ছকে তার ওপর সাজানো হচ্ছে। নাড়ু দেয়ালের লেখা 
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পড়ছে কাঠকয়লায় লেখা মৃতদের নাম আর ঠিকানা । দূচার লাইনের পদ্যও 
আছে । পড়তে পড়তে নাড়ু দূরে সরে গেল ৷ ছোট্র চিতাটা জ্বলছে । 

“তোমাদের শেষ হতে সেই দুপুর রাত ।” 

দুজন লোকের একজন বলল । চপ করে রইল নাড়ু । লোকটা কিছুক্ষণ 
নাড়ুর দকে তাকিয়ে পাশের গুম মেরে-থাকা লোকাঁটকে বলল । “তুই একবার 
তারকেন্বরে যা, কত লোকেরই তো মনস্কামনা পূর্ণ হচ্ছে। আর নয়তো বল, 
সুকুমারের বোনের সঙ্গে সম্বন্ধ কার, ওদের বাড়ির মেয়েরা এক একটা আঃ- 
বিয়োন?, ছশবয়োনেো ।" 

হহু করে চিতাটা জব্লছে। মুখটা দেখা থাচ্ছে। ছোট্ট একটা কাঁচ 
মুখ । নাড়ু সরে দাঁড়াল। উনুন ধরাবার সময় মার চোখ 'দয়ে জল পড়ত । 
পেয়াজ কাটার সময়ও জল পড়ত । মার নাম আর ঠিকানা যাঁদ দেওয়ালে 'লাখ 
তাহলে কি কেউ বকবে 2 এ দেওয়ালটা কাদের? কাঠ কেনার সময় ধাবা 
যাদের পয়সা দিল, তাদের কি? নাম লিখতে কি পয়সা লাগবে । বাবার 
কাছে পয়সা চাইলে বকবে । বাবা কাঁদোন, এ লোকটা কাঁদছে । ধোঁয়ার জন্য 
কাঁদছে ক ? কিন্তু ওখানে তো ধোঁয়া নেই। আম কে'দোছলুম। আম 
মাকে ভালোবাস । 

সন্ত্রোষ একইভাবে বসে ছিল । চিতা সাজানো হয়ে গেছে। এধার-ওধার 
তাকিয়ে সে নাড়ুকে ডাকল । িৎকার করে ডাকল । দেওয়াল ঘে'ষে অন্ধকার 
দকটায় নাড়ু সরে গেল । তিনটে লোক দেওয়ালে ঠেস 'দিয়ে চুপ করে বসে 
রয়েছে । ওদের এাড়য়ে নাড়ু আরো অন্ধকারে পাঁচিলের ধার প্যণন্ত চলে এল । 
পাঁচিলের পরেই গঙ্গা । 

চিংকার আসছে । নাড়ু পাঁচল আঁকড়ে দাঁড়াল, যাব না। কিছুতেই ' 
না। এখানকার গন্ধ ভালো লাগছে না। গরম লাগছে । মানুষগুলো 
সব কেমন-কেমন । এখানে থাকব না, দেওয়ালে মার নাম লিখব । লনীকয়ে 
[লিখব ! , 

সন্তোষ খ*জতে খ"'জতে নাড়ুর কাছে এল । নরম সরে বলল, “আয় নাড়,, 
এখানে থাকিস ন।” 

ওরা সাজানো চিতার কাছে এল। সামতির লোকেরা মৃতদেহটা মাঁটতে 
নাময়ে 'দয়ে গেছে । সেইভাবেই এতক্ষণ পড়ে আছে । তবে পরনের কাপডরটা 
সন্তোষ বদালয়ে একটা কোরা থানে ঢেকে দিয়েছে। 

“পায়ের দিকটা তুই ধর, তুলে 'দি।” 

মৃতের কাঁধ ধরে সন্তোষ তাকাল । নাড়ু ইতস্তত করছে । চিতা সাজানোর 
ডোম নাড়ুর পাশে দাঁড়াল । 

“ভয় কি খোকাবাবু, এতে। হালকা লাশ আছে |" 
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গোঁজ হয়ে নাড়ু দাঁড়িয়ে রইল। ডোম হাসল। সন্তোষকে লক্ষ্য করে 
বলল, “কষ্ট হচ্ছে, হবেই তো 1” 

“তুমি একটু ধর তো, ভাই 1” 

সন্তোষ কাঁধটা মাটি থেকে খাঁনকটা তুলে ধরে তাকিয়ে রইল ডোমের 'দিকে। 
নাড়; অস্বাস্ত বোধ করল । কেমন শঞ্ত চোখে বাবা তাকাচ্ছে । রেগে গেলে 
অমনভাবে তাকায়, নিতুদের নতুন চুনকাম-করা দেওয়ালে ছবি একোঁছলূম বলে 
না'লশ করে'ছল। বাবা তখন ওইভাবে তাকিয়ে ছিল। মা জাঁড়য়ে ধরোছল 
তাই লাঠির ঘা পিঠে পড়ে নি। মার হাতে কালশিরে পড়ছিল । কাচের চুড়ি 
ভেঙে গিয়েছিল । ডোমটা মার পা দুটো আঁকড়ে ধরেছে। ঝড় জমাদার 
ছয়ে দিয়েছিল বলে মা চান করোছল। বাবা ঝড়ুকে কাজ থেকে ছাঁড়য়ে 
দিয়োছিল। একে বাবা নিজে থেকে ডেকেছে । 

“সর, আমি ধরাছ।” 

মৃতের পা-দুটো নাড়ু প্রায় ছিনিয়ে নিল। ডোম হেসে সরে দাঁড়াল। 
হালকা দেহটা অনায়াসেই চিতায় উঠল । শুধু সাজানো কাঠগুলো একবার 
খচমচ করল । কতকগুলো কাঠ মৃতের বকের ওপর ডোম চাপিয়ে দিল। 

“নাড়ু আয়, মুখে আগুন দাব।” 

সন্তোব হাতে, মাথায়, কপালে 1ঘ মাখিয়ে দিল। অল্প আলোতে চুলে 
লেগে-থাকা বনস্পাতির গংড়োগংড়ো দানাগুলো আকাশের তারার মতো 
দেখাচ্ছে । চিতা জবলে উঠলেই, চুলের সঙ্গে ওগ্লোও নিশ্চিহ হয়ে যাবে। 
তুলো পাকিয়ে, একটা সলতে তোর করে সন্তোষ মৃতের ঠোঁটের ওপর রাখল । 

“নাড়, কাছে আয় ১১ 

দেশলাই জেহলে সন্তোষ কাঠিটা নাড়ুর হাতে দিল। নিভে গেল কাঠিটা । 
আর একটা জবালতে গেল, জবলল না। চারটে কাঠি নম্ট হতেই 'বরন্ত হল 
সে। ঝিরাঝারয়ে কয়েক ফোঁটা বৃষ্ট পড়েই থেমে গেল । ছোট্ট চিতাটা 
এখনো জ্বলছে । ছুটে গিয়ে সন্তোষ দেশলাইটা সেকে আনল । কাঠি জেবলে 
নাড়ূর হাতে তুলে দিয়ে দুহাতে আড়াল করে ধরল । 

এক পলকের জনা নাড়ু সন্তোষের মুখে তাকাল । ঠোঁটদুটো তেলতেলা । 
ফু দয়ে যাদ নাভয়ে দিই কাঠিটা, তাহলে ধরে ফেলবে, মারবে ! 

হয়তো নিজেই আগুন দিয়ে দেবে । মার মুখে ছেলেদেরই আগুন দিতে 
হয়, নয়তো পাপ হয় । 

সলতেটা জলে উঠতেই নাড়ু কাঠিটা ফেলে দিল। মড়মড় করে পাকা 
ভাঙছে ডোম । পিছিয়ে গেল নাড়ু । 

“কতক্ষণ লাগবে পড়তে ? 

“ঘণ্টা তিন-চার |” 
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“কাঠ ভিজে নেই তো, যা বৃষ্টি শুরু হয়েছে কাঁদন ধরে 1” 

নাড়ু হটিছে। দুপাশে সার-দেওয়া মাট-খোঁড়া জাঁম, দুটো নিব্ানবু 
চিতার পাশে জটলা করছে কতকগুলো লোক । মাঝখানের পথটা সিধে গঙ্গায় 
[গয়ে পড়েছে । 'সশড়র মাথায় এসে নাড়ু দাঁড়াল । শন্নশানের আলোয় জল 
দেখা যাচ্ছে । জল চিকাঁচক করে কাঁপছে ! হাসলে মার গোটা শর্রটা অমন 
কাঁপত। আমার গঙ্গায় চান করতে ইচ্ছা করছে। 

“হ্যাই, তোজো, হিটলার, সবকোই ফল-ইন হো যাও। হাম গোল 
করেঙ্গা |” 

গলায় শালপাতা-জড়ানো লোকটা বীরদর্পে আকাশের দিকে আঙুল তুলে 
বুক চাতগে দাঁড়াল। 

“টে__ন- শন: 1” 

পা জোড়া করে, গটগাঁটয়ে লোকটা কুণ্ডীল-পাকানো কুকুরটাকে লাখি 
কষাল। কুকুরটা ছটে পালাতেই সে ঘুরে দাঁড়াল নাড়ুর দকে । নাড়ু ছুটে 
পালিয়ে এল সন্তোষের পাশে । চিতা ধরে গেছে । আধ-পোড়া পাটকাঠগুলো 
গংজে দিচ্ছে ডোম । 

“কোথায় গেছাল 2” 

“ওই দিকে গঙ্গা দেখাছিলুম 1৮ 

“একা যাস নি, মাতাল-গে'জেলরা আছে ।” 

একটানা সুর করে কিছু পড়ার শব্দ আসছে । অনেক লোক একসঙ্গে 
পড়ছে । উবু হয়ে সন্তোষ দেখছে ডোমের কাজ । মাংস পোড়ার গন্ধ । 

“আবার কোথায় যাচ্ছিস ?” 

নাড়ু থেমে গেল । সেখান থেকেই বলল; “এঁদকে গান গাইছে |” 

“না যেতে হবে না, এখানে থাক |” 

নাড়ু সন্তোষের কাছে এসে দড়ীল। কাঠের ফাঁক দিয়ে আগুন উঠছে। 
ক:কড়ে গুটিয়ে গেল চুলগুলো । মুখটা দেখা যাচ্ছে । চোখ বেশজানো । 
ঠোঁট দুটো অল্প ফাঁক করা । হাতের আঙল কালো হয়ে উঠেছে । গোড়ালি 
দুটো ভারী দেখাচ্ছে । একটা দমকা হাওয়া বয়ে গেল। মাথার কাছে এক 
ঝলক আগুন হস করে ঠেলে উঠল। 

নাড়ু চোখ ফেরাল। সন্তোষকে আড়চোখে দেখল । চোখদুটো যেন ঘুমে 
ভারী । অমন চোখ করে পুজোর সময় বাবা যারা দেখে ! মা থাকে চিকের 
আড়ালে । কৌটোভা্ত পান না থাকলে মা যাত্রা দেখতে পারে না । 

একটা দমকা হাওয়া বয়ে গেল। আগুনের আঁচ লাগল নাড়ুর গায়ে । 

“কোথায় যাচ্ছস রা 

“ওই দিকে ।৮ 


“না ৯ 

হাতের মুঠো শস্ত করে নাড়ু তাকিয়ে রইল । উঠে দাঁড়াল সন্তোষ । চিতার 
আলোয় ত।র চোখ জব্লছে। 

“তুই এখান থেকে বারবার পালাচ্ছিস কেন ?” 

নাড়ুর কাঁধে নাড়া দিল সন্তোষ । পুটপুট শব্দ হচ্ছে। চিতার পাশে 
দাঁড়-করানো একটা কাঠ পড়ে গেল । 

“কথা বলাছস নাকেনঃ মন খারাপ করলে কি মা বেচে উঠবে 2 অমন 
অনেক কম্ট আসবে জীবনে, সহইব কি করে !” 

“বল হরি--হরিবোল।” 

চমকে ওরা মুখ ফেরাল। অনেকগুলো মানুষ ঢুকল শমশানে । আঘথালি- 
বিথাল কাঁদছে এক মাঝবয়সী বিধবা । কয়েকজন তাকে ধরে নিয়ে গেল সিশড়র 
দিকে । ওদের পাশ দিয়েই খাটটাকে বয়ে নিয়ে গেল। ইউকািপটাসের গন্ধে 
বঝেঝে' উঠল জায়গাটা । সন্তোষ মুখ ঘুরিয়ে নিল। 'সিশড়র কাছ থেকে 
কান্নার রেশ আসছে । 

“হাওয়াটা এমন বিদঘুটে বইছে !” 

চিতার ওপর ঝু'কে সন্তোষ খটয়ে দেখতে দেখতে আবার বলল, “আগুন 
সব মাথার দিকে উঠে এসেছে । পা দুটো এখনো ধরল না।* 

“বাবা আম দেয়ালে নাম লিখব ।% 

“শক লিখাঁব ?” 

চোখাচোখি হল ওদের । পা দিয়ে একটুকরো জ্বলন্ত কাঠকে চিতায় ঠেলে 
সন্তোষ বলল, “ক হবে লিখে । কালকেই বান্টতে ধুয়ে যাবে |” 

পাগলটা চিংকার করছে । বিধবার কান্না শোনা যাচ্ছে । মৃতদেহ নাময়ে 
লোকগুলো চাপা সুরে জটলা করছে । সারা *মশানে মাংস পোড়ার গন্ধ 
চাঁরয়ে রয়েছে । বাইরে রেলইঞ্জিন হঠাৎ হুইসল দিল। 

নিচু হয়ে নাড়ত একটা ফুল তুলে নিল। এইমান্র খাট থেকে পড়ে গেছে । 
সন্তোষের নজর এড়ায় নি। হাত বাড়াল সে। নাড়ু হাত মুঠো করে পিছনে 
রাখল । 

পক করাব ওটা নিয়ে 1” 

“বাড়তে নিয়ে যাব |” 

“কেন নাঃ 

“আম গঙ্গায় দেব |” 

“না, গঙ্গার কাছে যেতে হবে না ।” 

“আমি চান করব ।৮ 

“না, অসুখ করবে |? 


সন্তোষ উঠে দাঁড়াল । নাড়? পিছিয়ে গেল । পিছনে দেওয়াল। সামনে 
জুড়ে সন্তোষ এগিয়ে আসছে । 

হঠাৎ একটা কুকুর ছুটে এল। পাগলটা ওকে তাড়া করেছে। সন্তোষ 
ঘুরে রুখে দাঁড়াল। পাগল থমকে গেল। কুকুরটা নাড়ুর গা ঘেষে 
আসতেই, তাড়াতাঁড় একটা টিল কুঁড়য়ে নিল। "মেরো না খোকা, ও 
কামড়াবে না।” 

শনশানের গেটের কাছে-শোওয়া লোকটা শ:য়ে শুয়েই বলল, “আজ সকালেই 
ওর বাচ্চাটা রেলে কাটা পড়েছে । ওকে মেরো না।” 

পাগলা একদৃস্টে তাকিয়ে । সঙ্ষোষ নাড়ুকে আগলে শন্ত হয়ে দাঁড়াল। 

“এই ক্যাপ্টেনসাব, ইধার আও ।” 

গেটের কাছে-শোওয়া লোকটা পাগল:ক ডাকল । মি:লটার কায়দায় থুরে 
পাগল সেলাম করল । গটগট করে'লোকটার কাছে গিয়ে হাত পাতল । মাট 
থেকে একটা চিল তুলে লোকটা ওর হাতে দিতেই সেলাম করে পাগল চলে গেল 
সশড়র দিকে । আচমকা হীঞ্জনের হুইসল বাজল । মালগাড়ি শা্টং-এর শব্দ 
আসছে। 

“ভয় পেয়োছি'ল ?” 

চিতার একধারটা ধ্বসে পড়ল | গুড়োগংড়ো ফুলাক উড়ছে । আগুন 
গোলাপাঁ হয়ে উঠছে । 

“আমাদের ভাগ্য ভালো এখনো বান্টি নামে ন।” 

টেনে টেনে কান্নার সুর আসছে । মালগাঁড় শাশ্টিং হচ্ছে । লোহায় 
লোহায় ঠোকাঠুঁক হয়ে ককর্শ শব্দটা গদুড়গুড় করে সরে যাচ্ছে এক গাঁড় 
থেকে আর এক গাড়িতে । | 

“শম্ভুজ্যাঠার 'দাঁদ মালগাঁড়র তলা দিয়ে পার হতে গিয়ে কাটা পড়োছিল ।” 

নাড়ু চুপ করে থাকল । চারাদকে চোখ বলয়ে সন্তোষ আবার বলল, 
“সকাল হলেই আগে তোর জন্য কোরা কাপড় কিনতে হবে। কিন্তু ডোম ব্যাটা 
গেল কোথায়! একবার ডেকে আনাঁব ?” 

“কেন ৮ 

“মাথাটা বাঁশ দিয়ে ভেঙে দেবে 1” 

দেওয়ালের সঙ্গে সশটয়ে গেল নাড়ু । থরথর করে কেপে উঠল ওর গোটা 
শরীর। ভয় করছে। হাসপাতালের লিফটের সেই চৌকা লোহাটার মতো 
বাবা যেন নেমে আসছে । অনেকক্ষণ পেচ্ছাপ কার নি। বল্ণা হচ্ছে । 1খদে 
পাচ্ছে । থাঁলতে পেয়ারা আছে । মা খেতে ভালোবাসে । 

“দাঁড়য়ে রইীলি ষে ?” 

“পারব না।” 


৪৯ 


“কথা বললে শুনিস না কেন? তখন বললুম ফুন্টা দিতে 'দাল ন। 
কেন 2 

“আমার ইচ্ছে, আমার খাঁশ |” 

নাড়ু চিৎকার করে উঠল। সন্তোষ থ হয়ে গেছে। গোড়ালি আর 
পায়ের পাতা এখনো পোড়ে নি । ফুলে টসটস করছে । হাওয়া দিচ্ছে । আগুন 
কাত হয়ে মাথার দিকে জ্বলছে । 

“আমার কথা শুনাব না ?” 

“না ৮ 
“শুনাব না?” 
“না ১ 


'থ'লর মধ্যে হাত ট্রাকয়ে নাড়ু একটা পেয়ারা ধরল । বাবা এাগয়ে আসছে । 
মারব । চৌকো লোহার মতো এগয়ে আসছে । পালাব। এই শনশান থেকে 
বোঁরয়ে যাব । যোদকে হোক চলে যাব । ছুটব। 

“আমার অবাধ্য হাব ? বল্‌, অবাধ্য হাব 2” 

নাড়ুর হাত মুচড়ে ধরল সন্তোষ । বকট চিৎকার করে বিধবাটি ছুটে এল । 
সাজানো চিতায় মৃতদেহটা তোলা হচ্ছে। 

[ছিটকে 'পাঁছয়ে গেল সন্তোষ । হাতে দাঁত বাঁসয়ে দিয়েছে । শরীর জলে 
উঠল । ছেলে আমায় ঘৃণা করে। আম ক অন্যায় করোছ ! ও শান্ত 
দিতে চায়, অতটুকু ছেলে কি বোঝে দোষগুণের । ওকে শায়েস্তা করতে হবে। 
মারতে হবে। ভীষণ মারব, ওকে কাঁদয়ে ছাড়ব । 

ছুটে এল সন্তোষ নাড়ুর ঈদকে । জবলন্ত চিত।টাকে পাক 'দিয়ে নাড়ু 
'ছুটল। শমনশানের গেট পার হয়ে রাস্তায় পড়ল। পিছনে সন্তোষ ছুটে 
আসছে । দধারে নির্জন রাস্তা গঙ্গার ধার ঘেষে সধে চলে গেছে । অনেক 
দূর পর্যন্ত দেখা যায়। সামনে সার দিয়ে মালগাড় দাঁড়িয়ে । এক লহমা 
ইতস্তত করে নাড়ু মালগাড়র তলা 'দয়ে অন্ধকারে 'মাঁলয়ে গেল । 

[নচু হয়ে গাড়ির ফাঁক 'দয়ে সন্তোষ গলে এল । অন্ধকার। একহাত 
দূরেই আর একসার ওয়াগান । লম্বা টানা একটা গাল যেন। 'চিংকার করে 
সন্তোষ ডাকল । কান পাতল । সাড়া নেই। আবার চিৎকার করল । সাড়া 
নেই । টুকরো পাথরে গাঁলটা এবড়োখেবড়ো । সন্তোষ টলে পড়াছল। দুহাত 
গদয়ে দুদকের ওয়াগন ধরে দাঁড়াল । 

লোহার লাইনে কাঁপতে কাঁপতে কাছে আসছে একটা শব্দ। অন্ধকারে, 
ফুলাঁকগুলো ছিটকে উঠছে । হীঞ্জজ আসছে । কোন লাইনে আসছে! 
সন্তোষ নাড়ুর নাম ধরে চিৎকার করল । কান পাতল । লাইনে গুড়গুড় শব্দটা 
জোর হচ্ছে । ওপাশে যেন পাথর 'ছিটকে পড়ার শব্দ হল। নাড়ু ক হাঁটছে। 


৫০ 


ইঞ্জিটা কোন লাইন ধরে আসছে; ও যাঁদ ভয় পেয়ে গাঁড়র তলা দিয়ে 
অ.বার পালাতে যায় আর সেই সময়ই হী্জন গাঁড়তে ধাক্কা দেয়! শম্ভুজ]াঠার 
দাঁদর মুস্ড্ুকাটা লাশটা কাঁপাছল। কাঠের স্লিপার কটা অনেকাঁদন পষ্ন্ত 
কালো ছোপ ধরে ছিল । নাড়ুর মার পেটের ব্যাণ্ডেজটা কালো হয়ে গিয়োছল। 
এই গ্ালটা অন্ধকার । কিচ্ছু দেখা যায় না। 

খড়খড় শব্দ হল গাঁড়র ওধারে । কেউ যেন কুচো পাথরের ওপর হটিছে। 
সন্তোষ উবু হয়ে গাঁড়র তলা দিয়ে তাকাল। অন্ধকার । হাত দিল চাকায়, 
নিরেট, ঠাণ্ডা, এটার ওজন কত? আবার যাঁদ নাড়ুকে ডাকি তাহলে ও ভয় 
পাবে। আবার পালাতে চাইবে । তার থেকে চাপচাপ গিয়ে ধরে ফৌঁল। 

সন্তোষ কু'জো হয়ে এগোল দ:সাঁর ওয়াগনের মাঝে ফাঁকটুকুর 'দিকে। 
হঠাৎ ঝাঁকান খেল একাঁদকের সারটা। উপুড় হয়ে শুয়ে পড়ল সন্তোষ । 
হীঞ্জনে ধাকা দিয়েছে । সারটা ছ্রকটু পাছয়ে গিয়ে থেমে পড়ল । 

মাট আঁকড়ে সন্তোষ শুয়ে আছে। ওর একাঁদকের সারটা অনড়। 
অন্যাঁদকেরটা চলতে শুরু করেছে । মাটিতে মূখ চেপে শুয়ে থাকল সে, শব্দ 
হচ্ছে, লোহায় লোহা ঘষার শব্দ । ওধারে নাড়ু, এখন কি করছে? পার হতে 
যাঁদ দৌর হত  মূশ্ডুকাটা লাশটা এতক্ষণে কাঁপতে শুর করত । লাইনে শব্দ 
হচ্ছে । মালগাঁড়গুলো দূরে সরে যাচ্ছে । পায়ে পি'পড়ে উঠেছে । মাটিতে 
সোঁদা গন্ধ । ঘাম জমেছে কপালে । মরে যাচ্ছলুম। এমাঁনভাবে মাটি আঁকড়ে 
শুয়ে থাকতে ভালো লাগছে । 

বৃম্টি পড়তে শুরু করেছে। তীক্ষ] শীতল জলের ধারা । হীঁঞ্জনটা 
মালগাঁড় টেনে 'নয়ে গেছে। উঠে দাঁড়াল সন্তোষ । লাইনের ওধারে মাটির 
ওপরে একটা অন্ধকার জমাট হয়ে রয়েছে । কেউ কাটা পড়েছে ক? টলতে 
৪লতে ছুটে এল সন্তোষ । ওকে দেখে কুকুরটা হাড় চিবনো বন্ধ করল। লেজ 
নাড়ছে । একটুক্ষণ অপেক্ষা করে আবার সে হাড় চিবতে শুরু করল। 

বৃণ্টি পড়ছে। সারা শরীরে বৃণ্ট পড়ছে। কাঁপতে কাঁপতে সন্তোষ 
লাইন ধরে হটিতে শুরু করল। নাড়ুর মার চিতাটা বোধহয় নিভে গেল। 

সন্তোষ নিঃশব্দে কাঁদতে শুরু করল । 
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নিরর্থক 


“এই বারান্দাটা এত ভাল লাগে, এত কথা মনে পাঁড়য়ে দেয় |” প্রৌঢা এই 
বলে িছক্ষণ তাকয়ে রইলেন । ঠিক বারান্দা নয়, প্রায় ছান । সন্ধ্যায় 
তাঁরা দুজন ওখানে বসতেন । অশোক-অতসা সে গল্প জানে । 

“এখনও মাঝে মাঝে বাঁস, পরীক্ষার খাতাপত্তর নিয়ে, যাঁদ কোন বই, হাতের 
কাছে থাকে, চমৎকার, না 2১ 

উাঁন ঘর থেকে বোঁরয়ে বারান্দায় এলেন। ওদের দিকে তাকালেন, বাঃ 
তোমরাও আসছ না কেন, এমন চোখের ভাব নিয়ে । 

অশোক এবং অতপাঁ ও'র পাশে এাগয়ে এল । 

“বসবে এখানে ?” 

অশোক-অতসী মুখ চাওয়া চাশাঁয় করল। ঘাড় নেড়ে সম্মাজ জানাল । 
উন তাড়াতাড় ঘর থেকে পাটি এনে পাতলেন । 

এই বারান্দার তিন দিকেই বাঁড়। দহাঁদকে দুবাঁড়র পাঁচল, আর একাঁদকে 
প্রায় পনেরো গজ দূরে, আর এক বাঁড়র দোতলা । হাওয়া-আলো এই দিক 
থেকেই আছে । 

এখন সন্ধ্যা শেষ হয়ে রান শুরু হচ্ছে। অশোক সেই পনেরো গজ ফাঁকা 
অণুলটার দিকে তাঁকয়ে বলল, “আপনার বারান্দার ওয়োসস ।৮ 

প্রোঠা হেসে উঠলেন । “ডীনও প্রায় এই রকমই বলতেন ।” 

“কন্তু কতাঁদন এরকম থাকবে ৷ ওরা যাঁদ ভাড়া দেবার জন্য দোতলার 
উপর ঘর তোলে ? মান-- যা লোভী হয়ে পড়ছে ।” 

অতসাঁ, লোভ জিনিসটা যে কত দ5ঃখের গলার স্বরে বাঁঝয়ে দল । 

“নাঃ হাজার তিন-চার খরচ করার মতো সামর্থ্য ওদের নেই । দেখছ না 
ক রকম চুনবাল খসা |” 

“আজকাল ভাড়াটেরাই টাকা দেয় । আমাদের সামনের বাড়তেই তো 
এমনি করে 1তন তলা উঠল, এখন দম বন্ধ হয়ে আসে !? 

“ভাবতেও কেমন লাগে ।” 

ভয়ে ভয়ে টান পনেরো গজ ওপাশের বাঁড়টার দিকে তাকালেন । 
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“যাঁদ আপংত্ত জানাই ?” 

“কার কাছে ?” 

“ওদের কাছে, কর্পোরেশনের কাছে ।” 

অশোক ঠোঁট মূচড়ে হাসল । 

“সামনের বাঁড়র ওরা পাইখানার সয়েল পাইপটা তুলল ঠক আমাদের 
জানলার সামনে ; আপান্ত জানানো হল, কিচ্ছু হল না। রয়েই গেছে।” 

“রয়ে গেল !” 

বালিকার মতো তাকিয়ে রইলেন । অতসী ভারকী চালে বলল, “শুনলেন 
না, নামতাঁদ সোঁদন ?ক বলছিলেন, ওদের গাঁলতে ড্রেন ঢাকা পাইপটা চুরি হয়ে 
গেছে আজ কুঁড় দিন, হাঁ-হয়ে আছে রাস্তাটা । একটা বুঁড একাঁদন রাতে 
পড়েও গেছল |” 

প্রোটা হেসে বললেন, “আম রাতে বেরোই না ।” 

“ভালই করেন ।৮ 

“ধক করতেই বা বেরোব, কোথায়ই বা যাব 1” 

হতাশ স্বরে বললেন, গলায় সর চেনটা টেনে থোরালেন । অশোক চট 
করে দেখল, ঘাড়ের মাংসে কেটে বসেছে যেন গহনাটা । অতসা বলল, “আপনার 
যে ভাই টাঁলগঞ্জে থাকে, তার ওখানেও তো মাঝে মাঝে যেতে পারেন !” 

“সময় কই। ীবকেলে ইস্কুল থেকে গিয়ে আর কোথাও যেতে ইচ্ছে করে 
না। ট্রামে বাসে যা ভীড় ।” 

“হ্যাঁ”, অশোক নিমেষে প্রসঙ্গটা ধরে নিল, “আমাদেরই অস্াঁবধে হয়, ভয়ও 
করে ।” 

উন হেসে উঠলেন, “ভয় করে ?” 

“নণ্চয়, কালকেই আঁফস যাবার সময় ট্রামে উঠতে গিয়ে পিছলে পড়লাম, 
একজন লাথ মেরে সাঁরয়ে দিল, তাই পাটা চাকার তলায় গেল না।” 

“আপানি ক করে যে দ্রামে আসেন ওই সময় ।” 

অতসাঁ শিউরে উঠল । অশোক নিজের কথার খেই ধরে বলল, “দোষটা 
[কন্তু আমার ছিল না। থামতে না থামতেই ঘণ্টা দিয়ে দিল, হ্যান্ডেল ধরে 
ছুটতে ছুটতে চেচাচ্ছি, পা সরান, একছুখান জায়গা ।দন-কে শোনে ! 
লাফালুম, একজনের জুতোয় পা পড়ল, তান পা ছংড়লেন ।% 

“ও মা, তাতো জানতাম না, এমন কাণ্ড ঘটে গেছে!” ডান অশোকের 
শরীরে চোখ বোলালেন । উৎকণ্ঠিত দৃন্টি। তাড়াতাঁড় অশোক বলল, 
অবশ্যই হাঁসর মতো করে, “আশ্চর্যের কথা, কোথাও ছড়েটড়ে যায় নি ।” 

“্ারাত্মক কিছুতো হতে পারত, আম তো আঁফসের সময়ই উঠ, এমন 
দৃশ্য কিন্তু একাঁদনও চোখে পড়ে নি।” 
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অতসাঁ অনুযোগের স্বরে বলল “হ£শ, বলে আপনার কিছু আছে নাক! 
এইটে ক্লাস নিতে গিয়ে থুতে পাঁড়য়ে এলেন, এখনো টিচার্স রুমে তাই নিয়ে 
হাসাহাসি হয় ।৮ 

উীন ভ্রু কুণ্চিত করলেন । লক্ষ্য করল অতসাঁ। “থীতে তখন ক্লাস ছিল 
লক্ষযীদর । দরজার কাছে দাঁড়য়ে গলদরঘর্ম । "ওরে বাবা! হেডামস্ট্রেসকে 
ক করে ক্লাস থেকে বোরয়ে যেতে বলে, বলুন ? তাছাড়া স্কুলে যা গণ্ভীর 
থাকেন!” 

খুশী হলেন অতসীর কথায় । গলার হারটা ঘোরাতে ঘোরাতে বললেন, 
“ওটা 'ডীসাপ্লিনের জন্য । কত বছর মাঙ্টারাঁ করলুম বলতো ?” 

“চাঁব্বশ 1” 

অশোক উত্তর দিল। ও'র সব কথাই তার এবং অতসীর জানা । “তোমার 
তো মোট দেড় বছর, দেখবে আর দু-বছরের মধ্যে কেমন গম্ভীর হয়ে যাবে ।” 

অতসীঁকে বললেন, বলে তাকালেন অশোকের 'দিকে, “উনি এই গম্ভগর 
ভাবটা কিছুতেই পছন্দ করতেন না, ভারী হাসাতে পারতেন । যতক্ষণ বাড়তে 
থাকতাম হেসে হেসে মারা যাবার দাঁখল। তুমি হাসাতে পার? হাসাও 
দোখ ।” 

উৎসুক হয়ে তাকালেন, অস্বাঁস্ততে নড়ে চড়ে বসল অশোক । অতসী 
শুকনো গলায় হেসে উঠল, “বাঃ এমান এমান কেউ হাসাতে পারে নাক ?” 

“উন পারতেন |” 

“যা দিনকাল--হাঁস আসে নাক 2 

অশোক যাীন্ত দেখাবার মতো করে বলল, অতসী ঘাড় নেড়ে সমর্থন জানাল । 
টান বিব্রত হলেন, “তা বটে, সাঁত্যই অনেক তফাং। তোমার বয়সে আমার বিয়ে 
হয়ে গেছল ৮ 

“নাঃ, সেরকম আর ক তফাৎ, বিয়ে তো আমরাও বহাদন আগেই করতে 
পারতাম ৷? 

প্রোটা যেন আহত হলেন। হাত নেড়ে বললেন, “তবে করান কেন 2” 

ওরা দ-জন চুপ করে তাঁকয়ে থাকল । এতক্ষণে বোঝা গেল পাশের বাঁড়র 
রোডিওয় একটা হাসির নাটক হচ্ছে । 

“আজ পয়লা 

“হ্যাঁ, শুক্রবার |” 

“কী গরম পড়ছে 1 

অশোক-অতসাঁ নিজেদের মধ্যে বলল । 

“বসো, চা কার |” 

“আম কিন্তু খাব না, আজ তিন কাপ হয়ে গেছে ।” 
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“আধ কাপই না হয় খেও |” 

উনি চলে গেলেন ভিতরে । অন্ধকারে ওরা দুজন নিশ্চল বসে থাকল। 
এক সময় অতসী বলল, “রাম্াঘরটা বেশ বড়। দুটো জানালা, গরম কম 
হয় ।” 

“একার জন্যে দুটো বেডরুম নিয়ে ক করে থাকে। অস্বাস্ত হয় না! 
রাল্নাঘরের পাশের ঘরটাও বেডরুম করা যায়, তা হলে তিনটে হবে ।” 

ওরা আবার চুপ করে রইল কিছুক্ষণ । একসময় অশোক বলল, “আঁফসের 
পর, এই রকম বারান্দায় চান করে, মাদুর পেতে শুয়ে থাকতে বেশ লাগবে |” 

গলা নাময়ে নিচু স্বরে অতসশ বলল, “এই জায়গায়টায় প্রাইভোসি আছে, 
শোনান কতবার বলেছে আমরা এখানে বসতাম ৮ 

“আশ্চর্য ব্যাপার দেখেছ, চৌবাচ্চাটা সব সময় জলে ভরা । অনেক বার 
ভেবোঁছ, গামছা থাকলে এখান থেকেই চান করে যেতুম ।” 

“তোমাকে তো কতবার বলোছ, কলের মুখ একটা 'মাস্তার ডাঁকয়ে নিচু 
করে নাও, দেখবে জল বেড়ে যাবে । বাঁড়ওয়ালার ভরসায় থাকল কি চলে? 
অন্য ভাড়াটেরা পয়সা দিক বা না দিক তুঁম কাঁরয়ে নাও, আমাদের বাসায়তো 
দেখলাম |” 

“তোমাদের বাসায় লোক কম, তাই মনে হচ্ছে জল বাড়ল । ধর যাঁদ বাড়েই 
কতটা বাড়বে ১ আমাদের ছ'জন, দোতলায় প্রায় দশ । তিনতলায় দুই । 
পয়সা খরচ করে কত জল বাড়াতে পারব? তাছাড়া এ মাসে প্রীময়াম দিতেই 
হবে|? 

অশোক উঠ্ত্তাজত হয়ে গলা চড়িয়ে ফেলেছে! অভসী প্রসঙ্গটা ঘুরিয়ে 
দেবার জন্য বলল, “মামাদের শোভনাদির স্বামী অফিসের কো-অপারোঁটিভ থেকে 
লোন নিয়ে মধ্যম গ্রামে জাম কিনেছে । আটশো টাকা কাঠা । আজ আট 
বছর টাকা জমাচ্ছে।” 

লোক কজন ?» 

'শিুধ্ একটা বাচ্চা |” 

ওরা চুপ করে রইল, চায়ের কাণ হাতে সন্তর্পণে প্রৌটা এলেন । মুখে চাপা 
হাঁসি । “ক্লাউডেড- হয়ে গেল তো 1, 

ওরা হাসল । অতপসাী নিজের কাপ থেকে খাঁনকটা অশোকের কাপে ঢেলে 
[দিল । অশোক চুমুক দিচ্ছে। উনি উদ্বিগ্ন হয়ে তাঁকয়ে থাকলেন, চুমুক শেষ 
করে অশোক হাসল £ 

“চমংকার !” 

স্বাস্তর নি£বাস ফললেন পরোটা । “আজ ষোল বছর এই দোকান থেকে 
চা নাচ্ছি। উন কিনতেন!” 
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অতসী বলল, “সাঁত্যই চা টা ভাল । এর লোভেই আসতে ইচ্ছে করে 1” 

“মুখেই তোমরা বল, ক একা একা যে লাগে! বিনা দরকারে কেউ 
আসে না।”? 

ও'র স্বরটা এত বষগ্ন হয়ে গেল যে, চুপ করে না থাকাটাই কুরুচিকর হয়ে 
পড়ে । 'নাঁদস্ট একটা সময় পর্যন্ত চুপ করে থেকে অশোক বলল, "আপনার 
এক ভাই তো বেহালায় থাকেন, সেখানে নাদি থাকতেন, তাহলে একা 
লাগত না ।* 

এবার উনি চুপ করে থাকলেন । অতসাঁ বলল, “তার তো ছেলে মেয়েতে 
ভরা জমজমাট সংসার, সেখানে নিশ্চয় একা বোধ করবেন না ।” 

, “না, যাওয়া যায় না। বহদীদন সম্পর্ক নেই ।৮» 

“যা কিছ মনোমালন্য, সে তো বাবার সঙ্গে হয়োছিল । তান বেচে নেই । 
ভাইয়ের কাছে যাবেন তাতে আর এমন 'কি”_-অতসাীকে থাঁময়ে প্রোঢ়া বলে 
উঠলেন, পকল্তু এত জায়গা থাকতে সেখানেই যে যেতে হবে, তার কি মানে 
আছে ?” 

“তাহলে আর থাকবার জায়গা কোথায় 2, 

অশোক গম্ভীর ভাবে বলল, “তারা আপনার নিজের লোক, আত্মীয় ; এখন 
ওদেরই দরকার । আপনার বয়স হয়েছে । এখন তো দিন ?দন অশস্ত হয়ে 
পড়বেন।” 

থতমতের মতো উীন তািকয়ে থাকলেন । অন্ধকারে জমাট দুটি ছেলেমেয়ের 
মুখ দেখার চেম্টাতেই যেন ঝু'কে বললেন, “ক বলছ !” 

অশোক বলল, “যাঁদ আপনার ভারী কোন অসুখ হয়, কে দেখবে 2? 
অতসী বলল “ণবপদের কি কোন ঠক-ঠিকানা আছে ?” 

অশোক বলল, “কত রকমের উড়ো গোলমাল জ্টতে পারে কে জানে । 
বাশ টাকা ভাড়ায় এই বাজারে এতগুলো ঘর নিয়ে রয়েছেন, বাঁড়ওয়ালা ভু 
লোক ছিল তাই, িম্তু ওর ছেলেরা যাঁদ এখন ভাড়া বাড়ানোর মামলা করে ।” 

অতসাঁ বলল, “চার পাশেই তো ভাড়াটে বাঁড়। যাঁদ কোন বদখত 
প্রাতবেশ* জোটে, তো জরালাতন করে মারবে, ঝগড়াঝাটিও ওরা করতে 
পারে ।” 

অস্ফুটে প্রৌঢ়া বললেন, “কেন 2 

“ধরুন,” অশোক বলল, “আপনার এই বারান্দাতেই হয় তো ময়ল৷ ফেলতে 
শুরু করল, তখন ক করবেন 2 

প্রোটা শিউরে উঠলেন । 

«আর কাঁদনই বাচাকরী করবেন । বিশ্রাম তো নিতেই হবে।” প্রা 


ঘাড় নাড়লেন। 
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“িরচ চালাবেন কি করে, তখন তো আরও একা লাগবে 1” 

“কেন, তোমরা আসবে না 2” 

“নশ্চয় আসব |” 

প্রায় একসঙ্গে দুজনে বলে উঞ্ল । তারপর অতসী বলল, “কন্তু তখন তো 
আরও কাজের চাপ পড়বে আমাদের |” 

“হ্যাঁ, তোমাদের তখন বিয়ে হয়ে যাবে ৮ 

অশোক বলল, “আপনি বরং এখনই দাদার বাঁড়তে চলে যান ।৮ 

“হ্যা 2 

উদগ্রীব হয়ে তাকাল ওরা দুজন | প্রোঢ়া ভাবছেন । সিপ্ধান্তটা এখনই 
হয়তো জানয়ে দেবেন । কোন কথা বললেন না। শুধু তাকিয়ে থাকলেন 
এই দুটি ছেলেমেয়ের দিকে । | 

“কাল না পরশুর কাগজেই একটা খবর পড়লুম। সেই থেকে যা ভয় 
ধরে গেছে ॥* 

অতসাঁকে অশোকই প্রশ্ন করল, ক 2” 

“এক বুড়ী নার্স একা থাকত ভাভাটে বাড়তে । একাঁদন রাতে চাকর 
তাকে গলা টিপে মেরে গয়নাগাটি বনয়ে চম্পট দেয় । অবশ্য.ধরা পড়েছে |» 

“আমার তো পয়সা বলতে প্রায় কছুই নেই ।” 

প্রোটার গলার স্বর কেপে উঠল ! অন্ধকারে বোঝা গেল না মুখের ভাব 
কেমন। চীন্তত হযে অশোক বলল, “ওরা আর সেসব বোঝে না; ভাবে 
নশ্চয় সোনাদানা আছে । তবে বাঁড়র চাকরই যে সব সময় করে তা অবশ্য 
নয়। কত রকমের ফারওয়ালা আসে, আশ-পাশের বাড়ীর চাকরেও করতে 
পারে! আপনার ঢাকরটি তো ভালই মনে হয়, তাই না?” ৰ 

প্রোটা কথা বললেন না। ওরা কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে উঠে পড়ল । 
দরজা বন্ধ করার সময় প্রোটা বললেন “তোমরা বলছ যেতে 2” 

অনুমোদন করার ভঙ্গীতে দুজন তাঁকয়ে থাকল। প্রোঢা ধীরেধীরে দরজা 
বন্ধ করলেন । ও | 

গাঁল থেকে বোরয়ে ট্রাম রাস্তায় পা দিয়েই অশোক বলল, “কবেকার কাগজে 
খবরটা বোৌরয়েছে 2" 

“কাল-পরশ: হবে । মা বলাছল ।” 

“আমাদের কথা কিছু বলেছেন 2” 

“হ্যাঁ, তোমাকে দাদার সঙ্গে দেখা করতে বলেছে ।” 

[সগারেটের জন্য পকেটে হাত 'দয়ে ক্ষুব্ধ স্বরে অশোক বলল, “বাপাই 
জোগাড় হল না, দেখা করে কি হবে 2৮ 

ভ্রু কোঁচকাল অতপাঁ। তাই দেখে দেশলাই জবালতে অশোক দাঁড়াল। 
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«আমাদের ওই বাসায় গিয়ে থাকতে পারবে ? অশোক সিগারেটে আগদন 
দিল। অতসগ বলল, “আলাদা একটা ঘর আমাদের জন্যে তো চাই 1” 

“আমি তো তাই বলাছি।” 

[সিগারেটের প্রথম ধোঁয়া ছেড়ে হটিতে শুরু করল । 

“কালকেও আবার আসতে হবে ।” 

“কোথায় 2 ও হ্যাঁ, এক সঙ্গেই আসবখন |” 

“ক ভাবছ ।” 

“না এমনি, এ ভাবে থাকার কি যে মানে হয় ।” 

“আমরা টি 

“না, ও"র কথা বলছি ।” বাসাটা ছেড়ে 'দিয়ে চলে গেলেই পারেন |” 

আশ্বদ্ত হয়ে বড় করে টান দিল অশোক । গল গল করে ধোয়া ছেড়ে, 
দাঁড়িয়ে পড়ল রাস্তা পার হবার জন্যে । একটা লরী আসছে, হাত তুলে অতসীর 
গীত রোধ করে বলল “সোণ্টমেপ্টাল,; তারপর বলল, “দেখে পার হও 1” 
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কামরার মধ্যে 


জায়গাটার সঙ্গে অতুল কয়েকাঁ্দনের মধোই নিজেকে মানিয়ে নিয়েছে । 

[হিসেব য্যাস্ত প্রভীতির দ্বারা অমলাই ব্ঝয়ে দেয়, কলকাতা ছেড়ে এখানে 
বাসা ভাড়া করে থাকলে সাশ্রয় তো বটেই মন এবং স্বান্থাও ভাল থাকবে । 
কলকাতা থেকে মাইল যোল। ট্রেন্আঁফস যাতায়াতে অতুলের যতটা সময় 
লাগবে, পাঁতিপুকুর থেকে ততটাই লাগে । উপরন্তু ওখানে চাকরিটা শনলে 
অমলা এখানকার চাকরির থেকে সন্তর টাকা বেশি পাবে । বুজহমেরও বিশেষ 
অসহীবধা হবে না ওখানে ক্লাস ফাইভে ভার্তি হতে। 

অমলার কথামত সবই ঠিকঠাক হয়ে গেছে । বাসাটা স্টেশন থেকে মাইল- 
খানেক । খেয়ে উঠে এতটা পথ হাঁটতে অতুলের কষ্ট হয় । তাছাড়া সে (ভালই 
আছে; প্রচুর হাওয়া, মশা কম, স্নানের জন্য অঢেল জলও । অতুল ভালই 
আছে । সব থেকে বড়কথা মাথার চুল ওঠা, যার ফলে খুলিটা দিনে দনে চর-এর 
মত ভেসে উঠছে, সেটা বন্ধ হয়েছে । 

অতুলের কম্ট লাঘবের জন্য মাসকাবার 'রক্সার ব্যবস্থা করেছে অমলা । 
স্টেশনে অতুলকে নাময়ে দিয়ে অমলা সেই 'রিক্সাতেই আঁফিসে চলে যায় । অতুলকে 
পেছে দেওয়ার জন্য রিক্সাকে সাক মাইল পথ বোঁশি ঘুরতে হয় । এজন্য ভাড়া 
আট টাকা বৌশ লাগে । ওর ভয় ছিল, অমলা এটাকে অযথা মনে করে হয়তো 
পথেই '?রক্সা থাময়ে বলবে, “এটুকু তো হোঁটেই যেতে পার 1” কোনাদিনও বলো, 
তব রিক্সায় অতুল কাঁটা হয়ে থাকে । 

রিক্সা থেকে নেমে সে একটা হাত সামান্য তুলে “চাল” বলে। অমলা ঘাড়টা 
ঈষং হোলয়ে 'রক্সাওলাকে বলে “চলো ।” তারপর অতুল স্টেশনের মধ্যে আসে, 
খবরের কাগজওলার কাছে কাগজ কেনে, প্ল্যাটফর্মের শেড ঠিক যেখানে শেষ 
হয়েছে সেইখানে দাঁড়য়ে অপেক্ষা করে ট্রেনের জন্য । এইখানে দাঁড়ালে যে 
কামরাটা সামনে পড়ে, সেটায় বসারও জায়গা পাওয়া যায় এবং এইভাবে 
প্ল্যাটফর্মে দাঁড়য়ে থাকতে থাকতেই ওকে তার চোখে পড়ে এবং সে লক্ষ্য করতে 
শুরু করে। 


সে লক্ষ্য করল, চিক দিকে আসার দহটি রাস্তার দাক্ষণাট দিয়ে ও 
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আসে। ওাঁদকের বাড়গৃলো যথেন্ট পুরানো, ঘিঞ্জ । হেঁটেই আসে অর্থা 
কাছাকাছিই থাকে । অতুল এখানে মাস দেড়েক এসেছে, কয়েকটা অঞ্চলের 
নাম সে জানে মান্র আর জানে গঙ্গার ঘাটে যাওয়ার পর্থটি । ও প্র্াটফর্মের প্রান্তে 
গিয়ে অপেক্ষা করে, অতুলের ঠিকু পিছনের কামরাটার জন্য । সেটাতেও বসার 
জায়গা পাওয়া যায়। অতুল লক্ষ্য করেছে দারুণ রোদেও শেডের বাইরে ঠিক 
ওইখানেই ও দাঁড়ায় 8 বাঁন্টতেও এইভাবে দাঁড়ায় গকনা সেটা অবশ্য সে 
জানে না। তবে প্রথম থেকেই তার মনে হয়েছে, গ্রীজ্মে বা বয় ও বাইরেই 
দাঁড়ায়। 
সাধারণভাবে পরিপাটি ওর শাঁড়র কুশচ ও ভাঁজগুলোর মতই শরীরের ভাঁজ, 
ব্লাউজের হাতা, পিঠের আঁচিল, উ্চু করে বাঁধা খোঁপা এমনাঁক মাথা তুলে থাকার 
ভাঙ্গাটও | হাতের ব্যাগাটর বাইরের খাপে মাঝে মাঝে খবরের কাগজ গোঁঙ্গা 
থাকে। হয়তো পড়ার সময় করে উঠতে পারোন তাই নিয়ে যাচ্ছে । বোধহয় 
বাড়তে কাগজ পড়ার কেউ নেই, থাকলে নিয়ে যেত না । অমলা রার্ে কর্মথালির 
বিজ্ঞাপনগুলো পড়ে আর আনমনা হয়ে হসাব করে। 
অতুলের একাদন দৌর হয়ে যাওয়ায় ছুটে এসে ট্রেনে ওঠে । সেই কামরায় 
ও ছিল। এরপর থেকে সে এই কামরাতেই ওঠে । চেষ্টা করে ওর 'ীগছন দিকে 
থাকতে যাতে ও মুখ ফেরালে প্রোফাইলটা দেখতে পায় । কিন্তু ও কদাচিৎ মুখ 
ফেরায় । 
অন্যান্য অভ্যাসগুলো নিছকই অভ্যাস, কিন্তু একাঁট সম্পর্কে অতুল 
সচেতন । অভ্যাসটা হল, সারা সকাল ধার সে জেনে থাকে ওকে সে দেখতে 
পাবে। এই সামান্য ব্যাপারটায় সে এন উত্তোজত হয়ে পড়ে যে মাঝে মাঝে 
তার হাঁস পর্যন্ত পায়। 'ীকন্তু তাহলেও সকালটা তার বেশ লাগে স্টেশনে 
যতক্ষণ পর্যন্ত না ও আসছে উত্তেজনাটা থাকে । ও এলেই অতুল এক ধরনের 
স্বাস্ত পায় এবং ট্রেনে সত্যই আরামবোধ করে । অনেকটা আরামদায়ক কোন 
ঘরে, নিশ্চিন্ত খবরের কাগজ কিংবা গল্পের বই পড়তে পড়তে শুধু অনুভব করা 
কাছেই ও আছে । নিজেকে সে মনে মনে বলে, ঠিক এই রকম, অনেকটা এই 
রকমই । 
কিন্তু ট্রেন কলকাতায় পেছালেই কামরার লোকেরা দরজার কাছে ভিড় করে 
এলেই ব্যাপারটা অন্যরকম হয়ে যায়। উত্তেজনাটা তখন আর একরকমের, 
সেটা একদমই ভাল লাগে নাতার। অতুল জানে ট্রেন থেকে নেমে কোনপথ 
দিয়ে ও ট্রাম স্টপ পর্যন্ত যাবে। যাঁদ একাঁদন সকালে, আর সবাঁদনের মতুই 
দুজনে ট্রেনে উঠে কলকাতায় নামে, এবং এই বিশেষ একাঁদন সকালে ও ট্রাম 
স্টপেনা গয়ে প্র্যাটফর্ম থেকে নোরয়েই গেটের ওধারে তার জন্য অপেক্ষা 
করে, তারপর দুজনে নারাঁবাল কোথাও গিয়ে বসে। যাঁদ এন হয়! 
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ওর সঙ্গে ক করে আলাপ করা যায়, অতুল সেটাই ভাবল । জায়গাটা নতুন 
তাছাড়া লোকসংখ্যাও যথেষ্ট, ট্রেনেও বেশ ভিড় । গায়ে পড়ে সাদামাটা ভাবেও, 
কি ভিড় দেখেছেন বলা সম্ভব নয়। সিনেমা হল আছে এবং নিশ্চয়ই 
লাইব্রেরী আছে । কখনো কখনো মনে হয়েছে, এখানকার লাইব্রেরীতে ভার্তি 
হয়ে যাবে। ও নিশ্চয় বই পড়ে এবং নিশ্চয়ই লাইব্রেরীটার মেম্বার । কিন্তু 
অমলা দশটার একামানটও বোশ আলো জ্বেলে রাখতে দেবে না। বোঁশ রাত 
পন্জ পড়লে চোখ খারাপ হবে । অমলার সঙ্গে দুই রাঁববার সিনেমা দেখতে 
গিয়োছল, কিন্তু অতুল ওকে দেখতে পায়ান। বাজারে ছিট কাপড়ের দোকান- 
গুলোর সামনে এক চায়ের দোকানে পরপর কাঁদন সে চা খেয়েছে । কিন্তু 
ব্লাউজের কাপড় কিনতে ও আসোন । বোধহয় কলকাতাতেই কেনে । গঙ্গার 
ধারেও পায়চারী করেছে, না, ও গঙ্গার ধারেও আসে না। 

একাঁদন অতুলের মনে হল বৌয়ের “সঙ্গে রিক্সায় স্টেশনে আসাটা ঠিক হচ্ছে 
না। তাই বাড় ফিরেই সে বলল, মাছামাছ আটটা টাকা বাড়াত খরচ 
হচ্ছে ।+ 

“ক রকম 2?” 

“ওটুকু পথ তো হেণ্টেই যেতে পারি । খাওয়ার পর আস্তে আস্তে হাঁটাটা 
শরীরের পক্ষে খুবই দরকার হজমে সাহাযা করে৷ বড় রাস্তাতেই যাঁদ নামিয়ে 
দাও, তাহলে রিক্সাওলাকে বাড়তি আট টাকা আর দিতে হয় না। বুজঃমের 
একজোড়া চটি হয়ে যাবে » 

অমলা কিছক্ষণ ভেবে বলল, “আচ্ছা ।” সতরাং অতুল তারপর থেকে 
একাই স্টেশনে আসে । একটু কম্ট হয় দোঁর হয়ে গেলে । জোরে হিতে হয় 
এবং মনে 'মনে তখন বলে, ওর জন্যই তো কম্ট করাছ, তবে হাত নেড়ে বৌ-এর 
কাছে 'বদায় নেওয়াটা ও এখন থেকে আর দেখতে পাবে না। বৌ আছে জানলে 
ও আগ্রহী হবে না। ওকে আগ্রহী করতেই হবে কেন না, অতুল আবার মনে 
মনে বলে, আম ভালবেসোছ । 

যাই হোক, অবশেষে অতুল এটাকে ্বীকারই করে নিয়েছে । অবশ্য 
বরাবরই, এই রকমই একটা কিছ? যে হবে সে জেনে গিয়োছল, প্রায় প্রথম দিনেই 
যখন ওকে স্টশনের দিকে আসতে দেখে । ও প্ল্যাটফর্মে ঢোকামান্র তার মধ্যে যে 
প্রাতক্রিয়া ঘটে তার মনে হয়েছে ঝাঁকু'ন লাগার মতই সেটা । 

এখন থেকে তার, ভোরে গঙ্গার ধারের মল্থর বাতাস, ঘাটে জলের আঘাতের 
শব্দ এমনাক পাটকলের 15মাঁনর ধোয়াও ভাল লাগছে অবাক করছে : কুণ্ডলি- 
পাকান ধোঁয়া ছাড়ুয়ে যাবার পর সে তারমধো নানারকম প্রাকীতক আকার দেখতে 
পায়। প্রেমের গান, রবীন্দ্রসঙ্গীত বা ফিল্মের, সে শোনে । বস্তুত অফিস ছুটির 
পর কয়েকাঁটি 'ফিল্মও দেখেছে এবং বাঁড় ফিরে বলেছে ট্রেনের গোলমালের জন্য 
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দের হল। একটা ইংরাজী ফিল্মে সে দেখে_ দুজন ভিটেকাঁটভকে নিয়ে 
ভদ্রমহিলা এক হোটেলের বন্ধ কামরার দরজায় টোকা দিল। বেশ কিছুক্ষণ পর 
নগ্ন শরীরে তোয়ালে জীঁড়য়ে এক ভদ্রলোক দরজা খুলেই ভ্যাবলার মত তাকিয়ে 
রইল । ওরা ঘরের মধ্যে ঢুকে দেখে বেশ সুন্দরী একাট মেয়ে খাটে শোওয়া, 
ওদের দেখেই তাড়াতাড়ি গলা পর্যন্ত চাদর ঢাকা দিল । একজন ডিটেকাঁটভ 
বলল, ণমস্টার হোল্ডার, এই মাঁহলা বলছেন আপাঁনই মিস্টার বার্টলেট, এর 
স্বামী ।” এই বলে লোকটা খাটের দিকে তাকাল, “ীন নিশ্চয় মিসেস 
হোল্ডার ।' 

“আমি বার্টলেট । এই বলে বিষণ্ন চোখে সে স্ত্রীর দিকে তাকাল । 

এই দশ্যটার আগে পর্যন্ত বারণলেটের প্রাত একটা চাপা ঈর্ষা অতুল 
অনুভব করাছিল। কিন্তু তারপরই ভিভোর্স, মাসোহারা নিয়ে দরাদার এবং 
একমারন ছেলোটির আঁভভাবকত্ব নিয়ে যা সব হল, তার অনেক কথা না বুঝলেও 
অতুল অজান্তেই শনজেকে বলে, না এসব নয়। অমলা এরকম কিছু করবে, 
না, আমিও এভাবে কেলেঙ্কারী করব না। 

করধ না কেন? রান্রে অতুল অনেক কিছ ভাবল । অন্যকোনভাবে কিছু 
যাঁদ করা না যায় তাহলে বার্লেটের মত নয় কেন2 পরাদন সকালে স্টেশনে 
এসে সে ঠিক করল ওকে ব্যাপারটা বুঝিয়ে বলতে হবে : আমরা যাঁদ এভাবে 
দুজন দুজনকে না পাই তাহলে আর কি করতে পার ? তুমি যাঁদ আমাকে 
ভালবাস, দারুণভাবে ভালবাস তাহলে আমি বলতে পার যা খুশি করতে চাও, 
করতে পার । যত টাকা অমলা চাইবে সব দেব । 

এরপরই অতুল 'নিজের চিন্তা হৃদয়ঙ্গম করে দারুণ অবাক হয়ে এবং যথেজ্ট 
মজা পেয়ে বেশ জোরেই হেসে উঠল । তাই শুনে ও মুখ ফেরালো চাপা হাসি 
নিয়ে। কামরার আরো কয়েকজন অতুলের দকে তাকিয়ে হাসল । হাতল ধরে 
দাঁড়য়ে কোন লোক আপন মনে জোরে হেসে উঠলে সকলে তাকাবেই । কিন্তু 
ও হেসেছে এবং হাঁসি অত্যন্ত সুন্দর । ও অত্যপ্ত সুন্দর । 

অতুল সেই মুহূর্ত থেকে ট্রেনের দোলায় বামিয়ে পড়তে পড়তে ভাবল, 
কোনাদনই নয় । আঁ, কোনদিনই পারব না আমার এই হাসিটার হাত থেকে 
রেহাই পেতে । 
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একাঁদন ভোর থেকে ইলাকে পাওয়া গেল না। সতেরো বছরের ডাঁটো মেয়ে, 
স্বভাবটা ইদানীং ছলবলে হয়ে উঠোছল। ওর মা, ছায়া, চোখেচোখেই রাখত 
ণকল্তু কতক্ষণই বা তা সম্ভব । স্কুলে যাওয়া ছাড়াও যখন-তখন জানলায় 
নয়তো সদরে গিয়ে দাঁড়ীলে কিই ব& করা যেতে পারে । তবু চোখের সামনে না 
দেখতে পেলেই রান্নাঘর থেকে ছায়া চেচিয়ে ডেকে এনে, যা হোক একটা কাজে 
লাগিয়ে দত। বাঁড়ওলার বো নাক একাদন দোতলা থেকে দেখোছল, ইলা 
চিঠি নিচ্ছে এবটা অপ্পারাঁচত ছেলের কাছ থেকে। তাই নিয়ে বেশ কথা 
কাটাকাটি হয়ে যায় । 

«এ বাঁড়র বদনাম আজ পর্যন্ত কেউ 'দতে পারোনি, আপান পাড়ায় জিজ্ঞেস 
করে দেখতে পারেন ।৮ বাঁড়গওলা চেচিয়ে বলোছিল আনন্দমোহনকে, “আপনার 
মেয়ের জন্য (ক আমরা পাড়ায় মুখ দেখাতে পারব না £ মেয়েকে সামলাতে না 
পারেন তো উঠে যান ।” 

এরপর আনন্দ ও ছায়া পরস্পরের 'দকে তাঁকয়ে কাঠ হয়ে বসেোছল॥ 
কিছুক্ষণ পরই ইল। প্রহারে জর্জীরত হয়। তার ছোট দাট ভাই সোমেন+ও 
রমেন, তখন ঘর থেকে বোরয়ে রাস্তায় গিয়ে চুপ করে দাঁড়িয়ে ঘাকে। 

এরই তিন দিনের মধ্যে ইলা নিরুদ্দেশ হল। আনন্দ ও ছায়া পরস্পরের 
দিকে জিজ্ঞাস্‌ চোখে তাকাশ । 

“বলছ ক!” 

“হ্যাঁ, ও বোরয়ে গেছে ।” 

“চুপ । কেউ যেন নাটের পায়।» 

“ক করে তা সম্ভব 1” 

“সম্ভব হতেই হবে । নয়তো এখানে আর বাস করা চলবে না। যাব 
কোথায়? এত কম ভাড়ায় কোথায় ঘর পাব 2, 

“খোঁজ নেবে না ও কোথায় গেল ?” 

সোমেন ও রমেন তখন পড়ার বই খুলে মাথা হেট করে বসে থাকল ॥ 
বেরিয়ে যাওয়াটা যে খুবই লঞ্জার ব্যাপার, তা ওরা বোঝে । 
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আনন্দ থানায় গিয়ে সব কিছুই বলল। কল্তু বলতে পারল না কাকে 
তার সন্দেহ হয়। ফিরে এসে ছায়াকে জিজ্ঞাসা করল সেও বলতে পারল না । 
বাঁড়ওলার বৌ কাকে দেখোছল, এখন তা জিজ্ঞাসা করলে জানাজানি হয়ে যাবে । 
ইলার পাড়ার বা স্কুলের বন্ধুদেরও জিজ্ঞাসা করা যাবে না। যেভাবেই হোক 
চেপে রাখতে হবে । 

দিন কয়েক পর বাঁড়ওলার বৌ বলল, “কাঁদন ধরেই ইলাকে দেখাঁছ না যে ?” 

“গকে আমার বোনের বাঁড় পাঠিয়েছি |” অত্যন্ত সহজ স্বরে ছায়া বলল । 
ভেবোঁচন্তে সে ঠিক করে রেখেছে বলবে, ইলা এলাহাবাদে তার মাসীর বাঁড় 
গেছে। সেখানে থেকেই পড়াশ্মনো করবে । কলকাতা থেকে ওকে এখন দূরে 
সারয়ে রাখাই ভাল। 

“যা বলেছ। এত খারাপ হয়ে যাচ্ছে ছেলেমেয়েরা আজকাল । আর 
রাস্তাঘাটে এত অসভ্যতা শুরু করেছে । কালকের কাগজে দেখান, পুলিশ 
দুটো ছেলেমেয়েকে ধরেছে 1” 

“দরকার ক ওসব দেখে । যে যার নিজের ছেলেমেয়েকে সামলালেই আর 
এ-সব হয় না।” এই বলে ছায়া প্রসঙ্গটা চাপা দিতে চাইল । কারণ সে 
ভালভাবেই জানে, কোন বাপ-মার পক্ষেই সামলানো সম্ভব নয় । এটা শুধু 
কথার কথা । 

“আসবে কবে ইলা ? 

“তা বলতে পাঁচ্ছনা। আমার বোন এঁদকে খুব কড়া । পড়ার ক্ষতি 
হলে একদমই পাঠাবে না । আঁম বল্ছেছি পুজোর ?ক গরমের ছুটিতে একবার 
যেন আসে । বছরে অন্তত একবার যেন দেখতে পাই ।” 

“সে তো বটেই, নিজের মেয়ে তো । ওর পড়ার খরচ-টরচ কে দেবে 2" 

“সব কিছু বোনই দেবে বলেছে । ওর তো ছেলেমেয়ে হয়ান। উনি 
বললেন, তা ?ক করে হয়। ইলার জামাকাপড়, স্কুলের বই-মাইনে সব আমরাই 
দোব। বোন তো প্রথমে রাজ হয়ন।” ছায়া হাসতে থাকল । হাসতে 
হাসতে দুই ছেলের দিকে তাকাল । 

“থাই-খরচ ওর মাসীই তবে ?” 

হ্যাঁ 1” 

কাজের অজুহাতে ছায়া সরে গেল। আনন্দকে এক সময় সে জানাল এই 
কথাগুলো । আশ্বস্ত হয়ে আনন্দ বলল, “এছাড়া আর উপায় ক।” তারপর 
একটু চিন্তা করে বলল, “আর একটা কথা অবশ্য বলতে পারতে, ইলা মাসীর 
বাঁড় গিয়ে আকাঁসডেণ্টে মরে গেছে । নয়তো আজীবন ওকে মাসীর বাঁড় 
রেখেই যেতে হবে । তা তো কেউ বিশ্বাস করবে না।” 

ছায়া আপান্ত করে উঠতে গিয়ে দমে গেল । মাসীর বাঁড় চিরকাল কেউ 
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থাকতে পারে না। কিচ্তু তাই বলে ইলাকে মেরেই বা ফেলা হবেকেন। 
ও তো ফিরেও আসতে পারে । তখন ?ক দূর করে দেব? বেশ কয়েকাঁদন ছায়া 
এই নিয়ে ভাবল । তার রাগ হল, দুঃখ হল, ভয়ও করল । কেন এইভাবে মুখ 
পুড়িয়ে গেল, ওর অসুবিধাটাই বা কি হাচ্ছিল। সতেরো বছরে কত কছুই তো 
ভাল লাগে তাই বলে এত বাড়াবা।ড় কেন? কোথায় কার সঙ্গে যে গেল! 
বেচে আছে কি মরে গেছে তাই বাকেজানে । জেদী, একগ:য়ে। একটা চিঠি 
দিয়েও জানাল না। লচ্জায় বোধহয় পারছে না। কাগজে বিজ্ঞাপন দলে 
তো জানাজানি হয়ে যাবে । মেয়ে বাক্রওলাদের হাতে পড়োন তো! কিংবা 
আত্মহত্যাও করতে পারে। কেন করবে? করার মত কি এমন ঘটেছে? 
আযাকাঁসডেশ্টে যাঁদ মরে যায় ! রেলে কাটা গেল ?ক জলে ডুবে । লাশ সনান্ত 
করা গেল না, তাহলে ইলা আর কোনাঁদনই ফিরবে না। 


ছায়া অনেক রকম করে ভাবল। কিন্তু আনন্দকে কিছুই বলতে পারল 
না। শুধু দিন দন সে শুকয়ে যেতে লাগল । আর আগের থেকে কম কথা 
বলে। একাদিন ছায়া লক্ষ্য করল, আনন্দও রোগা হয়ে গেছে । লম্বা দেহটা 
ঝুকে পড়েছে । চোখে চোখ রেখে কথা বলে না। 

'প্ালশ খোঁজ পেল না এখনো ॥” বাঁড় ফিরে আনন্দ একাঁদন বলল, ছায়া 
কোন কথা বলল না। 

পাড়ায় কানাঘষো উঠেছে, ইলা নাঁক পালিয়ে গেছে । সোমেনকে পাড়ার 
ছেলেরা জিজ্ঞাসা করোছল | দাঁদ মাসীর বাড়তে গেছে এই কথা বলতেই ওরা 
মুচকে হাসে । ছায়া শুনে কাঠ হয়ে গেল। আনন্দ শুনে কাঠ হয়ে গেল। 

বাঁড়ওলার বৌ জিজ্ঞাসা করল, “ইলা কবে আসছে গো । পুজোর ছহাটতে 
আসবে তো 2” 

ছায়া বুঝল তাকে শকার করতে এসেছে । ফাঁদ পাতছে। 

“ক জান। বোন তো চিঠি দিয়েছে সঙ্গে করে পাঠাবার লোক পাচ্ছে না। 
ভাগ্রপাতর সময় হবে না । আর অতদ্‌র থেকে কি মেয়ে একা আসতে পারে 2” 

এর দাদন পরই আনন্দ একজোড়া শাঁড়কনে আনল । ছায়া সেই শাঁড় 
দেখিয়ে আনল দোতলায়- ইলাকে পাঠান হবে। কিছদন পর একটা চিঠি 
দেখাল, ইলার লেখা । লিখেছে শাড়ি পছন্দ হয়েছে, তবে না পাঠালেও চলত।॥ 
মাসী তার কোন অভাবই রাখোঁন । সে খুব মন দিয়েই পড়াশুনো করছে । 
পুজোয় বোধহয় যাওয়া হবে না । তবে সবাইকে খুব দেখতে ইচ্ছে করে। 

চিঠি পড়ে বাঁড়ওলার বৌ আর 'কছু বলোঁন। কিন্তু সোমেন বলল, 
পাড়ার একজন ইলার মত একটা মেয়েকে নাক বর্ধমানের ট্রেনে একা যেতে 
দেখেছে । তাই শুনে ছায়া কি করবে ভেবে পেল না। ইলা যাঁদ ফিরে 
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আসে! ভয়ে রানে আর তার ঘুম হয় না। পাড়ায় জোড়া জোড়া চোখের 
সামনে দিয়ে মাথা হেট করে ইলা আসছে-এমন একটা দৃশ্য তার চোখের 
সামনে বার বার ভেসে উঠতে লাগল । সবাই মচকে হাসছে । বাঁড়ওলা তীম্ব 
করছে । আনন্দ কাঠ হয়ে বসে, মাথাটা হেট করা। ছায়ার আর ঘুম হয় 
না। মনে মনে সে ভগবানকে ডাকে ইলা যেন না ফেরে। 

আনন্দ বলল, “বলে দাও কলেরা হয়ে মাসীর বাঁড়তেই মরে গেছে । কাঁদ্দন 
এভাবে চালাবে ।” 

“তারপর যাঁদ এসে হাঁজর হয় 

“আর আসবে না ॥? 

“ও কথা বোলো না।” 

“যাঁদ আসে, আমিই ওকে গলা টিপে মারব 1” 

“পারবে ?” 

আনন্দ গনগনে চোখে তাঁকয়ে থাকে িছুক্ষণ। তারপর চোখ সরিয়ে 
দেয়ালের দকে তাঁকয়ে বলে, “কেন পারব না ।” 

তাই শুনে ছায়া কেদে ফেলে । 

এর দঁদন পরেই বাঁড়ওলার বৌ হস্তদন্ত হয়ে এল--শক শুনাঁছ সব পাড়ায় । 
ইলা নাকি পালয়ে গেছে আর তোমরা বলছ মাসীর বাড় গেছে ?” 

“গেছেই তো” ছায়া রুখে উঠল। “আপাঁন আমার মেয়ের নামে এসব 
কি বলছেন? মাসীর বাঁড় গেলে কি পালিয়ে যাওয়া হয়, এ কোন দেশী 
কথা !” 

“ওই যে বললে পুজোয় আসবে, এল কই £” 

“আসতে পারোন, আনার লোক ছিল না বলে। পরাক্ষার পর বড়দিনের 
ছুটিতে আসবে লিখেছে ।” 

“বেশ দেখা যাক ।”? 

“হ্যাঁ, তাই দেখে নেবেন ।” 

ঝোঁকের মাথার কি বলেছে ?কছ_ক্ষণ পরে তা বুঝে ছায়া হতভম্ব হয়ে রইল । 
খবরটা পাড়ায় ছাঁড়য়ে পড়ল, ইলা আসছে বড়াঁদনের ছুটিতে, মাসীর বাঁড় 
থেকে। সাঞ্জা পাড়া তাকিয়ে রইল বাঁড়টার |দকে। বড়াদনের আর মাত্র 
দরশশাদন বাক। 

আনন্দ বলল, “এক করলে ?” 

“তখন কেমন যেন হয়ে গেলুম, মুখ দিয়ে কথাটা বোরয়ে এল ॥? 

“এখন কি হবে ?” 

দুজনেই ভেবে পেল না, কি হবে। ছায়া একবার ফিসাফস করে বলল. 
“যাঁদ সাত্যই এসে পড়ে 1” 
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আনন্দ হাসবার চেস্টা করে বলল, “এখন দৈবের হাতে ছেড়ে দেওয়া ছাড়া 
উপায় নেই” 

“দৈবও তো অনেক সময় ঘটে !” 

“যারা আশা করে থাকে, তাদের ভাগ্যে ঘটে না।” 

“তুমি কি আশা করছ না, ও ফিরে আসক ?” 

“আমি আশা করা ছেড়ে 'দিয়োছি।'” 

দেখতে দেখতে বড়দিন এসে গেল। বাড়িওলা আনন্দকে ডেকে বলল, 
“লোকে হাসাহাসি করবে সেটা কি সইতে পারবেন, তার থেকে বরং চুপচাপ উঠে 
যান অন্য কোথাও । শুধু আপনাদের নয় বদনাম বাঁড়রও তো হয়” 

“বড়াদনের মধ্যেই ওর আসার কথা ।৮ 

“আরে মশাই বড়াদন তো কাল। আর কবে আসবে ?” 

“আজকের দিনটা পর্যন্ত দোখ ।* আপনারা ধরেই নিচ্ছেন কেন যে, আমরা 
মিথ্যে কথা বলাছি।” 

বাড়িওলা কিছুক্ষণ আনন্দর দিকে তাকিয়ে থেকে চাঁবয়ে চাবিয়ে বলল, 
“আজকের রাতটা কাটুক, কাল নিশ্চয়ই দেখা হবে| 

ঘরে এসে আনন্দ শুয়ে পড়ল । রান্না করে সোমেন-রমেনকে খাইয়ে ছায়াও 
শুয়ে পড়ল। কারুরই ঘুম আসছে না। কেউই কথা বলছে না। রাত 
গভীর হতে ছায়া চুঁপসাড়ে ঘর থেকে বোরয়ে সদর দরজায় খিল খুলে অল্প ফাঁক 
করল । রাস্তার আলোটা বাড়ির গায়েই । রাস্তায় খুব আলো, অনেক দূর 
পর্যন্ত দেখা যায়। উঠোনের গা বে'ষে দরজা পর্যন্ত রক। ছায়া সেখানে 
বসল । কাঁদন ধরে খুব শীত পড়েছে । রাস্তার কুকুরগুলো পযন্ত আর ঘুরে 
বেড়ায় না। জড়োসড়ো হয়ে বসে ছায়া দরজার ফাঁক দিয়ে রাস্তার দিকে 
তাঁকয়ে। পিছনে খসখস শব্দ শুনে, চাপাস্বরে বলল, “কে 2 

“আম ।” আনন্দ পাশে এসে দাঁড়াল। “ক কচ্ছ এখানে ?” 

“ইলার খুব ভয় কুকুরকে 1” 

“ঠাণ্ডা লাগবে ঘরে এস।” 

ছায়া জবাব দিল না, উঠলও না। রাস্তায় শব্দ হল, কেউ যেন আসছে। 
ছায়া ঝু'কে পড়ল । দুটো পাল্লার ফাঁক দয়ে তাকাল রাস্তায় ॥ শব্দটা এগয়ে 
আসতে আসতে আবার 'মলিয়ে গেল মোড়ের কাছ থেকে । 

“ও আসবে না। আশা করলে তা পূরণ হয় না।” 

“কত কিছুই তো কখনো আশা কারান, পূরণ হল কই ?” 

“ক আশা করোনি ?” 

“জান না। জানলে তো আশাই করতুম।” 

“ক কি আশা করেছিলে ?” 
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ছায়া চুপ করে রইল । আনন্দ ওর পাশে বসে আবার জিজ্ঞাসা করল 

“সারা জীবনই কেমন ভয়ে ভয়ে কাটল ।” ছায়া কে'পে উঠল শীতে। 
'“ভেবৌছলুম কোন না কোনাঁদন ভয় কেটে যাবে ।” 

“কাল ওরা তো ঝাঁপয়ে পড়বে ।৮ 

“কেন, ইলা ক আজ আসবে না। এখনো তো সময় আছে ।” 

“না, আর আসবে না।” আনন্দ শুকনো স্বরে বলল, ছায়া কু'কড়ে 
রইল। কিছ:ক্ষণ কাঠ হয়ে বসে থেকে দুজনে ঘরে ফিরে এল । 
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সেই আবছা মুখগলো 


ঘরের দরজায় দাঁড়য়ে দুজন ইতদ্তত করল । উপুড় হয়ে, মাথাটা হাঁড়কাঠের 
মত দুই বাহুর মধ্যে রেখে গীতা মেঝেয় শুয়ে, সন্ধ্যা থেকেই এইভাবে শয়ে 
থাকে, কিছু করার না থাকলে । ওরা দুজন তাক থেকে পড়ার বই নিয়ে, ঘরের 
কোণে খাট আর দেয়ালের মধ্যে অল্প জায়গাটুকুতে বসল, খাটটা ইট দিয়ে উদ্চু 
করা, সংসারের ?তন-চতুর্থাংশ বস্তু রাখা, ঘরের বাইরে দালানটায় রান্না 
হয়, রাত্রে ক্যাম্পখাট পেতে অস্বম শোয় । 

'বড়াবড় করে ওরা পড়ছে । গীতা ওদের দিকে না তাকয়েই বলল, 
“সারাদনই তো শুধু খেলা, হাত-পায়ের নোংরা কাদা ধোবে কে 2” 

ওরা দুজন গুঁটগুটি ঘর থেকে বৌরয়ে যাচ্ছে, গীডা আবার বলল, “নন্দ:কে 
বলো বাঁড় ফিরতে, দীসপ্তদের বাড় গেছে ।” 

নীলু আর বাচ্চু রাস্তার টিউবওয়েলে পাঁরচ্কার হয়ে, পেট ভরে জল খেল । 

“হারুদাদের রকে ক্যারাম খেলছে, যাঁব 2” রি 

“দোঁর হয়ে যাবে, দিঁদকে ডাকতে হবে না 2 নগলু এক বছরের বড়, স্বরে 
তা ফুটে উঠল । পু 

দী্তদের সদরে দাঁড়িয়ে নশলু চিৎকার করে ডাকতেই ছাদ থেকে ঝুকে নন্দ 
বলল, “একটু পরে যাচ্ছি বল গিয়ে ।” নীলু ওর মুখটা দেখার চেষ্টা করল, 
অন্ধকারে দেখতে পেল না, ফেরার সময় হঠাৎ বাচ্চু হেণ্চাক তুলে কু'জো হয়ে 
বাম করল। শুধু টিউবওয়েলের জলটুকু বেরোল। কাতর হয়ে বারবার সে 
বলল, “মাকে বলাব না তো।” 

ঘরে এসে ওরা এবার চেশচয়ে পড়তে শুরু করল | গাঁতা একইভাবে শয়ে । 
সাতাঁদন ধরে একই পদ্য চকার করে পড়ে চলেছে বুঝেও সে চুপ রইল ॥ ভাবনা 
নন্দুকে নিয়ে । আন্ডা দিয়ে এখনো ফিরল না। কাঁদন আগে দীপ্তির মেজদাকে 
অন্য পাড়ার ছেলেরা নাকি মেরেছে, মেয়ে স্কুলের কাছে কি করোছিল বলে । 
ও-বাঁড়তে রোজ রেজে যেতে মানা করা সন্তেবও যাবেই । শরীরটাকে হিশ্চড়ে 
তুলে গীতা ভাবল, মারতে মারতে ওকে বাঁড় আনব । 

তখনই নন্দ ফিরল । গীতা তীব্রভাবে তাকাল ওর 'দকে। চোখ ছলছলে, 
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উত্তেজনায় মুখে লাবণ্য ধরেছে বলে গীতার মনে হল। তাইতে বুক কেপে 
উঠল । নন্দুর ব্লাউজের বোতাম, খোঁপা, শাঁড়র ভাঁজগুলো উপযুদস্তভাবে আছে 
কনা একপলকে দেখেই গীতা চড় মারতে হাত তুলল। “ও বাঁড়তে এতক্ষণ 
পর্যন্ত থাকার কি আছে 2 ডাকলে গ্রাহ্য হয় না, সঙ্গে সঙ্গে আসতে পার না ?” 

“আসাছিলহম তো। ব্রাড়দির *বশুরবাঁড় থেকে কঁঠাল পাঠিয়েছে, জোঠমা 
বলল অত বড় কাঠাল কে খাবে ?” 

পড়া বন্ধ করে নীলু, বাচ্চু তাকাল । গাঁতা উদ্যত হাতটা নাময়ে নিয়ে 
বলল, “খেয়ে এসোছিস 1” 

“গোটাটা খোল 2” নীলু বিশ্বাস করতে পারছে না। বাচ্চ- বলল, 
“দাঁদর পেট খারাপ হবে, না মা £৮ 

পাম্ভীর হয়ে নন্দু শাড় বদলাতে লাগল । পড়া ভুলে ওরা তাঁকয়ে! 
গীতা ক্লান্ত স্বরে বলল, “কাপড়গুলো সকাল থেকে সেন্দ হয়ে পড়ে আছে, 
কাটাব কখন ৷” 

“চৌবাচ্চায় কিজল আছে। ওপরের ওরা তো সবাই বিকেলে হুড় হুড় 
করে জল ঢেলে গা ধূল।” 

“না থাকে, নীল. টিউকল থেকে এনে দেবে |” 

সঙ্গে সঙ্গে নীল: দাঁড়িয়ে পড়ল ॥ বাচ্চ? বলল, “আম কল টিপব |” 

কল ঘরে যাবার সময় কাপড়ের ছেড়া জায়গাগুলো ঢাকার চেন্টা করতে 
করতে নন্দ বুল গেল, “বোরোবার একটা ভাল কাপড় নেই ঘরেও যে পরব তাও 
নেই।” ওর সঙ্গে নীলু বাচ্চুও বোরয়ে গেল, গীতা দুই বাহুর হাঁড়কাঠে মাথা 
রেখে আবার শুয়ে রইল। 

নিঃসাড়ে ঘরে ঢুকে নাঁসংহ জামা খুলছে টের পেয়েই গীতা উঠে বপল। 
তাকাচ্ছে না নীসংহ তার 'দকে। চশমাটা ঘামে পিছলে নেমে এসেছে 
অনেকখানি । ল্াঙ্গ পরে চশমাটা আঙুল দিয়ে ঠেলে তুলে দিল । 

“কল রেশন আসবে কি ?” 

গামছা নিয়ে নীপংহ সাবানের বাক্সটা খুলে দেখার ছলে গঁতার দিকে 
তাঁকয়েই বোরয়ে গেল ব্ুত। নন্দুর কাপড় কাচার ধপধপ শব্দ আসছে । 
গঁতা বসে থাকল দেয়ালে ঠৈস নিয়ে । নীলু চেচাচ্ছে, “দাঁদ বালাত দে, বাবা 
[টউকলে চান করবে ।” 

চোখ বুজে গীতা বসে আছে। সদরে কড়া নেড়েকে বলল, “অসীম 
ফিরেছে 2” 

“না|” নন্দু চেশচয়ে বলল । 

পফরলে বলবেন পটাদা খোঁজ করাছিল, যেন বাঁড় থাকে । আম আবার 
আসব ।” 
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গীতা ঘর থেকে বোরয়ে এল । বছর চাল্লশের কালো, বে'টেখাটো একট 
লোক। হাতে ফোলও ব্যাগ । পাঞ্জাবর বুক. পকেটে ঝুলে রয়েছে চশমার 
একটা ডাঁট । গলায় প্রচুর চর্ব--তার মধ্যে বসে আছে পাতলা সোনার 
চেন । 

“অসীমকে খুজাছ ।” 

“আমি অসীমের মা” সম্তর্পণে গীতা বলল । লোকটা তখন দোকান- 
দারের মত নমস্কার করে বলল, “আগে একবার ঘুরে গোছ বৌঁদি। আমাদের 
গ্রামে কাল ফাইনাল খেলা, আমার টিম উঠেছে ।” লোকাঁটর মুখ সুখে ভরে 
উঠল। তারপরই অসহায় কণ্ঠে বলল, “আমার স্টপার ছেলেটার মা আজ 
সকালেই মারা গেছে ।” বলে তাকিয়ে রইল গীতার দিকে। অস্বা্ত বোধ 
করল গীতা । ভেবে পেল না কি বলা উচিত। 

“অসীমই আমায় উদ্ধার করতে পারেে।” লোকটি হফি ছেড়ে উঠল। 

“ও তো হাবড়া নাকোথায় যেন খেলতে গেছে । আসার তো কিছ ঠিক 
নেই ।” | 

“তাইতো,” লোকাঁট মুষড়ে পড়ল। “হঠাৎ এমন বিপদে পড়ে গেল.ম, 
মৃত্যুর ওপর তো আর হাত নেই কারু । গেছলুম এক ফাস্ট ডাভণন প্রেয়ারের 
কাছে। তাঁরশ টাকা আগাম দোব বলে কবুল করলুম । বলল, আজ সকালেই 
আর এক জায়গা থেকে টাকা খেয়ে বসে আছে, না গেলে তারা পিঠের চামড়া 
তুলে নেবে ।” 

লোকটা জোরে কথা বলে, তড়বাঁড়য়ে বলে, বোৌশ বলে। গাঁতা অভ্যস্ত নয় 
এইসব কথাবার্তায়! চুপ করে রইল । 

“আমি বরং একটু ঘুরে আসাছ । দাদা কোথায় 2, 

“উন চান করছেন ।” 

আচ্ছা আচ্ছা, অসাঁমকে আমার হয়ে একটু বলবেন । বন্ড বপদে পড়ে 
গোছ, মৃত্যুর ওপর তো আর হাত নেই |” 

নৃসিংহ ফেরামাত গীতা কথাগুলো তাকে জানাল । 

“বসতে বললে নাকেন? আজই তাহলে খোকা তারশ টাকা পেয়ে যেত। 
ঘুরে আসাঁছ মানে ততক্ষণ আর কাউকে ধরতে গেল। পেয়ে গেলে আর 
আসবে না।” 

হতাশায় নাঁসংহ খাটে গা এঁলয়ে দিল। গীতা ব্যস্ত হয়ে নীলুকে 
বলল, “দেখ তো লোকটা বোণ দূর হয়তো যায়ান। দেখলে ডেকে 
নিপ্লে আসাব 1” 

নীলুর সঙ্গে সঙ্গে বাচ্চও ছুটে বেরিয়ে গেল । বিরন্ত স্বরে নৃঁসংহ বলল, 
“ব্দাদ্ধ করে আটকে রাখবে তো ।” 
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“গকভাবে আটকাবো ? দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে গঞ্প করব না ঘরে এনে বসাব ? 
এক কাপ চা-ও তো দিতে হবে ।” 

রেগে উঠল গীতা, সদরে এসে উণক দিয়ে দেখল । উঠোনের তারে ভিজে 
কাপড় মেলতে মেলতে নন্দ: গুনগুন করছে । একটু পরেই নীল. বাচ্চু ফরল 
মাথা নাড়তে নাড়তে । 

“তারশ টাকা হাতে না ?নয়ে খোকার যাওয়া উচিত হবে না।” গাঁতা ঘরে 
ঢোকামান্র নাঁসংহ বলল । 

“অত ?ক দেবে, নবদ্বীপে গিয়ে তো কুড়ি পেয়োছিল।” 

“কত বড় একটা মাছ এনেছিল 1” বাচ্চ: দ্রুত যোগ করল । 

“বিপদে পড়ে এসেছে বলেছে যখন, 'তাঁরশ চাইলে তিরিশই দেবে। ফার্ 
1ডীভশনের ঘা সব গ্লেয়ারের ছিরি, খোকা তাদের থেকে কসে কম 1” নহীসংহ 
উঠে বসল, “ওসব নামকা ওয়াস্তেই ডাভিশনের প্লেয়ার, এই বয়সে আম যা থু 
দোব পারুক দোখ কেউ 1” 

“গোতমের সঙ্গে পারবে ?” বাচ্চু, ফসাফাসয়ে নীলুর কাছে জানতে 
চাইল । আড়ে বাবাকে দেখে নিয়ে নীলু ঠোঁট ওলটালো, “দাদার সঙ্গেই পারবে 
না।”” বাচ্চু সায় দেবার মত চোখ করল । 

“আমরা শিখোছলুম মুখে রন্ত তুলে । তখন তো পাঁচ দশ হাজারের 
ব্যাপার ছিল না যে টাকার মুখ চেয়ে খেলব । ট্রাম ভাড়া পেলেই বর্তে 
যেতুম । তবুও তো খেলোছি।” 

নৃসংহ চিবুক তুলে এমনভাবে তাকাল যে ছাব্বিশ বছরের চেনা স্বামীকে 
গীতার মনে হল এই প্রথম দেখছে । নন্দু গল্পের বই নিয়ে বসেছে । গীতা 
বলল, “দেখ না নন্দু একটু ভাল চা পাওয়া যায় ?কনা, ভদ্রলোক এলো দতে 
হবে তো।” 

“দশীপ্তদের বাড়ি থেকে 2? চোখ না তুলেই নন্দ বলল। “পারব না। 
কেরোসন এনোছলুম এখনো শোধ দেওয়া হয়ান। আর আম কিছু চাইতে 
পারব না।” 

“তা পারবে কেন, শুধু লোকের বাঁড় খেয়ে আসতে পারবে । সংসারে 
উপকার হয় যে কাজে তা করবে কেন।” 

“কার নাঃ ঝিয়ের মত শুধু তো খেটেই চলোছি। ভাল একটা কাপড়ও 
জোটে না, একটা ?সনেমা পর্যন্ত দেখতে পাই না। শুধু গালাগাল আর মার, 
এবার যোদকে দুচোখ যায় চলে যাব |” 

নন্দ গলা কাঁপিয়ে তারপর দপদাঁপয়ে বোরয়ে গেল। বিকৃত কর। ছাড়া 
নাঁসংহ মুখটাকে নিয়ে আর িছ করতে পারল না। উঠে দাঁড়য়ে বলল, 
“রকে গিয়ে বসাঁছ।” 
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থম্‌ হয়ে বসে রইল গাঁতা। নীলু কিছ? বলতে যাচ্ছিল, ধমকে উঠল, 
«তোদের কি পড়াশুনো নেই 2” 

রকের একপ্রান্তে কয়েকজন যুবক তাশ খেলছে । কর্পোরেশনের রাস্তার 
আলোটা দিনেও জবলে । বালবটা কয়েক হপ্তা অন্তর কেটে যায়। এবার 
কবে.কাটবে তাই নিয়ে নাঁসংহ ও পাঁরমলবাব কথা শুরু করে গাফিলতি, ঘুষ, 
ভেজাল ইতাঁদর বহীবধ উদাহরণ দিয়ে মানুষ কি পাঁরমাণ চরিনত্রন্ট হয়েছে 
প্রমাণে “যস্ত হয়ে উঠল । নৃসিংহ বলল, “টাকা না? দলে আজকাল কোন 
কাজই করান যায় না। খেলবে, তাও টাকার জন্য । আমাদের সময় কি ছিল ? 
ইঙ্জং। ট্রফি নোব, ক্লাবের নাম বাড়াবো, তার জন্য প্রাণ পর্যন্ত দিতে পারতুম, 
আর আজকালকার ছেলেরা ?” 

রকের প্রান্ত থেকে গলা খাঁকার দিয়ে কে বলল, “রামায়ণ পান শুরু হল ।” 

“মনে আছে পাঁরমলবাবু কে ও'এস বি-র সঙ্গে সোম ফাইনাল ?” 

“দু দিন ড্র হয়োছল ।” 

পলগামেন্ট ছিড়ে গেছে, হঁটিতে পর্বস্ত পারাছি না।” নাসংহ উত্তেজনায় 
[সধে হয়ে গেল । গলা কাঁপছে । 

পাঁরমলবাব্‌ একটা 'বাঁড় এীগয়ে ধরল । নাসংহ এুক্ষেপ করল না। 

হারুবাবু এসে দুটো হাত চেপে ধরে বললেন, ক্লাবকে ফাইনালে তুলে দে। 
এত বড় সমমান আগে ক্লাবের সামনে কখনো আসোন । হাত ছাড়া হয়ে যাবে 
নাঁসংহ তুই থাকতে 2 কথাগুলো বুকে গেথে গেল । বুঝলেন পাঁরমলবাবু 
তখন মনের মধ্যে যা হল্ক বলব। অত বড় ক্লাব যেন আমার মুখ চেয়ে 
রয়েছে।” ঠ 

“সেই খেলাই তো আপনার কাল হল । পান্টা চিরকালের মত গেল । যাই 
বলুন, আপনার নামা উচিত হয়নি |” 

হা-হা করে নাাীসংহ হেসে উঠল । 

“ফাইনালে ক্লাব উঠল । আমার থু থেকেই নেট করল বিশু সামন্ত, 
এখনও দেখা হলে বিশু বলে-__” নাঁসংহ লোকাটকে দেখে উঠে দাঁড়াল । 
“আপাঁন কি অসীমকে খখজছেন ?” 

ঘাড় নেড়ে লোকটি কিছুক্ষণ ধাঁরে ধীরে বিস্ময় দ্বারা আবিষ্ট হবার পর 
বলল, “ইস এক চেহারা হয়েছে দাদা । চিনতেই যে পারা যায় না। সেই 
ছোটবেলায় কবে দেখোছ আর এই । ওহ্‌ গোরা টিমগুলোর সঙ্গে আপনার 
সেইসব খেলা । এখন তো আর মাঠেই যেতে ইচ্ছে করে না।” 

চশমাটা উপরের দিকে ঠেলে দিয়ে নাসংহ বলল, “থাক থাক, ওসব কথা 
ভাই আর তুলে লাভ ক! 'দন তো কারু জন্য বসে থাকে না।” 

ঝরঝর করে হেসে নাসংহ লোকটিকে নিয়ে যেতেই তাশের দলের একজন 
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চেশচয়ে বলল, “পারমলবাবু, গপ্পো করার যাঁদ দরকার হয় অন্য কোথাও বসে 
করুন। পাঁচ লক্ষবাব ওর গপ্পো শুনেছি, আমাদের বাবারাও শংনেছে। আর 
পারা যায় না।” 

“না না, তোমরা ঠিক জাননা। সাঁত্য কথাই বলে লোকটা । আমরা 
যে দেখোছ ওর খেলা ।” পরিমলবাবু দ্রুত স্থান ত্যাগ করলেন । 

ঘোমটা দিয়ে গীতা খাটের ধারে দাঁড়াল। নুসংহ ওর দিকে তাঁকয়ে 
লোকটিকে বলল, “যাবে কিনা তা তো বলতে পারব না। বলাছল না গো কাল 
কোথায় যেন যেতে পারে ?” 

গীতা কিছু একটা বলল অস্ফুটে । লোকাঁট দুজনের দিকে ঘনঘন তাঁকে 
কাতর হরে পড়ল। 

“গ্রামের টিম, কিছুই খেলতে পারে না! একজন অন্তত িফেন্সটা যাঁদ 
সামলে না রাখে তা হলে একেবারে ডুবে যাব | ওরা পাঁসজনকে হায়ার করে নিয়ে 
যাচ্ছে কলকাতা থেকে 1” 

“জানি না, হীতমধ্যে খোকা আডভান্স নিয়ে ফেলেছে কিনা ।” নাসংহ 
চিন্তান্ধতমূখ লোকাটকে দেখাল । 

“তাহলে ফেরত 'দিয়ে দিক, আম তাঁরশ টাকা দিয়ে যাঁচ্ছ। বলে দিক পায়ে 
চোট লেগেছে ॥ এর ওপর তো আর কথাই নেই ?” 

লোকাঁটি সড়াৎ করে চেন টেনে ব্যাগ খুলল । তিনটে দশ টাকার নোট 
নসংহর দিকে এগয়ে ধরতেই গীতা চাপা গলায় বলল, “খোকার হাতে দিলেই 
তো ভাল হয় ।” 

“তাতে ি হয়েছে । বাবা-মা কি পর ?” 

লোকাঁট যে দত টাকা ধাঁরয়ে দিতে চায়, নাসংহর হাতে গ্জে দেওয়ার 
বাস্ততার মধ্যেই গীতা টের পেল। 

“তা ছাড়া কার হাতে 'দাঁচ্ছ সেটাও তো দেখতে হবে বৌদ ! দাদাদের 
কাছে শুনেছি, গোল করে তারপর রেফারিকে জানয়ে দিলেন হাতে ঠেলে গোল 
করোছ । সোজা ব্যাপার নয়, মহামেডানের সঙ্গে খেলা ছিল ! হাফটাইমে 
সাপোর্টাররা সব গ্যাল।রর থেকে নেমে এল ওকে মারবার জন্য । জ?তো ছংড়ছে, 
িল মারছে । তখন ডান বললেন, ধৈর্ধ হারাচ্ছেন কেন? - হ্যাঁ দাদা, বলুন 
নাক বলোছলেন 2? 

“থাক -থাক ওসব কথা ।” নাীসংহর গলা ভারী হয়ে এল । চশমাটা ঘামে 
নেমে এসেছে । হাতে 'নয়ে বাচ্চুর জামায় ডাঁঁটটা মুছতে মুছতে বলল, “ঠাকয়ে 
[জিতে দুটো পয়েস্টই নয় পাওয়া যায়, কল্তু আনন্দ ৮ 

“শুনলেন তো বোঁদ, শুনলেন, এই লোকের হাতে তারশ কেন তন কোটি 
টাকাও আম তুলে দিতে পাঁর। এর ওপর আর কোন কথা চলতে পারে না ।” 
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লোকটি খুব হাসতে থাকল । ন:াসংহ দেখল গীতা একদৃম্টে বহহল হয়ে 
তার দিকে তাকয়ে। চোখে চোখ পড়তেই প্রথম শাঁড় পরা কিশোরীর মত 
ণনজেকে সামলাতে শুরু করল । 

“্চা হচ্ছে খেয়ে যাবেন ।” দরজার বাইরে নন্দ:কে হাতছানি দিয়ে ডাকতে 
দেখে গীতা বলল । 

“না না আমাকে এখান ট্রেন ধরতে হবে ।” ঘাড় দেখতে দেখতে উঠে 
দাঁড়াল । “কাল সকালে ঠিক ন'টায় আসব । ওকে রোড হয়ে থাকতে বলবেন ।” 
লোকটি চলে যাবার পর নোটগুুলো গীতার হাতে দেবার সময় আঙলের ছোঁয়া 
লাগল । নাাসংহ উত্তেজনা বোধ করল তাইতে । কিছুক্ষণ গীতার মুখের 
ঈদকে তাকিয়ে থেকে বুঝতে পারল, কিছ; একটা হচ্ছে তার দেহে, মনে। 
বহয়ীদন এমন হয়ান। আনন্দ সহকার সে বলল, “ওদের খেতে দাও ।? 

নল: বাচ্চংর খাওয়া পেখহতে দেখতে নৃসংহ বলল, “শুকনো রুটি খেতে 
ওদের ভাল লাগছে না, একটু বোঁদে আনলে কেমন হয় ?” 

“নানা, ওর থেকে এক পরসাও নয়।” গীতার স্বরে দু জোড়া চোখের 
উত্তেজনা দপ করে নভে গেল । “নীল কাল সকালেই রেশন দোকানে যাবে। 
না হলে বাবা দাদা কেউ ভাত খেয়ে বেরোতে পারবে না ।” 

“মা জানো.” গজ্পের বই থেকে মুখ তুলে নন্দ বলল, “দাীণ্তির কাকা 
আজ সাড়ে চার টাকা কিলোয় চাল কিনেছে ।” 

“ওদের কথা বাদ দে।” 

রাত হয়ে গেছে, অসীম এখনো ফেরোন ৷ ন:সংহ রাস্তায় পায়চারী করে 
[ফরে আসতেই গীতা বলল, “দ.রে গেলে এই রকম দর তো হয়ই ! কোনাঁদন 
[ক লক্ষ্য করেছ ? মুখ ফুটে একদিনও কি জিজ্ঞেস করেছ, কেমন খেলাছস ?” 

“কেন কেন, বলেছে নাঁক কিছ ? 

“বলাব আবার কেন; দেখে বুঝতে পারি নাঃ নয় বাপের মত ওর অত 
নামই হয়ীন ।” 

গীতার চিবুক ফারয়ে নেওয়ার গাঁতিপথটুকুর দিকে তাঁকয়ে নৃসংহ বলল, 
“ওর খাওয়ার দিকে একটু নজর দিতে হবে । ডিম দুধের ব্যবস্থা করতে 
হবে ।” 

“থাক, খুব দরদ দেখান.হচ্ছে, দেখো ও তোমার থেকেও ভাল খেলবেখন |” 

শুনে নাসংহের শরীর ছুইয়ে সুখ নামতে শুরু করল । ধারে ধারে সে 
আনমনা হয়ে গেল । 

অবশেষে অসীম ফিরল । ছেলেরা ঘুমিয়ে পড়েছে, নন্দুও । নাৃসংহ ওর 
চলন দেখে এাগয়ে এসে হাত ধরল । 

“কোথায় লেগেছে ₹ 


৭৫ 


“আবার সেইখানটীয় ।” ডান উরুতে, হাতের ভর দিয়ে নিচু হয়ে অমাঁম 
খাটে বসল। প্যাণ্ট তুলে বাঁ পা ছাঁড়য়ে বড় করে হাসল । “চুন হলুদ গরম 
করো তো!” 

পায়ের গোছে হাত বুলিয়ে বলল, “দুটো খাস্তা উইং ব্যাক দু পাশে । 
হুড়হুড় করে ইনসাইড দুটো ঢুকে আসছে, স্টপার কি করবে ?” 

“হেরে এসোছিস 2 

“খেয়ে এসোছস ?” 

“আর খাওয়া ! টাকা পর্যন্ত দেয়নি । দঁটো উল্লুক ব্যাক নিয়ে স্টপার 
ি করবে ? মাইল খানেক প্রায় অন্ধকারে ছুটোছ।” 

ঝুকে হাত বোলাচ্ছে অসীম । টোরালন শার্টের গলা দিয়ে বাকের রোম 
নাসংহের চোখে পড়তে তার মনে হল, পুরো দস্তুর পুরুষ হয়ে উঠেছে 
ছেলেটা । 

“এখনো মান্টর দোকান খোলা আছে, আনব 2” 

“বাড়তে কিছ; নেই ?” 

«আম তো জান খেয়েই আসাঁব 1” 

নাঁসংহর হাতে টাকা দেবার সময় গীতা লক্ষ্য করল, অসীম দেখছে । 
বুকটা ছ্যাতি করে উঠল । ও জানে না এটা কিসের টাকা । এখন জানানো 
উঁচত হবে কি। তাড়াতাঁড় সদরে গিয়ে নৃসিংহকে দড়ি করাল । 

“কাল তাহলে কি হবে 2” 

“এখন কিছ বলো না 1” 

কাগজ জেবলে গীতা চুন হলুদ গরম করে লাগয়ে দিল । 

“জতলে ব্যাটারা মুরগীর ঝোল খাওয়াবে বলোছিল 1” মুখটাকে বেণীকয়ে 
অসাম হাঁ করে চিং হয়ে পড়ল। ঝকে গীতা বলল, “্হ্যারে খুব বোৌশ 
লেগেছে ক? একটা লোক এসোছল, পটাদা নাম বলল । কাল তারকেশ্বরের 
কাছে ওদের খেলা | 

“রাখো তোমার খেলা । এই পা এখন কি ভোগায় কে জানে ।” 

“তাঁরশ টাকা দেস্ব বলেছে ।” গীতা আর একটু ঝ'কল। অসীমের 
মুখটা ফ্যাকাসে দেখাচ্ছে । চামড়া রুক্ষ, গাল চোপসান, কানের পাশের হাড় 
উচ্চু, বুক চ্যাপ্টা, কনুইয়ে শিরার জট । গীতার মনে হল এই বয়সে একটা 
ছেলের যেমন দেখতে হওয়া উঁচত খোকা তা নয়। যেমন করে কথা বলা উাঁচত 
তা বলেনা । গাঁতা দুঃখে ভরে উঠল । 

অসীম পায়চার শুরু করল। “লাগছে বেশ।” উবু হয়ে বসার চেন্টা 
করতে করতে দাঁড়িয়ে পড়ল নৃসংহকে ঢুকতে দেখে । 

“এর আগেও তো এমন কত লেগেছে, আবার লাফালাফও করোছস।” 
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গীতা লঘু স্বরে বলল, “তোর মত সহ্য শান্ত আম বাপু কারুর দৌখাঁন । 
আর ফোলাটোলাও তো দেখাঁছ না 1” 
অসীমের মুখ থেকে এক পরত রুক্ষতা মুছে গিয়ে তরলতা ভেসে উঠল । 
জোড় পায়ে কয়েকবার লাফালো, কাল্পনিক বলে শট করল, তারপর বলল, 
“ফোলা আছে তো। সাবধান না হলে জন্মের মত খতম হয়ে যাব "? 
নঁসংহ পান খাচ্ছে, হাতে ?সগারেটের নতুন প্যাকেট । খাটে বসে বলল, 
“মালটার টিমগুলোর কাছে কি কম মার খেয়োছি।” লহঙ্গটা হাঁটু পযন্ত 
তুলে সে মারের দাগ খুজতে শুর; করল । তারপর অপ্রাতভ মূখে গাঁতাকে 
বলল, “দই ছাড়া আর কিছ; পেলুম না ।+ 
“খাটটা পেতে দাও তো মা শোব।৮ অসীম উঠে দাঁড়াল, গীতা দালানে 
ক্যাম্প খাট পাতছে সেই সময় নীসংহ বলল, “তোকে নেবার জন্য একজন 
এসোছিল ।” * 
“জানি জান।” 
নৃসংহ ওকে সাহায্যের জন্য কাঁধ ধরতে হাত বাড়াল । 
“ঠিক আছে, এমন কিছু লাগোন ।” 
হাতটাকে অগ্রাহ্য করে অসীম দালানে গয়ে ক্যাম্প খাটে বসল । নূসিংহ 
সগারেট ধারয়ে তারপর কয়েকটা টান দিল। শুনতে পাচ্ছে অসাঁমের দই 
খাওয়ার শব্দ। গলা চাড়য়ে সে বলল, “শক দাম হয়েছে 'জীনসের দই সাত 
টাকা! আমরা আট আনা সেরের রুই দেখোঁছ, টাকায় চারসের দুধ, খাবে কি, 
খেলবেই বা কোথেকে !” 
কোন সাড়া না পেয়ে নঁসংহ চুপ করে গেল। চাপা স্বরে অসীম বলল, 
“বাবাকে ভ্যাজভ্যাজ করতে বারণ করো তো মা।” 
“বলুক না, তুই অমন কচ্ছিপ কেন 2 মথ্যে কথা তো আর নয়।” 
“জানগো” নাসংহ আবার বলতে শর করল, “শীন্তবাব আজ দুখ[্য করে 
বলাছল--মাইনের টাকায় দশাঁদনের বোশ চলে না, ছেলেটা এম এস-স পড়া 
' ছেড়ে চাকার নিয়েছে । পই-পই করে বলণপুম যেভাবেই হোক তোর পড়ার 
খরচ চালাবে:ই, ছাঁ়িসাঁন পড়া, ছেলে শুনল না। নুখের ওপর বলল, 
ভাইবোনেদের ভাত থেকে বাত করে বিদ্বান হয়ে আমার কাজ নেই ।” 
নৃসংহ অপেক্ষা করল, দালান থেকে কোন কৌতূহল আসে কিনা ! তারপর 
সগারেটে টান দিয়ে বলল, “বলতে বলতে শান্তবাব; হাউহাউ করে কি কান্না । 
একটা কথাই বারবার বলল, বাপের মুখ চেয়ে ভাবষ/ তকে বিসর্জন দল আমার 
ছেলে ।” 
গভীর রাত্রে গীতা বলল, “ওসব গল্প খোকার সামনে কোর না। কল্ট পায় 
শুনে । কাল যাঁদ খেলতে না খায় তাহলে কি হবে, টাকা তো নিয়ে রাখলে ।” 
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“টাকা কি আম নিজের জন্য নিয়োছি ৮” 

“যাঁদ ভাল না হয়? টাকা সকালেই ফেরত দিতে হবে তো ।” 

দুজন চুপ করে রইল। ভার নিশ্বাস ফেলতে ফেলতে দুজন কাঠ হয়ে 
যেতে লাগল । দুজনকে ক্রমশ ভয়ে ধরল । দহজন ধারে ধীরে ফোঁপরা হতে 
শুরু করল। 

“বলাছল আবার লাগলে জল্মের মত খতম হয়ে যাবে ।” 

“জান, আমারও তাই হয়োছল ।৮ 

“কাল টাকা ফেরত দিয়ে দাও । যা খরচ হয়েছে পরে দিয়ে দোব |” 

“কাল সকালেই ও ঠিক হয়ে যাবে ।” 

“ওর ভবিষ্যতের কথা ভাবতে হবে” 

“তুম ক শুধূ ওর মুখ চেয়েই কথা বলবে । কাল লোকটা এসে যখন 
আমায় অপমান করবে ?” 

“নয় সইলে ।” 

“তোমার গায়ে লাগবে না?” 

উত্তরের আশায় সারারাত জেগে রইল ন:সংহ। 


পরদিন সকালে রাস্তায় ভিড় জমে গেল, লোকাঁটি চীৎকার করছে--“ওসব 
চালাক আমার জানা আছে । না যায় আপনার ছেলে, টাকা ফেরত দিন, পুরো 
তি'রশ টাকাই !” 

ভিড়ে যারা নবাগত তাদের কৌতুহল মেটাতে লোকাট বৃত্তান্ত বর্ণনার আগে 
ভুমিকা শুরু করল ।-_- “মশাই, নামকরা প্লেয়ার ছিল কত ভান্ত শ্রদ্ধা করতুম 
আর সেই মানুষের কি অধঃপতন দেখুন-_-” 

ঘরে নাসংহ মাথা নাঁময়ে বসে, বাইরে থেকে লোকটির গলা ভেসে আসছে । 
ঘরে কেউ কারুর দিকে তাকাচ্ছে না। উপর তলার লোকেরা সাঁড় দিয়ে 
ওঠানামার সময় প্রাণপণে এ ঘরের দিকে না তাকয়ে যাবার চেষ্টা করছে । 
বাচ্চ; বাইরে উশক দেবাব চেষ্টা করোছল, নন্দ কান ধরে বাঁসয়ে দেয় । 

“টাকা নিয়োছলে কেন 2 কে নিতে বলেছে 2 ঠকঠক করে অসীম কাঁপছে । 

আস্তে আস্তে মাথা তুলে নৃঁসংহ তাকাল গীতার দকে। এটা যৌথ 
দায়িত্ব, তোমারও অংশ নেওয়া উচিত, তুমি কিছ? বলো _ এই কথাগুলোই সে 
যথাসম্ভব চোখে ফুটিয়ে তুলল । দেওয়ালে গীতা স্থিরদৃন্টি 'নবদ্ধ রেখেছে ' 
সরাল না। 

“তুম ফুটবল খেলেছ না ঘোড়ার ডিম খেলেছ । জান না আবার লাগলে 
আমার ক হবে 2” 

নাঁসংহ আবার তাকাল গীতার দিকে । এ সংসার কি একা আমারই, 


নি 


নিষ্ভুর আমাকেই হতে হবে, তোমার ভাগ কি শুধু স্নেহের ?2-এই আঁভযোগ 
তার চাহনিতে উচ্চারত হল । গীতা শোনার চেত্টা করল না। 

“গালাগালি দিক থুথু দিক, জূতো পেটা করুক । আম যাবনা, 
[কিছুতেই যাব না| দহ হাতে মুখ ঢেকে অসীম নুয়ে পড়ল । 

বাইরে থেকে চীৎকার করে লোকাঁট অসীমকে ডাকছে । ঘরে সকলেই 
শুনতে পেল তবু বাচ্চহ বলল, “দাদাকে ডাকছে ।” নন্দ ধমকাল ওকে । 
নীলু ফিসাঁফাঁসয়ে বলল, “তোর সবতাতেই ওস্তাদ 1৮ 

উঠে দড়াল নৃসিংহ । সব কটা চোখ ঝাপটা ?দয়ে তার মূখে এসে পড়ল। 

“কোথায় যাচ্ছ ।” গীতার কাঁপা স্বরে শিউরে উঠল অনারা। 

“বাবা যেও না,» নন্দ হাত ধরল নৃসংহের । “যে কটা কম পড়েছে আম 
দাঁচ্ছ, আমার জমানো আছে ।৮ 

“না ।” মাত্র একাঁট শব্দ মহীরুহ পতনের মত ঘরে ছাঁড়য়ে গেল । 

বাচ্চু আঁনাশ্চতভাবে নীলুর কাছে জানতে চাইল, “লোকটা ? বাবাকে 
মারবে 2 

নহীসংহকে দেখামান্রই রাস্তাটা চুপ করে গেল। অলসভাবে সে দধারে 
তাকাল। পাঁরিচিতরা তাকে লঙ্জা থেকে রেহাই দিতে ওদাসীন্য দেখাতে ব্যস্ত 
হয়ে পড়ল । বারান্দায় মেয়েরা এক পা 'পাছিয়ে গেল। শিশুরা এগিয়ে এল 
কৌতুহলে । পাঁথকেরা কিছ; একটা ঘটবে আঁচ করে মন্থর হতে লাগল । 

“আপনার সঙ্গে কি শত্রুতা করোছ যে এমন জব্দে ফেললেন 2 বলুন বলুন 
[ক করেছি? লোকাঁট চিৎকারের বদলে আর্তনাদ করে উঠল, “পবপদে 
পড়েই এসোছি প্যাঁচ কষে যাঁদ আরও টাকা আদায় করতে চান, করুন ।” 
পাগলের মত ব্যাগের চেন টানল সে, পাঁচ টাকার একটা নোট বার করে এাগয়ে 
ধরল । “নন, নিন, উদ্ধার করুন আমায় ।” ঠেটের কোণে ফেনা জমেছে 
লোকটির । চোখে বেপরোয়া চাউীন। “আরও চাই? বলুন লঙ্জার কি, 
কত দলে অসাঁমের পা ভাল হয়ে যাবে 2” ব্যাগ থেকে একটা দশ টাকার নোট 
বার করল । নাঁসংহর হাতট( টেনে নিয়ে 'নোটটা মুঠোর মধ্যে গুজে দিতে 
গেল। ভাঙা ডালের মত হাতটা ঝুলে পড়ল । নাসংহ নিজেকে টানতে টানতে 
রকে এনে বাঁসয়ে দিল। কপাল থেকে ঘাম গাঁড়য়ে চশমার কিনারে পেশছে 
গেছে ॥। উদাসীনরা স্বাভাবক হয়ে উঠল | মেয়েরা রোলং"এ ঝ$কে। 

“ব*বাস করছেন নাঃ নিজেই তো দেখলেন ও খোঁড়াচ্ছে। আপনার টাকা 
থেকে যেটুকু খরচ করে ফেলে;ছ শোধ করে দোব, ঠিক দোব। এই কৃপাটুকু 
অত্যন্ত করুন |” 

নৃঁসংহ দুই হাত জোড় বরে তুলে ধরতেই কুড়ুলের মত দশ টাকার নোট 
ধরা একটি হাত নেমে এল । অসহায়ভাবে সে চারপাশ, উপরে এবং সদর 
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দরজায় দাঁড়ানো গাঁতার দিকে তাকাল । ঘাম গাড়িয়ে নামছে কাঁচের উপর । 
মুখগুলো ক্রমশ আবছা হয়ে এল। কাঁচ ভেদ করে তাকাবার চেষ্টায় কুচকে 
গেল মুখের চামড়া, হাত দুটো ঝুলে পড়ল । মাথা নেড়ে নেড়ে সে বলল, “আম 
ধর্মপথে থাকতে চাই! জোচ্চদীরর কলঙ্ক এই বয়সে আর আমার মাথায় তুলে 
দেবেন না।”? 

পঁকল্তু এখন আম ওর বদলে কাকে পাব 2 সময়ই বা কোথা । এইভাবে 
আমার টিমকে ডোবাবেন না, দয়া করুন। আপনি বললেই হবে 1 

কে একজন বলল, “অত করে বলছেন ভদ্রলোক, ছেড়ে দিন না ওকে । যা 
পাচ্ছেন নিয়ে নিন না !” 

আর একজন বলল, “ওকেই 'নয়ে যান না। এমন থু পাস দেবে, গোল 
অবধারত ৮ 

কয়েকাঁট শিশু হঠাৎ চেচিয়ে উঠল, 'গোল, গোল, গোল ।” 

নাঁসংহ আর কিছু শুনতে পাচ্ছে না। বহু দূরের অস্পস্ট ঢেউয়ের মত 
হাজার হাজার চীৎকার মাথার মধ্যে উঠছ আর পড়ছে । মুখের কাছে মুখ 
এনে লোকটি কি সব বলছে। ঝাপস্যা কাঁচের মধ্য দিয়ে বহুঁদনের বাসি 
পুরানো লাগছে মুখটা । গ্যালার থেকে ধাপে ধাপে যেন নেমে এল । নাঁসংহ 
বুঝতে পাচ্ছে না মুখটা কি চায়। থুথু দেবে, জুতো ছঃড়বে, ফালাফালা 
করে চিরবে ? 

“অনেক খেলাই তো যৌবনে দেখিয়েছেন, বুড়ো বয়সে খেল আর নাই বা 
দেখালেন ।” 

“কেন দেখাব না 2 নসংহ কথা বলার চেস্টা করল । গলা বুজে গেছে। 
চেন্টা করেও গঁতার কাপড়ের রঙ ঠাওর করতে পারল না। লোকটা কি 
বলছে আর শোনা যাচ্ছে না। শুধু আবছা মুখ গ্যালারীতে। চোখ বন্ধ 
করে নৃসংহ মনের মধ্যে উঠে দাঁড়াল । আমার থেকেও খোকার ভাবিষ্যং বড়। 
ওকে পাঠাব না। থাকো সবাই দাঁড়য়ে । দেখবে খোকা ছুটে এসে জাঁড়য়ে 
ধরবে। 

কে একজন বলল, “ওকে বলে কিছ; হবে না মশাই, দেখছেন না স্যায়নার 
মত কেমন বড়বিড় করছে । ওর বৌকে গিয়ে বলুন না, ওই তো দাঁড়য়ে 1৮ 


অনেকক্ষণ পর নৃসংহের মনে হল কে তাকে বাবা বাবা বলে ডাকছে । 

«কে খোকা 2” ধড়মাঁড়য়ে সে উঠে দাঁড়াল । রাস্তায় পাঁথকের আনাগোনা, 
শিশুরা খেলা করছে আর বাচ্চু অবাক হয়ে তাকিয়ে । 

'দাদা তো খেলতে চলে গেছে । ভাত খেয়ে আফস যাবে না? মা 
ডাকছে ।” 
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ইমেজ 


জ্জানশেখর তৈরি হয়েই অপেক্ষা করছেন ৷ চৈন্রের মাঝামাঁঝ, তিনাঁদন. পরই 
অন্নপূর্ণা পুজা । সকাল থেকেই ত্বক 'চটাচট করে তবু তাঁন সাদা ঢলঢলে 
সুতীর ট্রাউজার্সের সঙ্গে সুতীর ঘি-এ রঙের কোটটাও পরেছেন । কোটের 
হাতা ছাড়িয়ে নেমে আসা শারটের "কাফজোড়ায় ময়লা ধরেছে । এইমান্রই 
এটা লক্ষ্য করেছেন । ভেবোছিলেন শারটটা বদলাবেন, তারপর ভাবেন কাফটা 
গুঁটয়ে লুঁকয়ে নেবেন। কি ভেবে আর করা হয়ান। ভেবোৌছলেন টাই 
পরবেন । চুরুটটা হাতে নিয়ে বসে আছেন, ক ভেবে সেটাও ধরাননি । জুতোর 
চামড়া পি'জে _ দীতনটে ভাঁজ পড়েছে । নতুন র্েডে একটু আগেই দাড় 
কামিয়েছেন । ভিজে ব্রাটংয়ের মত গালে হাত বুলোতে বুলোতে চোখ 
বুজলেন । ঠাণ্ডা, নরম মসৃণ । তাঁর মনে হল, কোটটা খুলে রাখলে মন্দ 
হয়না! 

তখান নিগে থেকে মোটরহনের 1বপাঁবপ্‌ ভেসে এল । সামনের টোবলে 
রাখা ছোট সযটকেসটার দিকে তাকিয়ে তান জানলায় এলেন । 

কালো ফিয়াটটা ঠক জানলার নিচেই । গাঁড়র পিছনের জানলায় রাখা 
একটুখানি বাহ ও কনুই তিনি দেখতে পেলেন । আল, বড় নাতনী আলর। 
ড্রাইভার বংশী কপালে হাত ঠেকিয়ে সেলাম জানাল । জ্ঞানশেখর মাথা 
হেলালেন এবং তাকে উপরে আসতে ইশারা করলেন. । 
». তিন নামলেন, পিছনে সযটকেস হাতে বংশী । আল একা নয়, আরো 
দুটি মেয়ে গাঁড়তে। পিছনের দরজা খুলে ধরে অলি বলল, “দাদ এসো |” 
[তিনি ইতস্তত করে সামনের সাঁটে বসা মেয়োটর দিকে তাকালেন । আশা 
করছেন মেয়োট নেমে এসে পিছনে ওদের সঙ্গে বসবে । তাই হওয়া উচিত ॥ 
এদের মধ্যে তানই বয়স্ক, যথেষ্ট বড়ো, অন্তত অর্ধ শতাব্দীর । গ্াঁড়াঁট 
তাঁরই ছেলের । সেরা আসনাঁট তাঁরই পাওয়া উচিত । 

মেয়েটি শান্ত চাহনিতে একবারমান্র জ্ঞানশেখরের দিকে তাকাল । কোলে 
রাখা রাঁউন একটা পাকা । মাথা হেট করে আবার মনোযোগী হল। 
অপ্রাতিভ বোধ করলেন জ্ঞানশেখর । ফিকে হাসলেন এবং ছ' ফুট দু ইণ্চি 
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দেহটা নুইয়ে পিছনের দরজা "দিয়ে প্রবেশ করলেন । আড়ষ্ট হয়ে বসা ছাড়া 
উপায় নেই তিনজনের । 

“দাদ; এরা আমার বন্ধু, জ্যোতি আর রূণা। এরাও যাচ্ছে”? 

“বেশ ।” | 

তাঁর পাশেবসা মেয়োট দুইমঠি তুলে নমস্কার জানাবার চেন্টা করল। 
ভেবোছলেন হয়তো প্রণাম করবে । উীন জোড়কর কপালে ঠেকালেন, ঈষৎ 
মাথা নুইয়ে। দেখলেন চুরুটটা এখনো হাতেই রয়েছে । কোটেরি বুকেপকেটে 
সেট রেখে দিলেন । 

“আমার দাদু, ও'র কথা তো বলেইছি।” 

পাশের মেয়োট মাথা হেলাল। সামনের মেয়টর কানে আঁলর স্বর যেন 
পৌছয়ন মনে হল। এদের মধ্যে কে জ্যোতি আর কে রুণা এখনো তাঁন 
জানেন না। 

“ক হল বংশী, দৌর হয়ে যাচ্ছে যে।” আঁলজানলা দিয়ে মুখ বার 
করে বলল । পিছনে কি দিয়ে দেখারু জন্য ঘাড় ফেরাতে গেলেন জ্ঞানশেখর | 
মেয়োটর বাহুতে ও হাঁটুর কাছে তাঁর দেহের চাপ পড়ল। মেয়েটি যেভাবে 
কুকিড়ে গেল তাতে তাঁর মনে হল, যেন এটা প্রত্যাশা করছিল ৷ সঙ্গে সঙ্গে 
1তনি সামনে তাকিয়ে নিজেকে কাঠ করে ফেললেন । পিপিছনে ডালা বন্ধ করার 
শব্দ হল । 

“আযাম্বাসাডারটা হলে ভাল হত।” গাঁড় চলতে শুরু করার পর জ্ঞানশেখর 
বললেন । 

“ক্লাচ প্লেটটা 'স্লপ করছে । গ্যারেজে পাঠান হয়েছে ।” আল বলল। 

“বৌমা যাবে না 2 

“মা কাল যাবে ট্রেনে, বাবার সঙ্গে । এখন আর বোশদূর কারে যেতে 
পারে না।”? 

ড্রাইভারকে নিদেশ দিয়ে, কোন: রাস্তা দিয়ে যেতে হবে বলা জ্ঞানশেখরের 
বরাবরের অভ্যাস । ট্যাক্সিতে উঠেও তাই করেন । এটা তাঁর কাছে তৃপ্তদায়ক 
ব্যাপার । গাড়িটা ল্যান্সডাউন থেকে সারকুলার রোডে পড়ে বাঁ দিকে বে-কছে, 
তান “আহ” বলে উঠলেন । বংশী থামিয়ে ফেলল । 

“ডাইনে, মৌলা'লি হয়ে বেলেঘাটা ভি আই পি রোড ধরে চলো ।” 

“না, বাঁ দিকে যাবে । আমার ক্যামেরাটা নিতে হবে বিডন স্ট্রাট থেকে । 
তারপর মানিকতলা দিয়ে ভি আই পি।” সামনের মেয়ে, এতক্ষণে জ্ঞানশেখর 
নামটা জেনে গেছেন, জ্যোতি, আলতো কিন্তু দৃঢ় স্বরে বলল, বংশী রী দিকেই, 
চৌরাঙ্গ রোডের দিকে গাঁড় ঘোরাল। 

জ্জানশেখর প্রফুল্পতা হারালেন । তাঁর মনে হল, পরনের কোটটার রর [তিনি 
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এই গাঁড়তে ফালতু লোক। কিন্তু জ্যোতির কণ্ঠস্বর তাঁকে আকৃড্ট করেছে । 
বলার ভাঙ্গতে, বহুকাল পর মদ তরল কম্পন তাঁকে ছয়ে গেল । মেয়েটি 
একবারও মুখ ফেরায়ান বা পিছনের দুজনের কথার মধ্যে অংশ নেয়ন। দুই 
কান ঢেকে ঝালরের মত মরচে রঙের চুল হলহ্দ শার্টের কলারের উপর দয়ে । 
নাকের ডগাঃ চোখের পাতা বা চিবুক ছাড়া আর কিছ়?তান দেখতে পাচ্ছেন 
না। পাশের মেয়োট রুণা, ওর রেশমকাপড় থেকে তিনি বাঁস সগন্ধ পাচ্ছেন । 
আঁলর কথার পিঠে কথা য্যাগিয়ে যাওয়াই ওর কাজ । [তান মাঝে মাঝে কান 
পাতলেন। যাদের সম্পকে ওরা বলছে, তাদের উল্লেখ করছে পদবী বা 
ডাকমামে বাজ, সেহনবীশ, ফোন, ীজতা, খোসলা । পদবীগুলো 'ছলেদের । 
ড্রাইভারের জন্য পিছন দেখার ছোট্ট আয়নাটায় তিনি জ্যোঁতর একাঁট চোখ 
ও ঠে'টের আধখানা কাঁপতে দেখলেন, । দেখতে দেখতে একসময় তান নিজেকেই 
বললেন, “এই মেয়ে কোনাঁদন কাউকে আপন করবে না, করা সম্ভব নয় এর 
দ্বারা । তারপর ভাবলেন, এরা মনে করে, দ্যানয়াটা ওদের কাছে বশ্যতা 
মেনে আছে । তবে এরা, এই জ্যোতিরা, ভ্রুক্ষেপ না করে নিজের মেজাজে 
ঠিকই চলে যায়। যায় যেহেতু টান ধরাবার মত চেহারা এদের থাকে আর 
অবশ্যই ক? বোবা পুরুষও । 

বিন স্ট্রটে প্রাচীন একি বাঁড়র সামনে গাঁড় দাঁড়াল। সারিবদ্ধ বিবর্ণ 
খড়খাঁড়র জানলা আর বাঁলখসা দুটো মোটা থাম এবং জরাজীর্ণ লোহার 
ফটক। জ্যোতি নেমে বলল, “এক 'মাঁনট | পরনে কাউবয় ঠজন:স। ছুটে 
সে বাঁড়টার মধ্যে ঢুকে গেল । জ্ঞানশেখর তারফের ভাঙ্গতে মাথাটা নোয়ালেন । 
চমতকার মেয়ে! ও জানে, নিশ্চয়ই জানে বা মনে হয় জানে কি ও পেতে চায়; 
যত তুচ্ছই চাওয়াটা হোকনা ঠিকই পেয়ে যায়। এরাযা চায় সে সম্পর্কে 
এদের স্পন্ট ধারণা থাকে । তাছাড়া ভগবান এদের আকর্ষণ দিয়েছে, চাওয়া 
জানসটার দিকে ওর কাঁচা বয়স তড়বড় করে এগাতে পারে, একে প্রতীক্ষা করতে 
হবে না যেভাবে জ্ঞানশেখর নিজে করেছেন" দুনয়াটাকে ও দৃকপাত না 
করেই চলে যেতে পারে। 

একাঁট বালক চাকর বাঁড় থেকে বোৌঁরয়ে এসে বলল, আপনাদের চা খেতে 
ডাকছেন ।? 

আল ও রুণা নেমে গেল। জ্ঞানশেখরকে সঙ্গী হতে বলল. না। ?তনি 
আশা করোছিলেন বলবে । চুরুটটা ধরাবার কথা একবার ভাবলেন । হলপেটটা 
ভার লাগছে । রাঙ্তায় নেমে কোথাও ভারলাঘব করা যায় 'িনা দেখার জন্য 
যতটা সম্ভব রাস্তাটা সমীক্ষা করে হতাশ হলেন । 

ওরা একসঙ্গে ফরে এল । জ্যোতর কাঁধ থেকে ঝুলছে চামড়ার খাপে ভরা 
ক্যামেরা । ওদের কথা থেকে জ্ঞানশেখর বুঝলেন এটা জেযোতির মামাবাঁড়। 
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[ভি আই পিরোডে একটা আযামবাসাডর ওদের আতনক্রম করে এগয়ে যাচ্ছিল, 
জ্যোতি হাত বার করে নাড়তে থাকল । মন্থর হয়ে আমবাসাডরের তরুণ চালক 
দত ঝলাঁসয়ে বলল, “কোথায় যাচ্ছ £ 

“বন্ধুর বাড়ি, বাঁসরহাটে আন্লপূর্ণা পুজো দেখতে । তুম কোথায় £” 

“এয়ারপোর্টে, ।দাঁদরা আসছে টোকিও থেকে 1৮ 

ইতিমধ্যে জ্যোতি ক্যামেরা চোখে তুলেছে । তরুণাঁট চোখ থেকে সানগ্লাস 
খুলে হাসতেই শাটারের শব্দ হল । 

“উঠবে তো 2” 

“মনে তো হয় ।” 

“কাপ দিও, বাই 1” আযমবাসাডর গাঁতি বাঁড়য়ে দত ক্ষুদ্রকায় হল । 

গ্াড়িটার পিকআপ দারুণ, কে রে জেনোতি 2, 

“দুটো বাঁড় পরে থাকে ।” 

বাতাসের তাত বাড়ছে । জ্ঞানশেখর কোটের বোতাম খুলে 'দলেন। 
রুণা বলল, “কচিটা আরো নাময়ে দিলে ভাল হয় |” 

হাতটা ঘোরাবার জন্য .তিনি সামান্য ঝংকলেন । রুণার হাঁটুতে তাঁর হাটু 
স্পর্শ করল । রুণা সঙ্কুচিত হল। জ্ঞানশেখরের মনে হল, আল এদের কাছে 
নিশ্চয় তরি সম্পর্কে কিছু বলেছে । ক বলতে পারে তা তান জানেন । দাদু 
কেন একাকী আলাদা থাকেন, এটা রুণার মত মেয়েরা ওকে জিজ্ঞাসা করবেই । 
আয়নায় দেখলেন, হং হ? বাতাসের বরুদ্ধে জ্যোতির চোখ তন্দ্রাচ্ছন্বের মত । 
কানের পাশে ঝাপটাচ্ছে চুলগুলো । জ্ঞানশেখরের মনে হল, এই মেয়ে নিশ্চয় 
কোন মানুষকে দখল করতে 1কংবা বিত্ত বা কৌরয়ারটা গুছিয়ে নেবার জন্য বহু 
আগে থেকেই নিজেকে মনে মনে তোর করে রাখবে । বাঁজ ধরে বলতে পারেন, 
যেটা ও চায় সেটা ঠিকই পেয়ে যাবে । আর যাঁদ বুঝতে পারে, কিরকম অদ্ভুত- 
ভাবে যেন বুঝতে পারে, পাওয়াটা যেরকমভাবে যতটা হওয়ার তা হচ্ছে না, 
তাহলে সেটাও সময়মত ব্‌ঝে যাবে । তখন ও নিরয়িভাবে ভ্রুক্ষেপ না করে চলে 
যাবে, কণামান্র লাবণ্য নম্ট না করেই। 

বাঁসরহাটে বাড়তে পেছে গাঁড় থেকে তানই প্রথম নামলেন, তারপর 
জ্যোত। মা'টতে পা রাখতেই দ;ই হাঁটু থরথর করে উঠল । এতক্ষণ মুড়ে 
বসে থাকায় অসাড় হয়ে গেছে । দুমড়ে ভেঙে পড়ছে, হাত বাঁড়য়ে গাঁড়র 
দরজাটা ধরতে গিয়ে ফস্কালেন এবং মাটিতে দু হাত রেখে উবু হয়ে বসে 
পড়লেন । সাহায্য করবে না, এমন এক পিদ্ধান্ত নিয়েই যেন আঁবচল ভাঙ্গতে 
দাঁড়য়ে রইল জ্যোতি । পাঁট-ছয় সেকেন্ড পর হেসে ব্যাপারটি চু কয়ে ফেলে 
ওঠার চেষ্টা করতে 1গয়েও পারলেন না। অন্যরা গাঁড়র মধ্য থেকে তাঁর দিকে 
তাঁকয়ে। কেউ সাহায্য করতে আসোন সেজন্য কৃতজ্ঞ হলেন। দরকার নেই 
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কেননা সাত্যই তান অথর্ব নন, বুড়োও হনান ; একাত্তর । অবশেষে 
ংশ৭ই সাহায্য করল বগলের নিচে দু হাত রেখে টেনে তুলে । 

পুঠক আছ ঠিক আছি, পা-টায় ঝিশঝ ধরেছিল 1” 

ওদের আগে তান বাঁড়তে ঢুকলেন । জ্ঞানশেখরের ঘরটি পূবে। দাঁক্ষণে 
প্রধান দেড় এবং ঠাকুরদালান । দোতলায় ওঠার আগে তান ?সপড়র পাশে 
একদা সেরেস্তাখানা বড় ঘবটায় উশক দিলেন । আধখানা জংড়ে ধানের বস্তা, 
একটা চৌক আর চাষের কয়েকটা যন্তর ও পাম্পসেট । খাঁলগায়ে অল্পবয়সী 
একাঁট ছেলে স্ক ড্রাইভার হাতে । ও:ক দেখে ছেলোটি সসম্দ্রমে লহাঙ্গটা হাঁটুর 
[নচে নাময়ে বলল, “আম মপ্জুল সেখের ছেলে, আপনাদের চাষ করি 1৮ 

“ভালো 1” জ্ঞানশেখর মাথা হেলালেন। এখনকার কাউকেই তিনি চেনেন 
না। বছরে একবার কয়েকদিনের জনা এলে বাঁড়র লোকজন বা আজকের দুজন 
আঁতাঁথর মত কেউ ছাড়া, আর কারুর ঞঙ্গে দেখা সাক্ষাংও সম্ভব নয়। মঞ্জুল 
আর অগ্তুল, বছর পনেরো আগে কয়েকটি বাচ্চাকে এনে দোখয়োছল । ওদের 
ব্যাটা, ভারই একজন । 

“ক হয়েছে এটার ? 

“্ঘটঘট শব্দ করছে, হঠাৎ জোরে চলে আবার কখনো আস্ত হয়ে যায় । 

জ্রানশেখর 'সিশড়র দিকে এগোলেন । পদ্‌র মা নিচে নামছে । দেয়াল 
ঘেষে দাঁড়াল । 

“করে, তুই এখনো বেচে আছিস” 

পদূর মা একগাল হেসে মাথা কাত করল । 

“সরস্বতী পুজোর সময় এট জবর-জহর মত হইছিল । তুমি কেমন আছ ?” 

“ভালো । দিঁদমণি কোথায় ১) 

“উপরে 1 

পদ-র মা প্রায় সন্তর । এগারো বছর বয়স থেকে এবাঁডরতে । জ্ঞানশেখরের 
1িধবা বোন, ষাটের কাছাকাছি দোবকা নামতে নামতে বলল, “কে, দাদা 2” 

“দৌব কেমন আছস রে” জ্ঞানশেখর কয়েক ধাপ উঠে 'সশড়র বাঁকের 
চওড়া জায়গাটায় দাঁড়ালেন । দোব ঝংকে প্রণাম করতে উদ্যত, জ্ঞানশেখর 
“থাক থাক” বলে উঠলেন । আঙুল জ্‌তোয় স্পর্শ করল কিনা বুঝতে 
পারলেন না। তবে দৌব নিজের হাতের আঙুল মাথায় ছোঁয়াল। 

'পারমে কোট পরেছ, দেখাছ তো ঘামছো 1? 

«“এপ্রলে গরম তো হবেই, একশো 'ডাগ্র ছিল পরশ-।৮ 

“ঘরে যাও । জল দিয়ে রেখেছে, স্নানটা সেরে নাও । আম চা পাঠিয়ে 
ধদচ্ছি--চা খাবে? ঘোল কি ডাব কি দুধ 2 

গ্চা-ই ভাল । আল আর ওর বন্ধদের বরং ডাবই দিস ।” 
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“তাহলে তোমাকেও ডাব দিই । আল শেষ মুহূর্তে জানাল আসছে । 
ওর বন্ধের দিয়োছ তোমার পাশের ঘরটা । তোমার বাথরুমটা ওরাও ব্যবহার 
করবে ।?; 

জ্ঞানশেখর দোতলায় নিজের ঘরে এলেন । ঘরটা একই রকম রয়েছে শুধু 
আসবাবগলোর কয়েকটা জাম়গাবদল করেছে । বেতের হীঁজচেয়ারটা জানলার 
কাছে নেই। তবে ঘরটা আরামদায়ক শীতল। আ্যাশগ্রে, পাপোষ, কু'জো, 
মশার ছোটখাট এইসব ?নয়ে কেমন ঘরোয়া, ন্যাওটা ভাব, যেন নিয়ামত বসবাস 
হয়। ব্যাপারটা তাঁর কাছে একদমই অপাঁরচিত, ?বশেষ করে ঘরের কাছেই 
যেন অপ।রাঁচত তান । কুড়-পণ৮শ বছর আগে এই বাঁড় যতটা টানতো এখন 
আর তা পারেনা । ইজিচেয়ারে গা এলিয়ে জ্ঞানশেখর ভাবলেন এইবার চুরুটটা 
ধরাবেন। কোটটা হ্যাঙ্গারে ঝুলয়ে [দয়েছেন। সোঁদকে তাঁকয়ে হঠাং দলা 
পাঁকয়ে, একের পর এক, দমকা বেগে পুরনো কথাগুলো তার মনে এল । সারা 
বছর ওগুলো তাঁর মনের কোণেই পড়ে থাকে । কিন্তু এখানে এলে তান বহু 
আগের অথচ চোখের আড়াল নয় তার এমনসব দুঃখগুলোকে নিয়ে একবার 
বাৎসারক সমপক্ষা করেন । 

এই বাঁড়, এটা তাঁরই ছিল ?কন্তু এখন তাঁর ছেলে পাবিত্রশেখরের । পণচশ 
বছর আগে তিনি সোয়ালাখ টাকায় বাঁড়টা ও জামদারা যাকে 'বাক করেছিলেন, 
তার দশ বছর পর সেই লোকাঁট তার একমাত্র জামাই পাঁবন্রশেখরকে সবই দান 
করে। সেই আমলে দামটা ভালই পেয়োছলেন এবং তখন তার টাকার খুবই 
দরকার ছিল । যাবতাঁর কিছুরই তখন দরকার ছিল । কলকাতার যে বাঁড়তে 
এখন রয়েছেন, সেটা ওই টাকা থেকেই কেনা । ভাড়াটেদের কাছ থেকে যা 
পাচ্ছেন তাতেই তার চলে ; সাদান” আভনম্যয়ে পাবন্রশেখরের বাড়ি, *বশুরের 
আযাটান আঁফসটার পুরো মালক। তাঁর মনে পড়ল একাঁদন পাবন্রশেখর 
তাঁকে বলে, “মা বলাছল, ডিভোর্স করার দরকার নেই ॥ অবাক হয়ে তান 
বললেন, “এসব কি কথা !” “নানান জায়গায় কানাঘুষো শোনা যাচ্ছে, মানে, 
[মসেস নাগই হয়তো ছড়াচ্ছেন, ?কন্তু ব্যাপারটা তো খুব একটা বাজে কথা নয়, 
মার সঙ্গে তোমার ব্যবহার তো আম নিজেই দেখোছ। ব্যাপারটা যাঁদ হয়__ 
অর্থাং ডিভোর্স__তাহলে সাঁত্যই সেটা খুব লজ্জার হবে। আমার বা আমার 
বৌ ?ক মেয়ের কথা বাদই 'দাচ্ছ, বংশের মানমর্যাদার কথাও তুলছি না, কিন্তু 
মার পক্ষে এটা মারাত্মক হবে, মুখ দেখাতে পারবে না। তাছাড়া আমার মনে 
হয়, তোমার এই বয়সে এসবের, অর্থাৎ ডিভোর্সের দরকারই বাক । উাঁন তো 
তোমার সঙ্গে এমানই বসবাস করছেন, তাই করুন না। বহ] টাকা নষ্ট করেছ, 
টাকাকাঁড় যা তোমার দরকার হবে আঁমই দেব ।” পাঁবন্তশেখর সবশেষে 
বলোছল, “মা যাঁদ আত্মহত্যা করে লোকে তোমায় স্কাউদ্ড্রেল বলবে ।” 
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রেন্‌কা নাগ তখন রাজনীতিতে জায়গা পাবার জন্য ব্স্ত। পালণামেণ্টে 
যাবার প্রাথামক কাজও শুরু করেছে । তার তখন ইমেজ চাই । বয়ে না করে 
বসবাস, সেটা তার শন্রুপক্ষের হাতিয়ার । চাপ দিয়েছিল ডিভোর্স করার জন্য । 
আর অপেক্ষা করে নিজের কেরিয়ার গড়ার কাজে দৌর করতে সে রাজী নয় । 
জ্ঞানশেখর পারেনাঁন । সাহস হয়ান । তার কারণ, চেয়েছিলেন সন্তানের ইমেজ 
রক্ষা করতে, বৌমার ইমেজ রক্ষা করতে, সদ্যোজাত নাতনীর ইমেজ রক্ষা করতে । 
স্তকে বাঁচাতে । আর আজও ওদের ইমেজ রক্ষা করে যাচ্ছেন--ওদের বাবা, 
*বশুর বা দাদ যে ভীাখাঁর নয়, কারুর বোঝা নয়। এটা ওরা এখনো বলতে 
পারে। ভাগ্যিস বাঁড়টা তখন িনোছিলেন বা ওর নামে লিখে দেনান ৷ রেনূকা 
[বয়ে করেছে এক পাঞ্জাবীকে, এম পি-ও হয়োছল । কিন্তু সোদন তান ছেলেকে 
বলেছিলেন, “ভাবাছি কলকাতার বাঁড়টা বার করে বাঙ্গালোরে পারতোষের কাছে 
চলে ঘাব। ওখানে ভাল প্র্যাকাঁটস *জাময়েছে, কেস-টেস দিয়ে আমাকে হেল্প 
নিশ্চয়ই করবে |, তান জানতেন ঠিক এই ধরনেরই কিছ একটা পাবন্রশেখর 
চাইছে! তবে মাসখানেকের বোঁশ বাঙ্গালোরে বাল্যবন্ধ্‌ূর বাঁড় তিনি 
থাকেননি ৷ 

দরজার বাইরে বারান্দার মেঝের ভারী কিছু একটা রাখার শব্দ হল। 
মুল সেখের ছেলে ডাবের কাঁদি আর দাহাতে। আল তার দুই বন্ধুকে 
নয়ে হয়তো নদী দেখতে গেছে কিংবা গ্াকুর দালানে । 

“তুমি বরং ডাবগুলোর মুখ ছলে রেখে দিয়ে যাও । ওরা এখুনিই এসে 
পড়বে । আর আমার জন্য একটা প্লাসে ঢেলে দাও ।” 

ছেলোট চলে যাবার পর জ্ঞানশেখর গ্লাসে চুমুক দিলেন । ঈষৎ নোনতা 
কিন্তু স্নগ্ধ । একচুমুকে শেষ করে প্রফুল্ল বোধ করলেন। 'সিশড়তে ধুপধাপ 
আওয়াজ শুনে বুঝলেন ওরা তিনজন ফিরেছে । 

“জ্যোতি তোদের এই ঘরটা । ওপাশেরটা আমার আর এপাশেরটা দাদুর ।৮ 

“তুই বুঝ আমাদের সঙ্গে থাকাঁব না 2” 

“খাটটায় তিনজন ধরবে নারে। মেঝেয় শুধি |” 

“হ]) হ্যা জ্যোতি ক বলিস আমরা মেঝেয়ই শোব। তাড়াতাঁড় বাপু 
কর্‌। আম কল্তু সাঁতার জান না, আল আমায় টানাটানি করাব না 
বলে রাখাছ ।” 

শ্বেত পাথরের টেবলে রেখে বাওয়া মুখ ছোলা, গোটা সাতেক ডাবের দিকে 
ত.,কয়ে জ্ঞানশেখরের হঠাৎ একটা ছেলেমানূষী ইচ্ছা হল। হাতে করে 
ডাবগুলো ওদের ঘরে নিয়ে যাবেন। বিশেষ করে জ্যোতির, মসূণ গ্রাঁবা তুলে 
ডাবে চুমুক দেওয়া তান দেখবেন। দংশ্যটা কল্পনায় প্রত্যক্ষ করে চমতকার 
একটা আবেশ অনুভব করলেন । মনোযোগ দেবার মত একটা মানুষের দেখা 
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বহ বিরস নিঃসঙ্গ বছরের পর পেয়েছেন । কথা বলে নিশ্চয় মজা পাওয়া যাবে ; 
এই পৃথিবীটাকে কি চোখে দেখছে, আকাঙ্ক্ষা কতটা, সেটা পূরণে কতটা 
এগিয়েছে বা কতটা মোহভঙ্গ ঘটেছে_-তার ফলে দাশ্শীনক কথাবাতণ শিখেছে 
কিনা । বহুদিন বাচ্চা মেয়েদের সঙ্গে খুনসুটি করা হয়ান। দু হাতে দুটো 
ডাব নিয়ে নজরানা দেবার ভাঙ্গতে হাঁজর হলে নির্ঘাৎ ও গাম্ভীর্য রাখতে 
পারবে না। 

জ্ঞানশেখর ঠিক করলেন বারান্দা দিয়ে না ?গয়ে বাথরুমের সঙ্গে পাশের 
ঘরের যে দরজাটা, সেটা 'দয়ে যাবেন। বারান্দায় রূণা আর আল তোয়ালে 
হাতে দাঁড়য়ে। ওদের ডেকে ডাবগুলো দেব্নে কিনা ভাবলেন । আগে 
জ্যোতিকে তারপর ওদের, ঠিক করলেন । 

দুটি ডাব হাতে বাথরুমে ঢুকে তান দেখলেন পাশের ঘরের সঙ্গে লাগোয়া 
দরজাটা একটু ফাঁক হয়ে আছে। হয়তো ওদের কেউ বাথরুমে এসে ফিরে 
যাবার পর দরজা বন্ধ করতে ভুলে গেছে । ডান হাতের ডাবটা দিয়ে দরজায় 
টোকা দিলেন । জ্ঞানশেখরের মনে হল যেন ঘরের মধ্যে থেকে ভেসে এল “এক 
মাঁনট 1” তারপর মনে হল বোধহয় ভূল শুনেছেন । স্বরটা যেন “ভেতরে 
আয়” বলল । যাদের দু-তিনবার ভিতরে আসতে বলতে হয়, তাদের তান 
অত্যন্ত অপছন্দ করেন। তাছাড়া এইভাবে বাজে ধারণা তোর কারয়ে আলাপ 
শুরু করাটা মোটেই উচিত হবে না। 

ভান দরজাটা খুললেন এবং সঙ্গে সঙ্গে দেখলেন তার শোনাটা ঠিকই 
হয়োছল, জ্যোতি “এক 'মাঁনউই” বলেছিল । ঘরের মাঝখানে, কস্ট্যুম পরার জন্য 
জ্যোতি ক'জো হয়ে রয়েছে, নিরাব্ণ দেহে । মুহৃতে জ্ঞানশেখর জেনে গেলেন 
জীবনের আর যে কটা দিন তাঁর বাঁক রয়েছে তা শেষ হয়ে গেল । মেয়েটির 
চোখে রন্তহিমকরা খুন আর আজীবনের জন্য তাঁর প্রাত ঘণার প্রাতশ্রাত। 
ঠাপ্ডাগলায় সে বলল, “বে!রয়ে যান এখান, নোংরা বুড়োভাম কোথাকার |” 

জ্ঞানশেখর ?ফরে এলেন তাঁর ঘরে এবং আরামচেয়ারে। আপন মনে 
চুরুটটা ধরালেন। যা কিছ করলেন সবই দীর্ঘসময় নিয়ে মল্থরগাঁতিতে । 
হাতে এখন অফুরন্ত সময়, অত্যন্ত বোশই যেন তাঁর জন্য । তান জানেন আর 
ঘণ্টাখানেক পর থেকেই নিজেকে তিনি একটা ঘৃণ্য কঁট হিসাবে ভাবতে শরু 
করবেন। 'কল্তু তার আগে এই আরামচেয়ারে বসে চুরুটটা শেষ করতে করতে 
ভয়ঙ্কর একটা সন্মাসের ছক- নিজের জন্য রচনা করতে থাকবেন । 
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দু ভাগে 


“বলো আপনার বড় জ্যাঠাবাবুর ছেলে বিনোদবাবু এসেছেন ।” 

চাকরাঁটর ভ্রু পলকের জন্য কুণ্টিত হয়োছল । তারপরই সৌজন্য স্বরে বলল, 
“বসুন ?ঃ 

সে ভিতরের ঘরে ঢুকল। ক্ছ পরে এসে বলল, “অপেক্ষা করতে 
বললেন |” 

টাইপ করে চলেছে একাঁট লোক । ফিরেও তাকাল না। টাইপ কাগজগুলো 
সাঁজয়ে রাখছে আর একজন । সে বলল, “দাঁড়িয়ে কেন, বসুন ।” 

প্রায় আধ ঘণ্টা পর কাপড়ে জড়ান খাতা আর কাগজের বাণ্ডিল হাতে 
[িতনটি লোক ভিতরের ঘর থেকে বেরোল | ঘণ্টা বাজল। চাকরটি ছুটে গেল, 
এসে বলল, “ডাকছেন |” 

পুরু কাঁচ সেকেটারয়েট টেবলের উপর । ব্রিফ ছড়ানো । নিয়ন আলো 
জব্লছে তবু একটা টেবলল্যাম্প । ঘন; মুখ নাময়ে একটা মোটা বইয়ের পাতা 
ওলটাচ্ছে, থামছে, আবার ওলটাচ্ছে । টাক পড়েছে, মোটা হয়েছে । পাশে দাঁড়িয়ে 
এক যুবক, হাতে মোটা বাঁধানো বই । বাইরের ঘরের মত এটাও বইয়ে ঠাসা । 
টেবলের তিন দিকে পচি-ছটা চেয়ার ৷ বিনোদ একটার পিঠে হাত রেখে দাঁড়াল । 

তখন ফোন বেজে উঠল । যুবকটি ব্যস্ত হয়ে রাঁসভার তুলে কানে দিয়েই 
মৃদু স্বরে বলল, “স্যার আপনার 1” 

রিসভার হাতে নেবার আগে ঘুনু ইশারায় ধিনোদকে বসতে বলল । 

“হ্যাঁ ভালই পরীক্ষা দিয়েছে ৷ স্ট্যা্ড করার কথা কি বলা যায়, তবে আশা 
তো কাঁর। হ্যাঁহ্যাঁ, আচ্ছা । এ সময় তো ব্যস্ত থাকিই |” 

রাঁসভার নামিয়ে রাখতে দেখে বনোদ বলল, “ঘুনু এই দ্যাখ-।৮ 

ভরঁজি করা খবরের কাগজের একটা পাতা, এতক্ষণ যেটা হাতে ধরা রয়েছে, 
[বিনোদ টেবলে রাখল । 

“দাঁড়য়ে কেন বোস ।” 

“অনেকদিন পর দেখা, বোধহয় বড় জ্যাঠাবাবু মারা যাওয়ার পর 
এই প্রথম 1৮ 
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ঘুনু খ%াটয়ে লক্ষ্য করছে । হয়তো জিজ্ঞাসা করবে, কেমন আছস, 
কোথায় থাকিস, কি কাঁচ্ছস। বিনোদ পাতাটা তুলে নিয়ে বলল, “এই যে এই 
খবরটা |” 

কাগজটা তুলে লাল পোন্সল দাগানো জায়গাটা ঘুনু পড়তে শুরু করল । 
যুবকটি দেয়াল ঘে'ষা চেয়ারটিতে গিয়ে বসল । দেয়ালে একটা অয়েল পেইশ্টিং। 
গোঁফওালা মেজকাকা, ঘুনুর বাবা । উাঁকলের পোশাকে, মুখে হাসি, কিন্তু 
বিনোদ ওকে কখনো হাসতে দেখোন । কম বয়সী দেখাচ্ছে, কিন্তু মারা গেছেন 
সাতাঁশতে । একবার খবরও দেয়নন, শ্রাদ্ধেও না। 

ঘ্‌নূর মুখে ভাবান্তর হচ্ছে না। কি ভাবছে সেটা বুঝতে না পেরে 
[বিনোদ খাপছাড়া ভাবে বলল, “সেজন্য মোটেই আত্মহত্যা করোন, ডাহা মধ্যে 
কথা ছাঁপিয়েছে ।” 

“কে এই বারেন্দ্রনাথ ?” 

“আমার বড় ছেলে ।” 

ঘুনুর বিস্ময়সূচক শব্দ টেবলের এধারে পেশছল দেরিতে । 

“আমার ছোট মেয়েও এবার পরীক্ষা দল । তোর কাট ছেলেমেয়ে 2” 

পতন ছেলে এক মেয়ে । খোকাই বড় ।৮ 

“খোকাই বারেন্দ্রনাথ ? ভোর স্যাড |” 

ঘন: শোকাত" ভাঙ্গতে মাথা নামিয়ে কাগজটার দিকে তাকিয়ে রইল । 
টেবলে অনেকগুলো পেপারওয়েট । তার একটা মুঠোয় চেপে ধরল গবনোদ। 

“একটা ছেলেকে মানুষ করে তোলা যে কি জীনস। ওরা তো ফলাফল 
ভেবে কাজ করে না। অ।সলে এই বয়সে ওরা সৌণ্টমেশ্টাল থাকে ।” 

ঘন: ব্যাথত স্বরে বলল কথাগুলো । বিনোদ তখন দেখাঁছল টেৰলের 
কাঁচে তাদের দুজনের ছায়া । ঘোলাটে, বাহ্যরেখাহীন দুটো মাথার ছচি টেবলে 
যেন শোয়ান। খোকার মুশ্ডু আর ধড় আলাদা করে লাশকাটা টেবলে রাখা 
হয়োছল। 

টেবলে আর একটা মাথা ছায়া ফেলল । 

“স্যার পেয়েছি ।” 

যুবকাঁট হাতের বইটার পাতা খুলে টেবলে রাখল । ঘন; ঝু'কে পড়ল । 
সচ্তর্পণে হাত বাড়িয়ে বিনোদ নিজের ছায়াটা মুছল । কাঁচে ঘামের দাগ 
পড়ল। আবার মুছল । তীক্ষ॥ চোখে তাকাল । অনেকটা খোকার মুখের 
মত । মুখটা ফুলে রয়েছে । চোখের মাঁণ দংটো বড় হয়ে ঠিকরে বোরয়ে আসছে । 
ঠিক এইভাবেই খোকা একাঁদন তাঁকয়োছিল । কবে যেন -. 

[বিনোদ মনে করার জন্য এক একটা দনকে বইয়ের পাতা ওল্টাবার মত 
আতিক্রম করে অবশেষে গঙ্গার ধারে এসে দাঁড়াল। ঘাটের উপর তারা মান্র 
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দূজন। সেআর খোকা । সে বলল, “ক আর তোকে খাওয়াই, একটা 'ডিম 
আর দুটো কলা ।” 

“না, না, সবাই তাকিয়ে থাকে ।৮ 

“ওদের কথা ভেবেই তোর পিছনে খরচ করি ৷ পাস্টকর জীনস না খেলে 
রেন তোর হয়না । লেখাপড়ায় ভাল না হলে, উন্নাত করাঁব ক করে! আমি 
তোকে মানুষ করব, এটা আমার কর্তব্য । তুই ছোট ভাইদের মানৃষ করাব। 
এই ভাবেই তো সংসার চলে, জগৎ সংসার । আম আর কাঁদন |” 

খোকা মাথা নামিয়ে শুনাছিল। থুতাঁমি ধরে মুখটা তুলতেই জল নেমে এল 
চোখ থেকে । মাথা নেড়ে বলল, “মামার ভয় করে ভাবতে । আম 
পারব না।” 

ওর চোখে কি অদ্ভুত ভ্রাস। মাঁণ দুটো বড় হয়ে ঠেলে বোরয়ে আসছে । 
আঙুল ছ:ইয়ে দতেই ও চোখ বন্ধ কুরল। 

“আমার ছেলে 2” বিনোদ কাঁচের উপর ছায়াটায় আঙুল রেখে বলল, 
“সন্ধ্যের পরই খোঁজ শুরু কার ।৮ 

“কোথায় খজাল 2 ঘন মৃদুস্বরে বলল । 

“ওর সঙ্গে পরাঁক্ষা দিচ্ছে একটা ছেলে, কাছেই থাকে । তার বাঁড় গেলাম । 
সে বলল, টুকাঁছল বলে পরীক্ষার হল থেকে খোকাকে বার করে দিয়েছে । 
বাজে কথা, এসব কাজ ওর পক্ষে করা সম্ভব নয় |” 

বনোদ স্থির দণম্টতে ঘুনুর দিকে তাকিয়ে রইল, যেন অন:মোদন না পেলে 
আর কথা শুরু করবে না। ঘুনুও চোখে চোখ রেখে, সামান্য একটু ঘাড়ও 
নাড়াচ্ছে না। 'াবনোদ রুক্ষ স্বরে আবার বলল, “এ কাজ ওর পক্ষে সম্ভব 
নয় ।” 

“ক করে বুঝাল !” 

াবনোদ অসাড় বোধ করল একজোড়া চোখ মতলববাজের মত তাকে তাক 
করছে দেখে । 

“তোর ছেলে কি টুকোছল £ হাতেনাতে ধরে ফেলেছে বলে কাগজে 
[লিখেছে ।” 

ধমথ্যে কথা লিখেছে । সেইজন্যই এসেছি, মানহানির মামলা করব ।” 

ঘন ভ্রু নাচাল। ববকাঁট দুজনের দিকে তাকিয়ে আবার বইয়ে মন 'দিল। 

“তাহলে বার করে দিল কেন ?” ঘুনহ কোণঠাসা প্রশ্ন করল ধাতব কণ্ঠে, 
দ্রুতস্বরে । 

'ভুল করে”, 

“ সেটা যে ভুল, কে বলল তোকে ? ছি'লস সেখানে ?” 

“ছেলেরা, যারা ওই ঘরে পরাক্ষা 'দীচ্ছল, তারা বলেছে ।” 
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“গার্ড যখন ধরল, ওরা কেউ কি তখন তাকে কিছ বলোঁছল, প্রাতিবাদ 
করোছল ?” 

বনোদ চুপ রইল । 

“তাহলে 7 

ঘুনু দুই হাঁটু নাচাচ্ছে। গেঞ্জশর নিচে থলথল করছে চাঁব। 

খোকা কি এক কথায় খারিজ হয়ে গেল! বিনোদ অবাক হয়ে ঘুনুর দিকে 
তাকিয়ে রইল । চোখের পাতা ঝুলে মাঁণর অর্ধেকটাই ঢাকা । তিন-চারটে 
ভাঁজ চোখের তলায় । স্তিমিত, ধূর্ত পারতৃপ্ত চাহনি । বিনোদের গা 
[সরাঁসর করে উঠল । এই চোখ, ঘুনুর এই চোখই কি উজ্জল দীর্ঘ ছিল! 
পুরনো বাঁড়র হলঘরের দেয়ালে একটা অয়েল পেইন্টিংয়ের দিকে আঙুল দেখিয়ে 
ঘুন; বলোছল, 'ঠিক কর্ণের মত তাঁকয়ে রয়েছে । কি তেজ দেখোছস ! 

কোন সময়ের কণ? ঘন বলে"ছল, রথচক্র খন মাটিতে বসে গেছে তখন 
অজ,নের ঈদকে তাকয়ে যখন বলল এক সেকেন্ড, আগে এটা তুলে নিই, 
তখনকার কর্ণ । 

এীঁক সাইকেলের পাংচার হওয়া টিউব বদল করা ? ঘুনু বলেছিল, অজনটা 
কাওয়াড স্পোরাটং স্পিরিট দেখাতে পারেনি । 

তুই দেখাতে পারাতিস £ ঘুনু জবাব না দিয়ে আয়নার সামনে তার দীর্ঘ 
চোখ থেকে তেজ বার করে দেখাবার চেম্টা করতে থাকে । 

“ঘুনু কি তেজ, কি অহঙ্কার দেখলাম দু চোখে ।” 

“কার ঃ 

“খোকার | মর্গে দেখলাম ওর মরামুখে শুধু দুটি চোখ | 

ঘুনু দুহাত তুলে আড়মোড়া ভাঙল । চাকরাঁটি ঘরে 'টুকে ইতস্তত 
করে বেরিয়ে গেল । যঃবকাঁট উসখুস করছে । 

“সে তো তেজ দোঁখয়ে, তার নিজের অহঙ্কার রক্ষা করল । 
তুই? লোকে তো বলবে এর ছেলে পরীক্ষান্ন টুকেছিল ।” 

“সেইজন্যই তো তোর কাছে এসোঁছ। বিচার হোক। বিশ্বাস কর, ওর 
চোখে গ্লানি ছল না।” 

“অতএব আমার ভাইপো নির্দোষ । সে টোকোনি, কাগজে মিথ্যা রিপোর্ট 
ছেপে তাকে কলাঁঙ্কত করেছে, তার বংশকে অপমান করেছে । সুতরাং হুজুরের 
কাছে নিবেদন, আমার ভাইপোকে, বংশকে কলঙক মুন্ত করুন। কারণ তার 
চোখে” 

ঘন থেমে গেল পেপারওয়েট হাতে কাঁপতে কাঁপতে বিনোদকে উঠে দাঁড়াতে 
দেখে । যুবকটি দ্রুত এসে বিনোদের হাত চেপে ধরল । ঘুনদর মুখে টকটকে 
রাগ ফেটে পড়ার উপক্রম করছে । 


নি 
শ্্গ 


(কন্ত এখন 


৯২ 


বিনোদ মাথাটা হেলিয়ে 'বড়াবড় করে বলল, “আমার ছেলে আত্মহত্যা 
করেছে, সেজন্য আম গাবতি ।৮ 

এই বলে সে ঘর থেকে বেরিয়ে যাবার জন্য দরজার কাছে এসেছে তখন ঘুনু 
বলল. “নদু তুই ভূল বৃঝাঁছিস।৮ 

“ক বললে £, 

তারপরই শুধরে নিয়ে বনোদ বলল, “ক বলাল 2, 

ঘুনু কথা বলছে । ওর ঠোঁট, গাল আর থতাঁনর চাঁব* নড়াচড়া করছে । 
কিন্তু বিনোদ তার একটা কথাও শুনতে পাচ্ছে না। এখন লক্ষ-যোজন মাইল 
দূর থেকে একদল শব্দের ধান একটা 1দনের স্মহত গমগম শব্দে বহন করে 
আনছে । টলতে টলতে তারা বিনোদের সামনে এসে দাঁড়িয়েছে । গ্রাতটি 
ধনর কণ্ঠে বাবার মুখ । সলঙ্জ কাতর চোখ দাট 'ফারষে চুপ করে বসে। 
অনেকটা এখন যেভাবে ঘন? তাকাচ্ছে । 

বহ বছর আগেকার যুবক বিনোদকে দেখতে পেল বিনোদ । পায়চারী 
করছে আর বাবার দিকে তাকাচ্ছে । মাঝে মাঝে থমকে দাঁড়াচ্ছে, তখন উনি 
চমকে আড়চোখে তাকাচ্ছেন । এক সময় যুবক বিনোদ বলল, “একবার যা দান 
করেছ, এতকাল পর তা চেয়ে নিতে তোমার লজ্জা করবে না 2? 

“কুঞ্জ বলোছিল ফেরত দেবে 1” 

“হ্যাঁ বলোছল, কিন্তু তাকে তুমি বলোহলে, সারা জীবন তুই আমাদের বাঁড় 
দুধ বেচেছিস, তিন হাঞ্জার টাকার জন্য তোর ছেলের বিলেতে ডাস্তার পড়তে 
যাওয়া আটকাবে, এটা ?ক একটা কথা হল? টাকা আমায় ফেরত দতে হবে না।” 

“বলোছলম । কন্তু কুঞ্জ তারপরও বলে, বড়বাবু ছেলে যাঁদ মানুষ হয়ে 
ওঠে তাহলে ও টাকা আপনাকে ফেরত নিতেই হবে । কুঞ্জর ছেলে এখন 'দনে 
হাজার টাকা রোজগার করে । নদ পরশর মধ্যেই দু হাজার টাকা চাই। 
মামলাটায় হেরে গেলে এবাঁড় নীলাম হয়ে যাবে । তোর কাকারা আমায় চোর 
প্রতিপন্ন করবে । আর মুখ দেখাতে পারব না,» 

যুবকাঁট তীব্রস্বরে বলল, “তোমার বয়স তো এখন একাত্তর । বললেই বা 
গোর কাদন আর তুমি বাঁচবে 2 

“নদ তোকে যে চোরের ছেলে বলবে !? 

যুবকাটর দকে তখন একজোড়া চোখ এমনভাবে তআঁকয়ে ষেন এবারই জাঁবন 
শুরু হবে, সামনে একাত্তর বছরের ভাবয্যং যেন পড়ে ররেছে। কন্তু যুবক 
[তিন্ত কন্ঠে বলে ওঠে, 

“কাকারা যা খাঁশ বলুক । কিন্তু লোকে যে আমার দকে আঙুল দোখকে 
বলবে, এর বাবা, এর বাবা, এর বাবা । "ফেরত নেবে না বলে যা দিয়োছল 
আবার তা ভিক্ষে করে নিয়োছল ।” 


৯১৩ 


“ক বলাল ৮* চশধকার করে উঠেছিলেন । 

বনোদ চমকে দেখল ঘবনুুর হাতে একশো টাকার একটা নোট। ঘাড় 
নামিয়ে ড্রয়ারটা বন্ধ করছে । 

“এটা নে।” 

“কেন 2 

“এমানই দিচ্ছি । কেন, আম দিলে কি তুই নাব না? তোর ছেলে- 
মেয়েদের 'মাষ্ট খাবার জন্য কি কিছ7 দতে পার না ?+ 

“ঘন আমাদের সেই ছবিগুলো নীলামে কারা কিনেছিল জানিস রা ট? 

“কোন ছাঁব !” 

“যার একটার চোখ দেখে বলোছিালিস কর্ণের মত ।» 

কয়েক সেকেন্ড মনে করার চেষ্টার পর ঘুনু হেসে ফেলল । 

“নাহ ওসব ছাঁবর সৌশ্টমেন্টাল ভ্যালু ছাড়া কোন দাম নেই এখন 1” 

এই বলেই সে দেয়ালে নিজের বাবার ছবিটার দিকে তাকিয়ে ভ্রু কোঁচকাল। 
1বনোদও তাকাল । 

“আসলে কি জানিস নদু, একটা বংশ বিরাট বটগাছের মত । মাটির তলায় 
অনেক দূর পর্যন্ত শেকড়টা ছড়িয়ে পড়ে । যাঁদ গাছটা ধারে ধীরে মরেও আসে, 
তবু শেকড় অনেকদিন বেচে থাকে, আমাদের সেই বাজ পড়ে জলে যাওয়া 
পাম গাছটার কথা ভাব । কতদিন পযন্ত খাড়া ছিল !” 

ঘুনু মাথা নাড়ল। 1বনোদ অস্ফুটে বলল, “কতাঁদন পর্যন্ত শেকড় বাঁচে 2” 

“টাকাটা ধর । মক্কেলরা বাইরে বসে ।% 

“কুপ্জা গয়লার ছেলে এখন বিরাট ডান্তার। ওর [বলেত যাওয়ার টাকা কে 
দয়োছল জানিস ? 

“শুনেছি বড়জ্যাঠাবাবু দিয়েছিলেন ।” 

গবনোদ উঠে দাঁড়াল। 

“তুই যাঁদ মামলা করতে রাজ হোস তাহলে নেব 1” 

ঘন ফিকে হেসে মাথা নাড়ল। 

“নদ: এ নিয়ে মামলা হয়না । শোকে তোর মাথা খারাপ হয়ে গেছে। 
অবশ্য হওয়ার মতই ব্যাপার 1” 

“তাহলে ক নিয়ে মামলা হয় ?” 

কথাটা বলেই বিনোদ টেবলের কাঁচে তাকাল । তার সন্দেহ হল, মণ 
খোকার চোখ তেজ দোঁখয়ে না বাঁস হয়ে যাওয়ায়, কোন কারণে ফুলোছিল ? 
হঠাৎ তাহলে কেন ঘুনুকে বলতে গেলাম, তেজ ছিল অহঙ্কার ছিল। িথ্যা 
বললাম 2 তিনাদনের বাসি খোকা ফুলে টসটসে হয়ে দুভাগে ভাগ করা ছিল। 
ওর চোখে তেজ কি সম্ভব ! ঘুনু হয়তো মনে মনে হাসছে । 
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“মামলা করে কি লাভ হবে তোর 2 ধর: প্রমাণ 'হল তোর ছেলে টোকেনি, 
তাহলে বাপ হিসেবে হয়তো মরাদা রক্ষা পাবে, ছেলেটা কি তাতে বেচে 
উঠবে 2 ] 

বিনোদ অত্যন্ত অসহায় বোধ করল হঠাংই । কথাটা কয়েক বারই তারও 
মনে হয়োছল । খোকা কোন ভাবেই তো বেচে উঠবে না, তাহলে মামলা করে 
কিলাভ ! আবার মনে হয়েছে তবে মধযশাদাটা বাঁচাবার চেষ্টা করতে দোষ ি ? 

“পাবে, রক্ষা পাবে । খোকার মর্যাদা রক্ষা পাবে । সে হীনতা করোন, 
এ কথাটা চিরকাল থেকে যাবে । এটাই আম চাই ।” 

“চাস নিজের জন্য । এটা সখের ব্যাপার তোর কাছে ।” 

বিরন্ত ঘুনু ঘণ্টা বাজাল। চাকর ঘরে ঢুকতেই বলল, “আসতে বল্‌ ।* 
তারপর একশো টাকার নোটটা এঁগয়ে ধরল । খবরের কাগজটা পকেটে রাখতে 
রাখতে বিনোদ বলল, 

“না থাক্‌ ।” 

প্রায় একঘণ্টা পর একই স্বরে বনোদ বলল, “না থাক্‌ |” 

কথাটা বলে বিনোদ আর একবার ঘরের মধ্যে চোখ বোলাল। এতবড় 
ডান্তার কিন্তু 'জাীনসগুলো আত সাধারণ ও সামান্য । ঘরের কোণে রোগা 
পরাক্ষার জন্য খাট, একটা বোঁসন, আলমারিতে কিছ যল্তপাতি আর ওষুধের 
শাশ। টেবলে স্তপকরা নানান ওষুধ কোম্পানীর কাগজের মধ্যে ফাঁকা 
জায়গা অজ্পই | 

এই হচ্ছে কুপ্জর ছেলে । গেটের ধারে বাবার চটি আগলে দাঁড়য়ে থাকত । 
[ভিতরে ঢোকার সাহস ছিল না। কুঞ্জ দুধ দিয়ে ফিরে এসে চাট পরত । কুপ্জকে 
তুম” বলত বিনোদ । 

লম্বা চওড়া, ভারী গড়ন। কাঁচাপাকা ঘন চুল। ছিলে বুশ শার্ট। 
পুরদ ফ্রেমের চশমা । শান্ত গভীর চাহান । ধীরে কথা বলে। একে 'আপনি' 
বলতে হবে । 

“চাল এখন । আপাঁন ব্যস্ত মানুষ, আর সময় নন্ট করা ডাঁচত হবে না। 
এমীনই এসৌছিলাম। বাবার সঙ্গে অনেকাদন আগে বোধহয় আপনার দেখা 
হয়োছল !” 

“তা, কয়েক বছর তো হল, বলোছলেন ডায়াঁবাঁটসে ভুগছেন । পরীক্ষাও 
করোছলাম । সেরে ওঠার প্রশ্নই ছিল না, যে কটা 'দিন..'শেষে ক খুব কষ্ট 
পেতেন ?” 

“না না, তেমন কিছ নয় 1” 

“বলোছিলাম আবার আসতে 1৮ 

[বিনোদের মনে হচ্ছে একটা ট্রেনের জন্য সে অপেক্ষায় রয়েছে । ট্রেনটা লেট 
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করে আসছে, কিন্তু কত দোরতে আসবে বুঝতে পারছে না। তাই প্ল্যাটফর্ম 
ছেড়ে কোথাও যেতেও পারছে না। 

“এসোছলেন 2' কথাটা বলতে বলতে নি*বাস নেওয়ার কাজ বন্ধ হয়ে এল 
বিনোদের । দূরের অস্পম্ট এলোমেলো শব্দ একটানা হয়ে ক্রমশ যেন বড় হয়ে 
উঠছে । ট্রেন আসছে বোধ হয় । 

“না ।” ডান্তার লালত ঘোষ মাথা নাড়ল। “দেখাতে আর আসেনান ।” 

বিনোদ নিশ্বাস ছাড়ল, বুক ভরে নিল । 

“তবে অন্য একটা ব্যাপারে এসোছিলেন 1” 

লালত ইতস্ততঃ করে টেবলে কলমটা ঠুকতে লাগল । বিনোদ কান পাতল। 
ট্রেনটা আসছে । খোকা শুয়ে পড়ছে লাইনে গলা রেখে। সার্চ লাইটের 
আলো থরথর করে লাইনে পড়ছে, পিছলে যাচ্ছে । এবার হুইসূল দেবে, কেন 
না ড্রাইভার দেখতে পেয়েছে ব্যাপারটা । 

“উন টাকা চাইতে এসোৌছলেন ৮ 

1বনোদই বলোছল লিতেন্র হয়ে । কৃতজ্ঞ লালত হাসল । 

“বলোছলাম পরের দন আসতে । চেক নিতে রাজ হনান।” 

“এসেছিলেন 2৮ 

ললিত মাথা নাড়ল। 

বিনোদ সঙ্গে সঙ্গে যুবক বিনোদকে দেখতে পেল। বিরাট ফাঁকা বাঁড়তে 
একটা চটির শব্দ ক্রমশ এাঁগয়ে আসতে আসতে হলঘরে এসে থামল । হলঘরে 
শবনোদ দাঁড়িয়ে । আসবাব, ছবি সবই ননলামদাররা বহু আগেই নিয়ে গেছে। 
বাঁড় আজই ছেড়ে দিতে হবে । 

“রাঁত্তরে গেলে হয় না|» 

“কেন !” | 

“দনের বেলা সবাই ভিড় করে দেখবে |” 

“দেখুক না ।” বাবা হাসলেন । “চোর নাকি আমরা ?” 

ঘরের দেয়ালে চৌকো চৌকো সাদা, ওখানে ছাব টাঙানো ছিল। বিনোদ 
সেই সাদায় চোখ রেখে বলেছিল, “রাত্তরে গেলে ক্ষাতি ক।” 

বাবা গম্ভীর হয়ে গেলেন, চোয়াল শন্ত করে জানলা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে 
রইলেন । অনেক পরে বললেন, “তাহলে রাতেই যাব ।১) 

কণ্ঠস্বরে যেন পাহাড়ের চুড়ো ভেঙে পড়ার শব্দ ছিল। বিনোদ চেষ্টা 
করল মুখটা দেখতে । কপাল থেকে থতাঁন, রেখাটা অসমান চড়াইয়ের মত। 
পাথরের মত ককশ মাঁণ দুটো । গালে জমাট লাভাপ্রবাহের প্রাচীনত্ব। দুই 
ভূরুতে বন্য গুল্মের ঝোপ। দাঁড়াবার ভাঙ্গতে প্রাতধবানত হচ্ছে বিশালত্বের 
অহঙ্কার । 
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থাক দনেই যাব 1৮ 

“কেন ১ 

বাবা ঘরে দাঁড়ালেন । “কেন শব্দটায় হলঘর ভরে গেল । 

“যখনই যাই না কেন, লোকে তোমায় দেখতে পাবেই 1 

এই বলে যুবক বনোদ ঘর থেকে বেরিয়ে যাঁচ্ছল, উীন ডাকলেন । বিনোদ 
ফিরে দাঁড়য়ে দেখল, প্রান্তরের মধ্যে পাহাড়ের ভেঙে পড়া একটা টুকরোর মত 
নিঃসঙ্গ একটা লোক । 

“নদ যত দীন হাব, ততই আত্মসম্মান বোধ চেপে বসবে । কি লাভ, 
কি লাভ, এইসব মর্যাদা দিয়ে ।” 

বিনোদ তাকাল যেভাবে যুবক বিনোদ তখন তা।কয়োছল । তারপর এখন 
মাথা নেড়ে বলল, “না থাক:। টাকা আমি ফেরত নেব না। বাবা 'দয়োহছলেন, 
[তিনিই যখন আর নিতে আসেননি -1% 

[বিনোদ বুক ভরে নিবাস নিল এবং ঘরে আসার পর এই প্রথম গন্ধটা 
পেল। তীব্র ঝঁঝালো । মাথার মধ্যে ঝিমাঁঝম করে কিছুক্ষণ এই গন্ধের মধ্যে 
থাকলে স্নায়গুলো কু'কড়ে আসে । বিনোদের মনে হল বাস একটা শবদেহ 
কোথাও পচে ফুলে উঠে টসটস করছে । তাকে গোপন করার জন্যই এই তীব্র 
ঝাঁঝালো গন্ধটা । মগ" এই রকম গন্ধই ছিল । খোকা দু ভাগে টেবলে পড়ে। 

“এটা একটা মর্যাদার ব্যাপার । যাচ্ছিলাম এখান দিয়ে ভাবলাম দেখে 
যাই, এমানই কৌতূহলে-"টাকার কথাটা মনেই ছিল ন;। আপাঁন বললেন 
তাই ।” 

“আমও তুলতাম না!” ল'জিতের চোখ, বনোদের বাস যাওয়া গাল থেকে 
জীর্ণ চাট পযন্ত ঝটিতি নেমেই, আবার মুখে নিবদ্ধ হল। “ডান বলোহলেন, 
যাঁদ আমার ছেলে কি নাতিরা কখনো এসে চায় -আপনি আসতে মনে হল 
হয়তো ।? 

[বনোদ স্মিত হাসল | মাথা নাড়ল মুদু মৃদু । উঠে দাঁড়াল। 

“বট গাছটা শুকিয়ে গেলেও, শেকড় যে অনেক গভীরে ছড়ানো, সহজে মরে 
না।? 

বিনোদ আবার হাসল, মাথা নাড়ল এবং বোরয়ে এল, সদর দরজার কাঠের 
পাটায় সাদা অক্ষরগলো আবার পড়ল । আউট্রাম ঘাটের ধারে বেড়াবার সময় 
বাবা একাঁদন বলোছলেন, তার বিলেত যেতে ইচ্ছে করে । ঘাটের একটা গাছের 
গণড়তে বিনোদ ছনীর দিয়ে “এন: খোদাই করাছল, বাবা তখন ধমক দেন । 

বিনোদ হটিতে হাঁটিতে শেয়ালদা স্টেশনে এল । প্ল্যাটফর্মে অসম্ভব ভিড় । 
দু ঘণ্টা কোন লোকাল ট্রেন আসেনি, বিদ্যুৎ বন্ধের জন্য । বিনোদ সেই শিশু 
যহবা বৃদ্ধ বালক নার, প্রভীতর 'থকাঁথকে ভিড়ের 'কনারে অপেক্ষা করতে 
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লাগল । আধ ঘণ্টা পর একট ট্রেন আসা মান প্রায় দশাঁট ট্রেনের যার সেইটির 
উপর বঝাঁপয়ে পড়ল ॥ বিনোদ এগিয়োছল 'কল্তু জমাট 'পিশ্ডাকার মানুষ ভেদ 
করতে পারল না। 

ট্রেনাট ছেড়ে দেবার পর সে যখন প্ল্যাটফর্মের একটা থামে হেলান দিয়ে 
দাঁড়িয়ে তখন চোখে পড়ল মেঝেয় পড়ে থাকা বালাটা। বাচ্চার হাতের, 
সোনারই হবে । দু-তিন পা এগিয়ে বিনোদ কীঁড়য়ে নিল। তাকিয়েই বুঝল 
সোনার, পকেটে রাখল, সন্তর্পণে দুপাশে তাকাল । 

যুবকাঁট মুচকে হাসল চোখাচোখি হতেই । বিনোদের বুকের মধ্যে ছ্যাৎ 
করল। দেখেছে ও। হাতে আযাটাসে, গলায় টাই । পায়ে পায়ে বনোদের 
পাশে এসে দাঁড়াল । 

“ক যেন কুড়োলেন ।” 

াবনোদ পকেট থেকে বালাটা বার করল । মুখটা পাংশু, হাত কাঁপছে । 

“সোনারই ৷” যুবক বালাটা হাতে নিয়ে ওজন অনুভব করতে করতে 
বলল, “চার আনার মত মনে হচ্ছে ।” 

[বিনোদ অনুমোদনসূচক মাথা নাড়ল। যুবক এধার ওধার তাকাচ্ছে আর 
বালা ধরা মুঠোটা খোলা-বন্ধ করতে করতে কি যেন ভাবছে । 

পক করবেন 2” 

বিনোদ জবাব দিতে পারল না । শুধু অসহায় চোখ মেলে রইল । 

বার কয়েক আড়চোখে বিনোদকে লক্ষ্য করে যুবক বলল, “এটা জনা দেওয়া 
উাচত। দামা জানিস নিশ্চয় খোঁজ খবর করবে । অবশ্য নাও করতে পারে। 
সোনা হারালে ফিরে পাবে, এমন আশা করে কেউ ক খোঁজ করবে” হাসল, 
“আজকালকার 'দনে ?” 

নির্বাক বিনোদ আাথা নাড়ল। ওটা কুড়িয়ে পকেটে রাখলাম কেন? এই 
প্রশ্নটা এখন তার সবীঙ্গে পোকার মত ঘরে বেড়াচ্ছে । এটা চুর করারই চেষ্টা, 
তাছাড়া অন্য কোন অজুহাত খুজে পাওয়া যাবে কি! ও যাঁদনা দেখত 
তাহলে এটা পকেটেই থাকত । উাঁচত ছিল নাক সঙ্গে সঙ্গে জমা দেবার কথাটা 
ভাবা । 'িনোদ মনে করে দেখল, সে একবারও তা ভাবোন। কিন্তু এই 
ভদ্রলোক ভেবেছে । 

“জমা দেওয়াই উচিত ।” বিনোদ বলল। 

“হ১। তবে খোঁজ নিতে কেউ আসবে না, পড়েই থাকবে । যারা বাচ্চার 
হাতে এই ররুম বালা পরায় তাদের পয়সা আছে । গ্রাহ্যও করবে না। কত 
দাম হবে মনে হয় 2 

সোনার দর বিনোদ জানে না। 'বরন্ত হল। 

“বলতে পারব না|” 


৯১৮ 


“বাইশ ক্যারেট মনে হচ্ছে । কত আর হবে, গোটা তিরিশ টাকা বড়জোর |” 

যুবক আবার আড়চোখে বিনোদকে লক্ষ্য করল । বনোদ ঘাড় নাড়ল। 
পোকাগুলো সারা শরীরে কামড় বসিয়েছে । এই বালা, যুবক, স্টেশন থেকে 
সে এই মৃহূতেবাচ্ছন্ন হতে চায় । 

“আমি এই রকম একটা বালা করাব ভাবাছ। মেয়ের জন্য । 'তাঁরশ টাকাই 
চেয়েছে ।” 

যুবক মসৃণ হেসে পকেট থেকে পার্স বার করল : 

“হাফাহাফি হোক । আপনার 'ফিফ্ষাট, আমারও 1” 

“একাঁট দশ ও পাঁচটি এক টাকার নোট এগয়ে ধরল যুবক । 

“ক লাভ জমা দিয়ে বলুন £ যারা অসাবধান, তাদের পানশমেণ্ট এ 
ভাবেই হওয়া উাচত। আমার দরকার ছিল পেয়ে গেলাম, আপানিও ফোকটে 
কিছ পেলেন। ধরুন ।” রর 

ীবনোদ বোবার মত তাকিয়ে । এই লোকটি দেখতে না পেলে বালাটা 
নিশ্চয় আমার পকেটেই থাকত । ওটা বারুই করতাম । তখন নিশ্চয় এইসব কথাই 
নিজেকে বলতাম । এটা যাঁদ প্ল্যাটফর্মে পড়েই থাকত, দেখেও মুখ ফাঁরয়ে 
নিতাম তাহলে অন্য কেউ কুঁড়য়ে নিতই । সে কি জমা দত 2 

“জমা দেবেন না 2 

“আরে দূর মশাই, ধরুন ধরুন। এ রকম কত জিনিস আমাদের হারায়, 
কোনাঁদন ?ক ফেরত পেয়েছেন £ ট্রেনেই আমার কলম গেছে । আপানও ভেবে 
দেখুন কখনো টাকা মার গেছে কনা । আর তা পেয়েছেন ?” 

এক ঝলকে ঘুনহর হাতের নোট বা লালতের মুখটা বিনো'দর মনে পড়ল । 
সে বিষণ্ন হতে হতে ভাবল, খোকাকে ফেরত পাওয়া যাবে না। ঘুনুও বলোঁছল, 
“ছেলেটা ?ক বেচে উঠবে ? 

যুবকের হাত থেকে নোটগুলো বনোদ নিল । 

ট্রেনে বিনোদ অনুভব করল, তার সর্বাঙ্গে পোকার কামড় বা চলাফেরা সে 
আর অনুভব করছে না। আর একবার তার মনে হয়, কি ₹কম একটা পচা 
বাঁস দুর্গন্ধ যেন সে পাচ্ছে। 'কছনক্ষণ পরে সে ভেবে বুঝল, গাদাগাঁদ 
মানূষের শরীরের গন্ধ এটা । তারপর এক সময় বিনোদ পকেট থেকে খবরের 
কাগজের পাতাটা বার করে, দু ভাগে ছিংড়ে ট্রেনের জানলা 'দয়ে ফেলে দেয় । 


“৯১০১ 


নিজেকে যে-নব প্রশ্ন 


ট্রামে খুবই ভিড় । কোনরকমে একটু পা রাখার জায়গা পেয়ে অশোক 
হাতল ধরে ঝুলে যাচ্ছে । নামার থেকে ওঠার লোকই বোশ। স্টপেও 
বোঁশক্ষণ তাই দাঁড়াচ্ছে না। ঘাড় দেখে হিসেব করে সে প্রস্বোধ করল । 
প্রায় ঠিক সময়েই আজ আঁফস পেশছতে পারবে যাঁদ এইভাবে ট্রামটা চলে । 

ট্যাঁফকের পাল আলোয় ট্রামটা একবার দাঁড়াতে বাধ্য হওয়ায় অশোক 
শড়াবড় করে বলল, এই এক ঝামেলা । এবার সামনে 'মাছল পড়ুক একটা, 
ব্যস! এমন সময় হঠাৎ এক মাহলা ছুটে এসে ভ্রামে ওঠার চেম্টা শুর 
করলেন। তখন অশোকের সামনের লোকটা খেশকয়ে বলল, “পা রাখবারই 
জায়গা নেই কোথায় উঠবেন ? 

“হসাঁপটাল যাব, প্লীজ একটু জায়গা দন, ছেলের খুব অসুখ |” 

শোনামান্র অশোক ওর মুখের দিকে তাকাল এবং চিনতে পারল । 

“একটু জায়গা [দিন না।” 

“দোব কোখেকে, দেখছেন না ঝুলে যাচ্ছি ।” 

অসহায়ভাবে ট্রামের দরজায় ভিড়করাদের মুখের দিকে তাকাতে তাকাতে 
অশোকের মুখের ওপর চোখ পড়ামান্র থমকে, পূব পাঁরচয়ের আভাস ফুটে 
ওঠার উপক্রম হতেই ছ্রাম ছেড়ে দিল ॥ অশোক ঘাড় শন্ত করে সামনে চেয়ে রইল 
এবং একটু পরই ?নজেকে প্রশ্ন করল, কেন ? 

বাসনার সঙ্গে শেব দেখা হয়েছে সাত না আট বছর আগে 2 মুখাঁট চিনতে 
একটু সময় লাগে । মখাট শীণ” হয়েছে, পাঁরপাট সাজও নেই । কালোপাড় 
সাদা শাঁড়র সঙ্গে গায়ের রঙ, একগাছা সর: চাঁড়, গলায় সরু হার লয়ে 
ওকে বিধবার মতই দেখাচ্ছে । এই প্রথম, বিধবা বাসনাকে অশোক দেখল । 
বস্তুত যোদন বিধবা হল সোঁদনই ওকে শেষবার দেখোছল । 

কন্তু ওকে দেখে আড়ষ্ট হবার কি আছে? অশোক ট্রামের হাতল 
আঁকড়ে থেকে বোঝবার চেস্টা করল । স[কুমারের মরার খবরটা [দতে গেছলাম 
ওর বেলগাছিয়ার বাসায় । মরার কয়েক মানট আগে িকানাটা দিয়োছল 
সঃকুমার । রাস্তার উপরই কথা বলতে বলতে কাডটা হাতে দিয়ে বলোছিল, 


৯০০ 


একাঁদন এসো না, বাসনা খুব খুশী হবে। তার আগে অবশ্য সুকুমার 
বলোছিল, একটা ভাল ফ্যাট দেখে 'দতে পার, দশো পর্যন্ত দতে রাজ আছ। 
সাউথে কিংবা তোমাদের ওঁদকে । তারপর কাটা 'দয়ে বলোছল পেলে 
দও | কুলোয় না আর, ছেলেটা বন্ড দুরন্ত হয়েছে । একটু বড় জায়গা দরকার । 

সূকুমারকে দেখে তখন একটু ঈর্ষা হয়োছল। কন্তু কেন? সুখী 
জীবনের চিহ্ন শরীরে লেগেছে বা দামী পোশাক পরার জনা বা দুশো টাকা 
গ্ল্যাট ভাড়া দিতে পারে বলে কিঃ নাকি সে বাসনার স্বামী শুধু এইজনাই । 
অশোক ত্রামের পাদানীতে কোনরকমে একটুখানি পা রেখে বোঝবার চেস্টা করল । 
সুকুমার তখন খুব মদ খেয়েছিল । কথাগুলো মাঝে মাঝে জড়িয়ে গেলেও 
হ*শ ছিল ঠিকই । একটা পকেট বই ছিল ওর হাতে, মলাটে একটা মেয়েমান্য 
পোশাক খুলছে । হেসে বলেছিল এখন এসবই পাঁড় বাঁড় ফিরে বাসনা বন্ড 
1সারয়াস । তুম তো জানই । সেই আগের মতই রয়ে গেছে এখনো । শু 
বদ্রুপ করতে ইচ্ছে করোছিল অশোবের । 'সাঁরয়াসই যাঁদ হবে তাহলে গোটা 
[ফফথ ইয়ার ধরে বাসনা যে সব কথা বলোছল, প্রাতজ্ঞা করোছল. প্রাতশ্রুতি 
দিয়েছিল তা এই সকুমারকে দেখেই ভেঙে ফেলল কেন ? 

হাতের বইটা দোলাতে দোলাতে সুকুমার বলোছল, বোধহয় বইটা একবার 
রাস্তায় পড়েও যায় তখন, বলোছিল, তাই বলে ভেব না ওকে আম ভালোবাসি 
না। অসাধারণ মেয়ে, আম যে কি ভাগ্যবান তা বলে বোঝাতে পারব না। 
এত যে খাঁট সে ওকে সুখে রাখব বলেই । শোনামাত্র অশোকের মনে হয়োছল 
লোকটা খুবই অসুখী আর চালিয়াং। বৌকে ভালবাসার কথা রাস্তায় দাঁড়য়ে 
বৌয়ের প্রান্তন প্রণয়শর কাছে জাহর করা কেন ! 

দুটো লোক নেমে যেতেই অশোক একটু ভিতরে ঢোকার স:যোগ পেল । 
এখন দংটো পায়ের উপর পুরো ভর দিয়ে দাঁড়াতে পারছে । হাতলটা আলতো 
করে ধরলেই চলে । ভিড়ের চাপটাই শুধু মাঝে মাঝে দম বন্ধ করে 'দচ্ছে। 
যে লোকটা বাসনাকে ওঠার জায়গা দিল না, সে এখন অশোকের পাশেই । 
অশোক লক্ষ্য করল লোকটার গাল দহাঁট মেয়েদ্রের মত মসৃণ, দাড় ওঠেনি । 
চোখে ঘুমভাঙার আমেজ । সুকুমার অনেকটা এইরকম চোখে তাকাচ্ছল 
পথ চলাঁত মেয়েদের দিকে । তারপর বলল, আর একটু খেয়ে নিলে হয়। 
রোজ খেতে দেয় না, রাগারাঁগ করে আজ অনমাত দিয়েছে । দুপুর থেকেই 
খাঁচ্ছ। ভাল কথা হীন্সওর করেছ 2 

সুকুমার হঠাৎ ইন্সিওরের কথা তোলায় অবাক হয়ে গেলাম । বুঝতে 
পেরে ও বলল, আজ 'প্রীময়াম দিলাম । জানই তো আমার আত্মীয়স্বজন 
[বশেষ নেই, বিষয় সম্পান্ত তো নেই-ই। হঠাৎ যাঁদ মরে যাই বাসনা আর 
ছেলেটা অগাধ জলে পড়ে যাবে । মাঝে মাঝে খুব ভয় করে মরার কথা 
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ভাবলেই । এ শহরকে তো বিশ্বাস নেই। ভাবছি খাওয়াটা ছেড়ে দেব। 
কোনাঁদন গাঁড় চাপা পড়ব কে জানে । 

এর 'মানট দশেকের মধ্যেই সকুমার একটা ডবলডেকার চাপা পড়ে মারা 
গেল। হঠাৎ ও, আর একটু খেয়ে নি, বলেই হনহনিয়ে চলে যায় । তখন 
বিকেল শেষ হবার মুখে । পাঁশ্চম আকাশে রাশ টানা তেজ ঘোড়ার মত একটা 
মেঘ থমকে আছে । সূর্ধযরশ্মি তার কেশরে চিকচিক করছে ঘামের মত। 
কছুক্ষণের জন্য অশোক তাঁকয়োছল মেঘটার দিকে । তারপর রাস্তা পার 
হবার জন্য ডানাঁদকে তাকাতেই দেখল দূরে 'ি যেন একটা হয়েছে । 

সোৌঁদন যাঁদ কৌতূহলী না হতাম তাহলে জানতেই পারতাম না স্কুমার 
গাড় চাপা গেছে । বাসে উঠে বাঁড় চলে আসতাম । সাত বছর দেখা নেই 
নয় আরো সাত-আট বছর পর হঠাৎ দেখা হয়ে যেত। এইমান্র যেভাবে 
দেখা হল। তবে বাসনাকে বিধবা দেখে কৌতূহল নিশ্চয়ই হতো । ট্রাম 
থেকে নেমে পড়তাম কি ১ অশোক এখন মাথার উপরের রড এক হাতে ধরার 
সুযোগ পেয়েছে । বুকে অতটা আর চাপ লাগছে না। নামবার সময় একজন 
জ:তোর ঠোক্কর দিল গোড়ালিতে । এতে বিরন্ত বোধ করল সে। 

সোঁদন কৌতূহল ছিল। এখনও ?ক নেই ? যাঁদ দেখতাম বাসনার মাথায় 
[সদর তাহলে ? ছহটে গেছল অশোক অন্যদের সঙ্গে । একটা লোক তখন 
বলেছিল, একদম মরে গেছে কি? আর একজন বলল - সঙ্গে সঙ্গেই, ইন্সট্যাস্ট । 
একজন বলল, সঙ্গী কেউ নেই? অশোক ততক্ষণে দেখে ফেলেছে মৃত 
লোকটিকে । প্রাণের কোন চিহ, থাকা সম্ভব নয়। প্রথমেই মনে পড়েছিল 
সুকুমারের কথাটা__ মাঝে! মাঝে খুব ভয় করে মরার কথা ভাবলেই । তারপরই 
অশোক কাঁপতে কাঁপতে ভিড ঠৈলে বোৌরয়ে এল । উচিত ছিল ওইখানে 
চীৎকার করে ওঠন--আমার বন্ধু । কলেজের বন্ধু । একে চান আজ 
দরশ-বারো বচ্ছর ওর বাঁড়র ঠিকানাও জান । 

তা না করার জন্যই? এখন বাসনাকে দেখে আড়ম্ট হলাম £ অশোক 
লক্ষ্য করল একি বসা লোক নড়াচাড়া করছে, হয়তো উঠবে । কি মনে হয়েছিল 
সেই মূহূর্তে। অশোক মনে করার চেষ্টা করল বাসনাকে দেখতে ইচ্ছে 
করোছল £ সূকুমারে মৃত্যুতে খুশী হয়োছলাম ? বাসনাকে খবরটা পেশছে 
দেবার কর্তব্যবোধ জেগোছল ? তা কি করে হয়, তা হলে তো প্রথমেই চেণ্চয়ে 
ওঠা উচিত ছিল! তা না করে ছ্‌টে একটা বেলগাছয়ার বাসে উঠে পড়োছিলাম । 
ওঠার পরই মনে হয়েছিল এভাবে লাঁফয়ে ওঠা উচিত হয়নি । হাতলটা ফসকে 
গেলে চাকার নঈচে চলে যেতে পারতাম ! 

বসা-লোকাঁটি এইবার উঠছে । অশোক হাঁটু দিয়ে পাশে দাঁড়ানো মসৃণ গাল 
লোকটির পথ আটকে রইল । বুঝতে পেরে মসৃণ গাল বাঁকা সুরে বলল, 
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«বসতে চান তো বসুন না।” শোনামান্র বাঁ বাঁ করে উঠল অশোকের মাথা । 
খানক আগেই লোকটা বাসনাকে উঠতে দেয়ান, অথচ এমন ভাব করল যেন ওর 
দাক্ষিণ্যেই বসার জায়গা পেলাম । গম্ভীর মুখে অশোক জানলার বাইরে 
তাকিয়ে থাকল । এই ধরনের রাগ তার প্রায়ই হয় । সূকুমারের বাসার কাছে 
পেশছেও সোদন হয়েছিল। 'বানয়ে 'বানয়ে কান্না আসাছল বাঁড়টা থেকে। 
কড়া নাড়ার বদলে তখন পালিয়ে যেতে ইচ্ছে করেছিল। খবর পেয়ে গেছে 
তাহলে । আপ্রয় কাজটা তার করতে হল না ভেবে ভালও লেগোছল। তাহলে 
তো মর্গ থেকে মড়া বার করা, শমশানে নিয়ে যাওয়া, এইসব নিয়ে ছুটোছুুটি 
ঝামেলায় পড়তে হতো । চলে যাবার জন্য ঘুরে দাঁড়াতে যাচ্ছে তখন বাঁড় থেকে 
ঝ-গোছের একজন বোরয়ে এল । তার কাছে জানতে পারল বাঁড়ওলার মেয়ে 
গলায় দাঁড় দিয়ে মরেছে গত সপ্তাহে আর বাসনা ছেলেকে নিয়ে পার্কে বেড়াচ্ছে । 
শোনামান্র অশোকের মনে হয়েছিল, এখনো পালাবার সময় আছে। এই 'বানয়ে 
কাল্নাটা যাঁদ বাসনার হতো, সে হাঁফ ছেড়ে বাঁচতো । খবর দেওয়ার 'বিশ্রী কাজটা 
থেকে রেহাই পেত। তখন অশোকের রাগ ধরেছিল নিজের উপর, সকুমারের 
সঙ্গে দেখা হওয়ার পর দু-্চার কথা বলেই তো একটা বসে উঠে বাঁড় চলে যেতে 
পারত । ঠিকানা লেখা কার্ডটাই বা নেবার ?ি দরকার ছিল? না নিলে, এখান 
পর্যন্ত আসা হত না। রোজই তো কতমানুষ চাপা যাচ্ছে । সেই ভাবেই 
ব্যাপারটা নেওয়া যেত । দায়ত্ব বোধ থেকেই কি এখানে ছুটে আসা ? তাহলে 
তো প্রথমেই উঁচত ছিল সুকুমারেকে নিয়ে হাসপাতালে যাওয়া । 

বাসনাকে খাঁনকক্ষণ লক্ষ্য করে তবেই চিনতে হয়োছল। সাতবহরের 
ব্যবধানের জনা চিনতে যতটা সময় লাগে তার বোশ লাগোন । শরাঁরটা ভারী 
হয়েছে মান্র। ঘাড় নোয়ালে চিবুকের ভাঁজটি অট্ুটই আছে, ঝুরো চুলগুলো 
কপাল থেকে তুলে নিচ্ছে আলতো আঙুলে । বাসনাই প্রথমে বলল, “তাই 
বাল কে অমন করে তাকাচ্ছে অতক্ষণ ধরে ।” বলার মধো সহজ ঝরঝরে ভাঙ্গ 
ছিল। এরপর শোকবাতশাটি দিতে অশোকের ইচ্ছে করোন । কথায় কথায় 
সুকুমারের প্রসঙ্গ উঠেছিল । | 

অশোকের পাশে বসা লোকাঁট উঠল । অশোক মসৃণ গালের দিকে তাঁকয়ে 
সেই জায়গায় বসার ইসারা করতেই ও তাচ্ছল্য ভরে ঠোঁট বাঁকাল অশোক 
ধরে নিল, মসৃণ গালের নামার জায়গা এসে গেছে । বাসনা বলোছল, তুম 
এখনো বিয়ে করছ না কেন? যাঁদ করো তো মেয়ে দোখ। বাসনার পাঁচ বছরের 
ছেলেটা তখন ছুটোছুটি করছে দুতনজন সমবয়সীর সঙ্গে । এদের জন্যই 
সূকুমার ভাবত, এদের জন্যই ওর মরতে ভয় করত। বাসনাকে তখন অশোক 
বলোছল, সুকুমার যদ পাগল হয়ে যায় ক সন্ব্যাস নিয়ে নরুদ্দেশ হয় 
তাহলে কি করবে 2? কথাটা উঠোছল তখন বোধহয় বাগনা বলোছল- সুকুমার 
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ক্লান্ত বোধ করে খাটতে খাটতে, আম ঠিক ক্লান্তি ঘোচাতে পার না তাই মদ 
খেলে আপীন্ত কাঁর না যাঁদ না বাড়াবাঁড় করে। 

বাসনা খুব একচোট হেসে বলে, পাগল বা সন্ব্যাসী হওয়া ওর পক্ষে 
অসম্ভব । সংসার ও ভীষণ ভালবাসে । আসীস্ত খব। তারপর একটা কথার 
জবাবে বাসনা বলোছল, সূকুমারের আঁস্তত্ব কোনক্রমেই ভোলা তার পক্ষে 
সম্ভব নয়৷ 

আর কি? কথা হয়েছিল অশোক মনে করার চেস্টা করল জানলার বাইরে 
তাঁকয়ে। নামার জায়গা এসে যাচ্ছে । বাসনা বলোছল, তোমাকেও খব র্লান্ত 
দেখাচ্ছে । তারপর দুজনে অনেকক্ষণ চুপ করে বসে থাকে । সকুমারের মৃত্যুর 
খবরটা দিতে তখন এবটুও ইচ্ছে করাছল না। স্পম্ট এখনো মনে পড়ছে 
অশোকের, ইচ্ছে করাঁছল 'ঠক প্রোমক প্রোমকার মত গভীর আবেগ বা ব্যাকুলতা 
দমন করে স্ছির হয়ে বসে থাকার ভান করতে । নিজেকে তখন কি মনে হচ্ছিল 2 

ট্রাম থেকে নেমে সন্তর্পণে অশোক রাস্তা পার হল। হাজরা খাতায় সই 
করার আগে আঁফসের দেয়াল ঘাঁড়টার দিকে তাকয়ে প্রসন্ন হয়ে উঠল । সই 
করতে করতে মনে হল, বাসনা নিশ্চয় জানে না সোদন সদকুমারের মৃত্যুটা 
চোখের সামনে দেখেই ওর কাছে গিয়ে প্রোমকের মত পাশে বসে থাকার ইচ্ছে 
হয়োছল । 

চেয়ারে বসে টেবলের ড্রয়ার খুলে পৌন্সল, পেপার ওয়েট, জলের গ্লাস, 
পিনকুশন ইত্যাঁদ টেবলে সাঁজয়ে রাখবার সময় অশোকের মনে হল, মসৃণ গাল 
লোকটা ভালই করেছে বাসনাকে ্রীমে উঠতে না দিরে। চিনতে পারলে কথা 
বলতে হত। তখন কি কথা বলতাম ? 

অশোক দেয়ালের ?দকে তাকিয়ে থেকে নিজেকেই প্রশ্ন করল, কি বলতাম ? 
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আত্মভুক 


ঘন-বুনোটের জাল জানলায় আটকান । মাছির মত ছটফট করে খুকীর 
চোখদটো । রাস্তা দিয়ে মানুষ হাঁটে, রিকশা, ঠেলাগাঁড় যায়, ইলেকাট্রক 
ইন্সপে্ররের মোটর সাইকেলও মাসে দু"একবার আসে, জালের এপার থেকে খুকী 
তাকিয়ে থাকে। খুকীর কোন কাজ নেই। ঘাঁড়র দকে তাকায়, ঠিক পাঁচ 
মানট পরেই বাবা আঁফস বৌরয়ে যাবে । তারপরেই এক ছদ্টে চলে যাবে ও 
হালদার বাঁড়। 

নাকের উপর ধুলোর তিলক কেটে ?দয়েছে জালটা । জালে চাপড় দেয় 
খুকী। এইটুকু তো ঘর । লাঁফয়ে হাত বাড়ালে কাঁড়কাঠটাকে বোধহয় ছোঁয়া 
যায়। জংসন স্টেশনের মত কাঁড়কাঠের কাটাকাটি । উই পোকায় ঝাঁঝরা করে 
[দয়েছে বরগা । দরজার চৌকাঠটাও ক্ষয়ে ক্ষয়ে মাঁশয়ে এসেছে মেঝের সঙ্গে ৷ 
ঘরে রোদ্দুর আসে না। লেপ তোষকে ভ্যাপসা গন্ধ । একতলা বাড়। 
ছাদের ?সশড় নেই, বিছানা রোদে দেওয়া যায় না। খুকী হাঁপয়ে ওঠে। 
ঘর থেকে বোৌরয়ে আসে । সিমেন্ট-ওঠা উঠোন । পুরু শ্যাওলা । এখন আর 
পা হড়কায় না। একপাশে রান্নাঘর আর বাড়িওয়ালী বু্ডী থাকে । খুকী 
ঘাড় দেখে আবার, আর এতক্ষণে, যেন এই প্রথম মনে পড়ল, হালদার বাড়িতে 
একটাও কাঁড়কাঠ নেই । ঢালাই কধীক্রটের ছাদ। এ পাড়ায় ওই একাঁট বাড়তেই 
ওপর ?দকে তাকালে ধবধবে দেওয়াল দেখা যায় । নতুন কালির গন্ধ এখনো 
ফুরোয় নি। অত তোহাওয়া! আর দরজাম় পালিশ । হাত দিলে পিছলে 
পড়ে হাত । কেউ ডাকোৌন, গনজে যেচে আলাপ করা খুব সোজা কথা নয়। 
৩বু অনেকটা সোজা হয় যাঁদ সমবয়সী কোন মেয়ে থাকে, কিন্তু হালদার 
বাড়তে মেয়ে নেই, ছোট বউ কম করেও তার থেকে দশ বছরের বড় । হালদার 
গন্নী চালচলনে রাশ ভারী, আর বড় বউ যেন মোমে গড়া পূতুল । কি খুশশই 
না হলো ওরা তাকে দেখে । সেই প্রথম দিনেই মুগ্ধ হয়োছলো খ.কা। 
ইচ্ছে করে এবাঁড়র মেয়ে হয়ে থেকে যায় ॥ গল্প করে এটা-ওটার। সতের 
নম্বরের ন' 'পাসর গল্প বলে । হালদার বাড়ির সুন্দর ফুরফুরে বউ দুজন, 
অবাক চোখে শোনে, আর মুখ চাওয়া-চাওয় করে বলে, “ওমা, তাই নাক !” 
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ওদের বিস্ময়ে খুকী খুব খুশী । সে চাহীছল ওরাও তাকাক তার দিকে, 
শুনূক তার কথা । ন' পাঁসকে ওরা জানে স্বামী পারত্যন্তা দ2ঃখনী ! তাই 
রাঁসয়ে রাঁসয়ে খুকী গল্প করে । অজ্পবয়পা কোন সম্পকে কার সঙ্গে যেন ন' 
পাঁস বোরয়ে গিয়েছিল, তারপর কেমন করে জান বাপের বাড়তে ঠাই পেয়েছে । 
বড় বৌ, ছোট বৌ, দুজনেই খুকীর গা ঘেষে আসে । মৃদ তাপ পাওয়া 
মোমের মত নরম নরম হাত বড় বৌয়ের, খুকীর হাত ছঃয়ে যায় । ছোট যৌয়ের 
ডাগর চোখ, খহকীর চোখ পলক না ফেলে তাকিয়ে থাকে । সময় কাটে গঙ্গে। 
তারপর খূকী বাঁড় ফেরে । মা বঝাঁঝয়ে ওঠে । 

পছালি কোন চুলোয় এতক্ষণ ৮ৈ 

“হালদার বাঁড়ংত ।৮ 

স্নান করা বেড়ালের মত চুপসে যায় মা। 

“ক রোজ রোজ যাস ওদের বাঁড়। গেলেই তো এটা ওটা খেতে দেবে। 
তে কখনো মান থাকে |? 

খ.কী চুপ করে থাকে, শুধু আর একটা কথা শোনার জন্য। প্রাতীদনের 
শোনা কথাটা । 

“যারে, আজ কি খেতে দল রে 2” 

তারপরই কথায় কথায় ঢেউ ছড়ায় খুকী, মার প্রশ্নের ঘাটলায় । 

প্রায় লাফিয়ে উঠল খুকাঁ। পাঁচটা মিনিট কেটে গেছে অনেকক্ষণ । মা 
একবার চিৎকার করে ওঠে । “তাড়াতাঁড় ফারস। কাপড় সেদ্ধ করতে দিচ্ছ । 
এসে কেচে দাবি” 

কথাটা শুনতে পেল দক পেল না, খুকী ততক্ষণে হালদার বাঁড়র বড় 
বৌয়ের ঘরের পর্দা সাঁরয়ে ইতস্তত করতে শুরু করে দয়েছে । নতুন বালা 
গাঁড়য়ে এসেছে । আয়নার সামনে বালাপরা হাতটাই নয় শরারটাকেও ঘ্যারয়ে 
ফাঁরয়ে দেখছে বড় বৌ । খূকী মুগ্ধ চোখে আয়নাটারই তারিফ করে। কি 
বড় আয়নাটা ! আরশুলা রঙের ড্রোসং টেবল, গা-ডোবান সোফা, বসলেই 
আরাম জাঁড়য়ে ধরে গলা পর্যন্ত । ঝকঝকে রেডিও সেট, রঙীন শেডের ল্যাম্প, 
ডানলোপিলোর বিছানা ৷ প্রত্যেক দিন খুকী এ সব দেখে, আজকেও দেখল বড় 
বৌকে দেখার সঙ্গে। তারপর পায়ে পায়ে ঘরের মাঝে এসে দাঁড়াল । 

ফুরফুরে হাওয়া আসছে। পাখাটা বন্ধ। তব, হাওয়া আসে। 
[তিনতলায় ঘর । সারা দেওয়ালটাই তো জানলা দিয়ে তর । আলো, আলো 
আর হাওয়া । ঘুম পেয়ে যায় খুকীর। 1দনের পর দিন, বছরের পর বছর, 
শুধু ঘুময়ে থাকতে পারে সে এমন একটা ঘর পেলে । একটু খাঁনর জন্য 
চোখটা বুঞজ্জেও আসে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই তীক্ষ4 করে নেয় দৃম্টটা) বড় 
বৌয়ের মুখে বিরান্ত ফুটে উঠেছে । খুকীর মন দুরুদুরু । না বলে ঘরে 
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ঢুকেছে, তাই কি? এবাঁড়র রশীত, জিজ্ঞাসা করে ঘরে ঢোকা । কিন্তু সেতো 
ঝ-চাকরদের জনা নিয়মটা। না, ঝ-চাকরদের সঙ্গে তার তফাত নিশ্চয় 
আছে । কথাটা ভেবে মনে মনেই লচ্জা পেল খুকী। কি আবেলে"সে 
নিজেকে ঝি-চাকরদের সঙ্গে তুলনা করার কথা ভাবতে পারল । 

খুকী আবার তাকায় । 'বরীস্ত 'চহন্টা নেই। তবু যথেম্ট ভরসা 
পায় না। 

“মার যেমন পছন্দ । এটাকে ভেঙে আবার গড়াব ।”” বড় বৌ বলে হঠাৎ । 
মুখের বিরান্তটা হাতে টেনে, পেশচয়ে পেশচয়ে বড় বৌ খুলে ফেলল বালাটা । 
খুকী চুপ করে রইল। 

“আজকাল কি আর এ ফ্যাশান চলে ।৮ 

নড়েচড়ে বসল খুকী । এবার বড় বৌ কথা চাইছে তার কাছ থেকে । 

“তারকদার বৌয়ের কিল্ভু ঠঠিক*ওমান একটা বালা আছে ।* নখ খটতে 
খঃটতে বলল খুকী। তারকদার বৌয়ের গল্প এশ্বাঁড়র সবাই জানে । 'ব এ 
পাস। প্রেম করে বিরলে হয়েছে । কি একটা আপসে চাকার করে, মাঝে মাঝে 
বাঁড় করতে দোৌর হয়। এই নিয়ে তারকদার সঙ্গে বৌয়ের তুমুল ঝগড়া হয় 
মাঝে মাঝে । গলার শির ফুলিয়ে নয়, দাঁতে দতি চেপে কথা কাটাকাটি হয়। 
হাজার হোক শীক্ষত তো দুজনেই । নিজেদের কথা আর পাঁচজনকে শুনতে 
দতে চায় না। 

“তুমি শুনেছ ওদের ঝগড়া 2 

স্প্রীংয়ের ধাক্কায় দুলতে দুলতে বড় বৌ খাটের কিনারে গাঁড়য়ে এল । খূকী 
ঝগড়া শোনেনি, তবু ইচ্ছে হল বলে, হ্যাঁ শুনোছ। তাহলে হয়ত, বড় বৌ 
ওকে টেনে নিয়ে খাটের উপর শুইয়ে, মুখের কাছে মুখ নিয়ে শুনতে চাইবে 
গল্পটা । এমন খাটে কোনাদন শোয়ন খুকী। লোভী চোখে তাকাচ্ছে 
সে বড় বোয়ের প্রায় অর্ধেক-ডোবা শরীরটারদকে । “শক ? শুনেছ, কি বলে 
ওরা ঝগড়ার সময় ?” 

মুখ টিপে হেসে খুকী একবার খোলা দরজাটার দকে তাঁকয়ে ফিপাঁফসিয়ে 
বলে, “সে বড় অসভ্য কথা ।” 

হাত বাঁড়য়ে খুকীকে খাটের ওপর টেনে আনল বড় বৌ। যা ভেবোছল 
তাই । খ.কী বছানায় সাবধানে হাত বুলিয়ে, হাসল । কিরকম গা এলয়ে 
শুয়ে রয়েছে ঝড় বৌ। এমন বিছানায় শোয়া ওর অনেক দিনের অভ্যাস। 
খুকী তার নিজের বসবার ভঙ্গীটাও অনেকথানি গ্লথ করে দিল । 

এতক্ষণে বড় বৌয়ের মনে হল, গরম চায়ের সঙ্গে খুকীর গল্পটা ভাল জমবে । 


থ্খুকী ভাই একটা কাজ করবে । নীচে গিয়ে ঠাকুরকে বলবে দুণকাপ চা 
পাঠিয়ে দিতে । খুকী উঠে দাঁড়াল । 
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“কছ্‌ মনে করলে নাতো। বিটা যেথেকে থেকে কোথায় ডুব মারে। 
আর বিস্কুটের টিনটাও নাময়ে দিয়ে যাও ।' 

ঝড়ের মত নীচে নেমে আসে খুকাঁ । এ বাড়ির বাজার আসে দশটায় ৷ স্কুল 
বাআফসের ভাত খাওয়ার কোন লোক নেই । ব্যবসাদারের বাঁড়। তবু 
দশটা বেজে গেছে, তাই মরবার ফুরসূত নেই এখন ঠাকুরের । 

“ঠাকুর শিগগিরী দহ"কাপ চা করে দাও ।” 

“চা-ফা এখন হবে না। এতক্ষণ উনুন কামাই যাঁচ্ছল, তখন আসান কেন ।” 

ভাঁড়ারঘর আর রান্নাঘরের মধ্যে কয়েকবার ছোটাছনটি করে ঠাকুর । তবু 
দাঁড়য়ে থাকে খুকী। তিন তলার ঘরে, ফুরফুরে হাওয়া । সাদা দেওয়ালে 
ধান্ধা লাগা সূযের আলো । নরম সোফা, আর বড় বো, এদের ঘেরাটেপের 
মধ্যে বসে চা খাওয়া । তার জন্য কিছক্ষণ কেন, সারা বেলাটাই তোসে 
দাঁড়য়ে থাকতে পারে। 

ডাল ফুটছে উননে। পিশড়তে পা গুটয়ে বসে ঠাকুর তাকাল খুকীর 
দিকে । সর সরু পা। ফ্ুঁকটা ঝলমল করে কোমরের নীচে হাঁটুর তলা পর্যন্ত । 
কিন্তু অস্বস্তি হয় পনেরো বছরের খুকীর । বুকের কাছটায় হাত পাশাপাঁশ 
করে দাঁড়য়ে থাকে, অন্যমনস্কোর ভান করে । 

পানের ছোপ পড়া ঠাকুরের দাঁতগ্‌লো কাল ঠোঁট দুটোকে পছনে ফেলে 
খুকীর দিকেই যেন এীগয়ে আসে । চৌকাঠের ধারে সরে আসে খকী। ঠাকুর 
এ বাড়তে অনেক দিনের লোক । 

“চলে যাচ্ছো নাক !” 

ডালের কড়া নাঁময়ে, কেটাল বসাল ঠাকুর। “তুম নিজেই কবে 
নিয়ে যাও ।” 

ঘরের মধ্যে গুটি গুটি এসে দাঁড়াল খুকা। ঠাকুর পা চুলকোতে শুরু 
করল। খুকী আড়ণ্ট হয়ে তাকয়ে থাকে কেটালির দিকে । গনগনে আঁচ, 
দ”কাপ জল সঙ্গে সঙ্গেই ফুটে উঠল ! চা ছে'কে দুধ, চান দেবার সময় হাহা 
করে উঠল ঠাকুর । 

“করছ কি অতথানি চান দেয়। মা যাঁদ জানতে পারে, তাহলে কুরক্ষেত্তর 
বাধাবে |? 

ভয়ে আর নিজের কাপে চান দেয় না খুকী। পেয়ালা হাতে উঠে দাঁড়ায় 
সে। কানা ছাঁপয়ে পড়ছে চা। সাবধানে পায়ে পায়ে এগোতে শুর করে । 
প্রায় ধমকে তাকে থামায় ঠাকুর । “চাঁন না দিয়ে চা খাবে কি!” 

দু? চামচ চান কাপে ঢেলে, চামচ নাড়তে থাকে ঠাকুর । বাঁ হাতটা খকীর 
কাঁধে এসে পড়ে ষেন আচমকা । সরে যেতে গেল খুকী, আঙুলগুলো কাঁকড়ার 
মত খুবলে ধরল ঘাড়টা। ভয়ে কেপেওঠে খংকীর হাত। খাঁনকটা চা 
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চলকে পড়ল পায়ে। কেউ যাঁদ এসে পড়ে, কেউ যাঁদ দেখে ফেলে, তার চেয়ে 
চেশচয়ে উঠলে কেমন হয়। 

কিংবা একটা চড় যাঁদ মারা যায়, কিন্তু দু হাতে যে কাপ রয়েছে । যাঁদ 
ভেঙে যায়। একদৃষ্টে তাঁকয়ে থাকে খুকী সোনালি নকশা করা পাতলা 
ফিনফিনে কাপ দুটোর 'দিকে। এত কথা যখন ভাবাছল ততক্ষণে চাপ চাপ, 
বাঁড় আর দো্তার গন্ধ তার গালে ঠোঁটে বলয়ে গেল ঠাকুর । 

রান্নাঘর থেকে প্রায় ছিটকেই খুকী এল। গরম চাআঙুলে পড়ল। 
উঠোনে দাঁড়িয়ে থরথারয়ে একবার কেপে উঠল । চারতলা হালদার বাঁড়টা 
চায়ের কাপে দুলে উঠে, ভেঙে ভেঙে যেতে লাগল । সিশড়তে ওঠার আগে 
কাপ দুটো সেনাময়ে ফু দিল আঙুলে। কেমন একটা পুরুষাল গন্ধ, গা 
গাালয়ে উঠল খ.কীর । যাঁদ কেউ দেখে ফেলত তাহলে ক হতো । ভয়ে 
শিরশির করে ওঠে হাঁট্ুদুটো । নিশ্চয় তাকেই সকলে খারাপ ভাবত, এই 
বাড়তে আসাও বন্ধ হয়ে যেত। 

থুথু ফেলে কাপ দুটো তুলে নল খুকী। হালদার বাড়ির সশড়র 
রোলংগুলো নিভূলি ছায়া ফেলে কাপের মধো এখন পাশাপাঁশ সাজান রয়েছে । 
ঘ:র ঢুকতেই কপট ঝঙ্কার দিয়ে উঠল বড় বৌ। 

“ওমামতুম আবার নিজে হাতে করে আনলে কেন, ঠাকুরকে বললেই তো 
হতো ।” 

“আপনাদের ঠাকুরের যা মেজাজ । কত খোসামোদ করে তবে চা তোর 
করে আনলুম |” 

হেসে তাকাল খ.কী বিস্কুটের টনটার দকে। 

হালদার বাঁড় থেকে বার হতেই বার নম্বরের জেঠিমা ডাকল খুকীকে। 
বাঁড় ফেরার তাড়া ?ছল, তবু হেসে জানলার ধারে এগয়ে এল খকী । 

“সাঁত্য বলাছ, আর একদম সময় পাই না। নইলে বলুন আপনার কাছে 
তো রোজই আসতুম |” 

“আহা-হা, কি এমন কাজের লোক হয়োছস* শান । হালদার বাড় রোজ 
যাবার সময় তো ঠিকই পাস।” 

জৌঠমার সুরে আভযোগ নয় আভমানটাই তীব্র । খুকী জানলার রডে 
হাত বুলোয়। কোন কথা বলে নাসে। যেন জেঠিমার কথাটাই সে মেনে 
নিয়েছে এমন ভাঙ্গতে মাথা নীটু করে থাকে । 

“হ্যারে ছোট বৌয়ের বাপের বাঁড় আঁহরীটোলায় না? সোৌঁদন ভাগ্নীর 
বড় ননদ এসোঁছল । সে-ই বলল, হালদার বাঁড়র ছোট বৌ ওদের *বশুর বাঁড়র 
পাড়ার মেয়ে । বাপটার বুঝ মনোহারী দোকান আছে। দেখতে সুন্দর, 
কটা গায়ের রঙ বলেই না উতরে গেল 1” 
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খুকীর কথা যেমন করে থাঁময়োছল জৌঁঠমা, তেমাঁন করে খূকী বলে উঠল, 
“আচ্ছা, জেঠিমা এখন চাল, মা রাগ করবে 1” 

«আহা, এই তো মোটে সাড়ে এগারোটা, ভেতরে আয় না। ডলু কি 
কেলেঙ্কারী করেছে শুনোছস তো ।৮ 

মনে মনে ক্লান্ত হয়োছল খুকী। এক কাপ চা, খান দুই বিস্কুট ?খদেটাকে 
ষেন চাগিয়ে দিয়েছে । ইচ্ছে হলো ভিতরে গিয়ে বসে । তারিয়ে তারিয়ে শোনে 
ডল্‌র কথা । সবই জানা, তবু নতুন কিছ হয়তো ঘটেছে এবারে । জেঠিমার 
পাশ দিয়ে সে ঘরের মধ্যেটা দেখতে পায়। ছোট্র ঘর, সারা ঘর জুড়ে প্রায় 
সেকেলে ভারী পালভ্ক। খাটে স্তুপীঁকৃত বালিশ আর তোশক | খাটের নীচে 
বড় কয়েকটা ট্রাক । দেয়ালে তাক ভার্ত গটনের কৌটো আরা শাশ বোতল । 
আলমারখ, আলনা আর ঠাকুর দেবতার ছাব। দম আটকে আসে শুধু তাঁকয়ে 
থাকলেই ৷ সঙ্গে সঙ্গে হালদার বাঁড়র ঘরগুলোও মনে পড়ে খুকীর । 

পাড়ার অন্য বাড়তে আর না যাবার কারণটা এই মান্র যেন খুজে পেল 
খুকী। ভাললাগে না। এই দম চাপা ঘর, গয়লা জামা-কাপড়, নোংরা 
চালচলন। ঠিক এইজন্য তার নিজের বাঁড়টাও ভাল লাগে না। এরা চুপ 
করে থাকতে জানে না। অবাক হতে জানে না। এদের মাঝে খুকী আত 
সাধারণ হয়ে যায়। কত তফাং এদের সঙ্গে হালদার বাঁড়র। সেখানকার বড় 
বৌ, ছোট বৌ, নভেল হাতে বিছ্বানায় গড়ায়, রেডিওর কাঁটা ঘোরায়, সাজগোজ 
করে সিনেমায় যায় । অজন্ত্র সময় আর উপকরণ ফেলে ছাঁড়ায়েও শেষ করতে না 
পেরে, হাঁপয়ে ওঠে । খকী ঈর্ষা করেনা । তাতেও তার ভয় ।॥ বাঁদ ওরা 
জেনে ফেলে । কাছে আসতে যাদ না দেয়। 

' “না জোঠমা আজ বসব না। আর একাঁদন এসে শুনব 1” 

চলে ষাচ্ছল খুকী । জোঁঠিগা ডেকে জিজ্ঞাসা করল, “হ)ঁরে ওদের দ: 
বোয়েরই ছেলেপুলে হয় নি কেন রে?” 

“জান না।» 

ক্লান্তস্বরে খুকাঁ জবাব দিল । আবার প্রশ্ন আসে জোঠমার, “ছোট বোয়ের 
ভায়ের বিয়ের সম্বন্ধ হচ্ছে শুনলুম 2১ 

ঘাড় নেড়ে খুকী এগয়ে যায় । 

“ভাগ্নীর ছোট ননদ এবার আই এ পাস দিয়েছে, একবার বাঁলস না কথাটা 1” 

খুকী তখন অনেক দূরে। 

দুপুরের অধেক পর্যন্ত কাপড় কেচে, ক্লান্ত হয়ে পড়ে খুকী। মাদরে 
শোয়ার সঙ্গে সঙ্গেই ঘাঁময়ে পড়ে, আর কাঠওয়াঁলর চৎকারে কচা ঘব্মঢা 
ভেঙে যায় । একাঁদন বুঝি ওর কাছ থেকে কাঠ কিনোছল, তাই রোজ জানলার 
কাছে চীৎকার করে যাবে । খোলা কল দিয়ে জল পড়ছে । বিরক্ত হয়েই খুকা 
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কলট বন্ধ করে দেয় আর গজ্গজ করে। এই এক আপদ জ.টেছে। রোজ 
এসে ঘ্যান-ঘ্যান করবে । বিরষ্তর হয়েই খুকী কলঘরে যায় । 

কিন্তু খুকী যখন হালদার বাঁড়র ছাদের পাঁচলে কনুই রেখে দাঁড়ায়, 
বিরান্তর রেশমান্র তখন আর থাকে না। গোটা পাড়াটাই এখান থেকে দেখা 
যায়। অবাক লাগত প্রথম প্রথম । নতুন মনে হত বাঁড়গলোকে এত ওপর 
থেকে দেখলে; অবাক হবার সুযোগটুকু দেবার জন্য হালদার বাঁড়র কাছে 
কৃতজ্ঞতা জানাল খুকী মনে মনে । নীচু নোংরা বাঁড় আর মানুষগুলোর হাত 
থেকে কিছংক্ষণের জন্যও তাকে রক্ষা করেছে হালদার বাঁড় । 

এতাঁদন যাওয়া-আসা করছে খুকী, হালদার বাঁড়র প্রকাতি সে চনে নিয়েছে 
তার বাঁদ্ধ দিয়ে । সমর কাটাবার অজম্র উপকরণের মধ্যে খুকী আর তার 
গল্পও একটা উপকরণ । তাই খটকা লাগল খুকীর। আজ কয়াদন ধরেই সে 
লক্ষ্য করেছে, তাকে দেখে আর হালদ্]ুর বাঁড় তেমন খুশী হতে পারছে না। 
সারা বাঁড়টা যেন থমথমে মুখ নিয়ে তার দকে ভ্রুকাটি করে আছে । খুকী ভয় 
পায় এসব দেখে । হালদার বাড়তে সে অবাঞ্চিত হয়ে পড়েছে । এ বাঁড়র 
প্রাতাট কথা আর ভাবভঙ্গী বিশ্লেষণ করে । ভয়টা তার বেড়ে যায়, সৌদন 'চিল- 
কোঠার ঠাকুর ঘরে হালদার গল্লবীর কথাটা মনে পড়ে । 

ঠাকুর ঘর পাঁর্কার করছিল হালদার [গন্লী। শুধু একবার তাঁকয়ে 
কাজে মন দিল। কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে খকাই প্রথম কথা শুরু করল । 

“ভট-চাজদের শ্রীধরের কাজগ?লো সব দত্ত কাকীই করে । বাসন মাজা ঘর 
ধোয়া এমননক পুরুত ঠাকুরের জামা কাপড় পধণম্ত কেচে দেয় 1” 

হালদার গিনী শুনেও শোনে না। খুকী তাতে কছু মনে বরে না। 
আপন মনেই সে বলে যায়, শুধু চোখ দুটোকে তীক্ষাা রেখে ! 

“এই নিয়ে কত কথা উঠোছল, আর উঠবে নাই বা কেন, অল্প বয়সে 
[বধবা হয়েছে, তার অত রাত পধণন্ত মান্দরে থাকার দরকারটাই বা কিসের ? 
পুরূত তো লোক ভাল নয়। ছোটবেলায় ডলুকে একবার ?ক করোছিল 
জানেন 2” | 

“জানি কি করোছিল।” 

এতটুকু হয়ে যায় খুকী, হালদার গন্নীর স্বরের তীররতায় । গুটি গাঁট সে 
িনতলায় নেমে এসোছিল । উল বুনাছল বড় বৌ। খুকী চুপ করে দেখাছল । 
হঠাৎ সে বলে ওঠে । 

“তারকদার সোয়েটারটা দেখেছেন তো, খয়েরী হাতায় কালো বার । 
বলুন তোকে করেছে ।” 

বড় বৌ কথা বলে না, আরো দ্রুত হাত চলে । উত্তর না পেয়ে অপ্রস্তুত 
হয় নাখুকী। জবাবটা সে নিজেই দেয় । 


১১৯ 


“নাঁলমাদ। আগে ওদের বাড়িতে ভাড়া ছিল। তারকদার 'বয়ের 
আগেই উঠে গেছে । এখনো তারকদা ওদের বাঁি যায়। প্রত্যেক রোববার । 
নীলমাদর এখনো বিয়ে হয়ান, খুব ভাব ছিল ওদের দু'জনের । এই নিয়ে 
বোঁদর সঙ্গে ঝগড়া হয়োছল । তাতে বৌঁদ কি বলোছিল জানেন ?” 

“জান ঠা? 

ছোট বৌয়ের ঘরে পা দিয়েই মনে পড়ল আবার, এ বাড়তে ক্লমশই সে 
অবাঁঞ্ছত হয়ে পড়ছে । খাটে শুয়ে সিনেমা পা্রকার ছাঁব দেখাছল ছোটবো । 
শুধু একবার মুখ ফারয়ে দেখল খুকীকে । 

“পড়ছেন বুঝি ! কি পড়ছেন ?” 

জবাব পেল না খুকী। তা'তে কি হয়েছে, এ বাড়িতে তার কথাই তো 
সকলে শুনতে চায়। 

“আপনার মতো বিন:দরও বই পড়ার বাতিক আছে । ওর ভায়ের মাস্টার 
রোজ বই এনে দেয়। একাঁদন বই না পেলে সেশক ছটফটানি বিনাঁদব । শুধু 
বই তো আর নয়, ওর মধ্যে আরও একটা জানিস থাকে 1” 

“জান, চিঠি থাকে তো!” 

জান জান আর জান । আর কিছু জানতে বাঁক নেই এদের । কেউ 
তার কথা শুনতে চায় না। এ বাঁড়র কৌতুহল যেন ফুঁরয়ে গেছে। সব 
সম্পর্ ফুঁরয়ে আসছে তার হালদার বাঁড়র সঙ্গে । 

কাঠের রে'লংয়ে হাত রাখে খুকী। কপালশ! পর্দাগূলে। হাওয়ায় 
দুলছে । পর্দায় ময়ুরের নকশা মনে হয় যেন নাচছে । চোখ ফেরান যায় না। 
চা খাবার জন্য কেউ তাকে ডাকল না। 

বাঁড় ফিরে খুকী ঠিক করল, আর সে হালদার বাঁড় যাবে না। পরপর 
কতগুলো ?বকেল গাঁড়য়ে গেল, রাত পুইয়ে এল । 

সদর দরজা থেকে পায়ে পায়ে দেয়াল ঘে'যে এীগয়ে যায় খুকী ডলুদের সদর 
দরজা লক্ষ্য করে। হালদার বাঁড়র সীমানা 'দয়েই সে ছুটে একদম ডল.দের 
রাল্নাঘরে এসে উঠল । 

“বেশ করেছি । আমার সব্বোনাশ আম করোছি তাতে তোমাদের 
ক ?” | 

ঘর থেকে চাপা চীৎকারে বাতাস তোলপাড় করল ডল । রান্না ঘর থেকে 
একই সুরে জবাব দিল ডল.র মা । 

“তুই কি আমার একটা মেয়ে? অন্যগলোর ভবিষ্যৎ দেখতে হবে না ? 
এই কেলেংকারাীর পর ওদের আর বিয়ে হবে ?”) 

“বয়ে না হয়, তাহলে আমি যা করেছি তাই করবে । সংসারে যখন 
এনে ছিলে মনে ছিল না, খাইয়ে পরিয়ে বয়ে দিতে হবে |, 
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“বাঁল তোর বিয়ে ক আমরা ইচ্ছে করে দিচ্ছি না? বাপের রোজগার-পাতি, 
সংসারের মানুষ জন, সব মিলিয়েই না বিবেচনা করতে হয় ।” 

[ক একটা বলবার জন্য ঘর থেকে বোঁরয়ে আসাছল ডল., খুকীকে দেখে চুপ 
করে ফিরে গেল। জুলজুলে চোখে খুকী তাকায় ডলুর ঘরটার দিকে । 
হালদার বাঁড়তে প্রবেশের ছাড়পন্র যেন ডলুর কাছে। এবার সে এমন করে 
তার গল্পের ঝুল ভরাবে যাতে আর কোনাঁদন না হালদার বাঁড় বলতে 
পারে, জানি। 


ম্বতপাথরের 'সিপড় মাঁড়য়ে, চকচকে রোলং ধরে ধরে, ময়ূর আঁকা পর্দার 
সামনে, নিঃসংকোচে দাঁড়াল খুকাঁ। ফুরফুরে হাওয়ায় পর্দার ময়ুরটা নাচছে। 
খুকী পর্দা সারয়ে ঢুকল। ছোটবৌ চা খাচ্ছে। পাতা জোড়া ছ“ই ছ£ই 
করছে সদ্য ঘুম ভাঙা চোখে।, িসাঁফস করে খ-কী বলল, “জানেন ক 
হয়েছে ডলুর |” 

“জান ।” 

কয়েক মুহূতেরি জন্য খুকীর চোখের সামনে ময়ূর নেচে উঠল । জানি 
জান আর জান। ওরা সবজানে। সব? ওদের জানার বাইরেও কি কিছ 
থাকতে পারে না? খুকী অসহায় চোখে তাকয়ে থাকল ছোটবৌয়ের দিকে, 
তারপর টপটপ করে জল পড়তে শুরু করল তার চোখ থেকে । 

'1ক ব্যাপার, কাঁদিছ কেন ?, 

খুকী ফাঁপয়ে উঠে দু'হাতে মুখ ঢাকল। 

“কছ হয়েছে কি তোমার 2 

খুকী মাথা নোয়াল। “আমার, আমার সর্বনাশ হয়ে গেছে ।” 

অবাক হয়ে ছোটবোৌ উঠে ওর পাশে এল । খ.কী িসাঁফস করে ক যেন 
বলতেই ছোটবৌ কৌতুহলে ফেটে পড়ে বলল, “আ্যাঁ, কার সঙ্গে? কে করল 
তোমার*-'কবে হল, কি ভাবে ?% 

খ্ুকী মাথা নাড়তে নাড়তে বলল, “না না ঘলতে পারব না ।৮ 

আর সে মনে মনে ধারাবাহক সুখে বলতে থাকল, এইবার এইবার, দোখ 
কেমন করে জানি বলো, এইবার দেখব । 
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একটি সাধারণ ব্যাপার 


অপরাহ্র বেলায় কলকাতার ঠিক মাঝখানে, রাজপথের উপর একাঁট 'বরাট 
বাঁড়র নাচে দাঁড়য়ে মেয়োট ভাবছে । 

এই সময় এই অণ্ুলের মোটর গাঁড়র সংখ্যা বেড়ে যায় এবং অত্যন্ত ব্যস্ত 
হয়ে সেগুলো ছোটার চেস্টা করে, পাঁথকজন ব্যস্ত হয়ে পথ চলে । ফুটপাথে 
দোকানীরা আর একটু বেশী চিৎকার দ্বারা দ্‌স্ট আকর্ষণে ব্যস্ত হয় । এই 
সময় কলকাতার এই মধ্যদেশ উত্তেজনা চাগুল্য ও লঘুতা দ্বারা কিছু বেসামাল 
হয়ে ওঠে । 

মেয়োটকে ঈষৎ চণ্চল বা উত্তোজত দেখা গেল। সে ঘন ঘন এধার ওধার 
তাকাচ্ছে। কোন পাথককে নিকটবতর্খ হতে দেখলেই তীক্ষ দৃষ্টিতে লক্ষ্য 
করছে । এক একজন তাকে আঁতন্রম করে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে হতাশার ছায়া 
চোখে নেমে এসে মুখমণ্ডলকে মালন করে [দচ্ছে । 

মেয়োট সত্যই একজনের জন্য অপেক্ষা করছে । লোকাঁটকে সে চেনে না। 
তাকে চাঠ 'দয়ে দেখা করতে বলেছে লোকাট। লোকাঁট 'ববাহেচ্ছুক । 
মেয়োটর জন্ম আত দারিদ্র পারবারে, কলকাতার শহরতলীতে । শৈশব থেকে 
সে অনাদর, আশক্ষণয্ন ও অর্ধাহারের মধ্য দিয়ে লাঁলত । কন্তু স্বভাবে 
ভীরু ও হৃদয়ে কোমলতার অভাব নেই । স্কুলের কয়েক শ্রেণী পথন্ত পড়ার 
পর আর তাকে বাড়ির বাইরে বেরোতে দেওয়া হয় নি। তবে পাড়ার মধ্যে একা 
এবাড়ি-ওবাঁড় যাওয়ার আঁধকার আছে । মেয়োটকে প্রচালত ধারণায় কোন- 
ক্রমে সুন্দরী বলা যায় না, শ্রীময়ীও নয়। শীর্ণ ফ্যাকাসে সাদা দেহাটর জন্য 
তার বাবা 1কংবা মা খুব 'বরন্ত হয়ে “প্যাকাটির; সঙ্গে তুলনা করেন। ওরা 
প্রায়ই রাগেন। মেয়োটির বয়স প্রায় তিরিশ ?িন্তু এখনও বিবাহ দেওয়া সম্ভব 
হয়নি। অর্থাভাবে তো বটেই, তাছাড়া মেয়েটির রূপও তাদের প্রচেষ্টাকে 
ব্যাহত করেছে । ওরা হাল ছেড়ে দিয়ে ললাটে করাঘাত করেছেন, আর মেয়েটি 
আড়ালে প্রাতবার অশ্রু বিসর্জন দিয়েছে । 

মেয়োটর কৈশোরে, ছু প্রোমক জুটোছিল। কয়েক বছর মেয়োট অনটন 
ও লাঞ্ছনার মধ্যেও সুখ লাভ করে। প্রত্যেকেই তাকে বিবাহ করার প্রীতশ্রাত 


৯১৯৪ 


দেয়, সে তাদের বিশ্বাস করোছিল। কিন্তু বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তার দেহে 
যুবতীসৃলভ মনোহারিত্বের অভাবগনুল প্রকট হওয়ায় এবং প্রোমকদেরও পাংসারক 
দাঁয়ত্ব ও চিন্তা বেড়ে যাওয়ায় মেয়ৌট একসময় লক্ষ্য করল, সে আবার একা 
হয়ে গেছে । সেদ্‌ঢ়ভাবে বিশ্বাস করতে শুরু করল, প্রণয় দ্বারা কোন 
পুরুষকে সে আকর্ষণ করতে পারবে না, অর্থ ব্যয় দ্বারা বিবাহ দেওয়ার সামর্থাও 
পাঁরবারের নেই । একমান্র দৈববশেই যাঁদ বিবাহ হয় । 

মেয়েটির একজন বান্ধবী আছে। প্রাতবেশন বধ্‌ ওরই সমবয়সী । মেয়েটির 
দুঃখে বধাঁটও সমদুঃখী । এই বধৃঁটিই একাদন খবরের কাগজের একাঁট 
বিজ্ঞাপনের প্রাত মেয়েটির দৃষ্টি আকর্ষণ করে বলল, “লেখো না একাট চিঠি। 
শুধু ঘরের কাজ জানা মেয়েই চেয়েছে । রূপ গুণ, বয়স নিয়ে কোন দাব 
জানায় নি যখন, চিঠি দিতে অস্ীবধা কিসের ? মাত্র কীড়টা পয়সা তো খরচ । 
না হয় না হবে, কিন্তু হয়েও তো যেতে পারে ।” 

মেয়েটির হৃদপিণ্ড কিছুক্ষণের “জন্য অর্রমণ্য হয়ে পড়োছিল বধূ টির শেষ 
কথাটতে। তার মনে হয়েছিল এটাই বোধহয় দৈব । হয়তো এই বিজ্ঞাপনের 
মধ্যেই তার দুঃখের অবসান আছে । কিন্তু লঙ্জা ও ভয়ে সে প্রথমে অস্বীকার 
করল চিঠি লিখতে । বারবার তার আবশ্বাসের এবং মন্দভাগোর নাঁজরগাঁলর 
পুনরাবাত্ত করল। বধৃঁটি দৃঢ়ভাবে জানাল, “বেশ তাহলে আমিই তোমার 
হয়ে লিখে পাঠাচ্ছি |” 

এক সপ্তাহ পরেই বধুটি ওকে ডেকে পাঠাল চিতির জবাব এসেছে । পন্রদাতা 
ঠকানা দেয়নি । একটি নি'দর্ট দিনে ও সময়ে একটা জায়গায় অপেম্মা করতে 
বলেছে আলাপ করবে বলে। মেয়োঁট ঠকঠক করে কেপে উঠল, বধূটির 
উদ্ভাঁগত মুখের 1দকে তাঁকয়ে । বোধহয় দৈব সদয় হয়েছে এতাঁদনে । 
বেধেহয় সাত্যই এবার কিছ. ঘটবে । বহুবার খধাটয়ে সে চিঠিটা পড়ল । চিাঠ 
থেকে সে একটা পুরুষের আকৃতি নর্ণয় করার চেষ্টা করল। 

তার মনে হল এই পুরষাঁটই পারিহাসাপ্রয়, পরিচ্ছন্নতা বিলাসী, দীদেহশ, 
চটপটে, পুরুষাটর ললাট উন্নত, মধ্যভাগ ক্ষীণ বন্মনকপাট প্রশস্ত, চক্ষে 
কৈশোরের চাপল্য, গান্রবর্ণ চাঁপা ফুলের মত । এবং সহজেই কামমোহিত হয়ে 
পড়ে । তার মনে হল পুরুষাঁট খুবই দুঃখী তারই মত। খুবই রূপবিহীন 
তারই মত। এইভাবে কয়েকাঁদন মেয়েটি ভাবল । তখন দিনগ্াঁল লঘ- পন্ 
[বস্তার করে তার দেহের প্রাত প্রান্তে নানান ভঙ্গীতে উড়ে ফিরল । দিনগুলি 
তাকে বিবশ করল, সংসারের কাজে সে বস হল । মাঝে মাঝেই তার মনে হল, 
এখন অন্যের সংসারে রয়োছ। 

নাদন্ট দিনে চুপিচুপি সে বধূ টির বাঁড় এল । বধূটি তাকে নিজের শাঁড়তে 
সাঁজয়ে দিল, হালকাভাবে । আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে মেয়েটি মুগ্ধ চোখে নিজেকে 
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বারবার দেখল । বধুটি তার স্বামীর কাছ থেকে জেনে রেখোঁছল ক ভাবে সেই 
শাদস্ট জায়গাঁটিতে পেশছতে হবে । মেয়োটকে সে পৃঙ্খানৃপুঙ্থ বুঝিয়ে দিল । 

মেয়েটি ঠিক মতই এসে পোছেছে। ঘাঁড়ওলা বড় বাঁড়টার নীচে দাঁড়য়ে 
সে প্রথমে ভয় পেল। এমন প্রবল ব্যস্ততা ও বৃহৎ জনকোলাহলের মাঝে সে 
আগে কখনও দাঁড়ায় ন। নিজেকে সে আঁকাংকর বোধ করল। হারিয়ে 
যাওয়ার ভয়ে, আর ফিরতে না পারার ভয়ে সে কেপে উঠল। 


কন্তু সম্ম:খের প্রবাহমানতা অচিরেই তার কৌতৃহল আকর্ষণ করতে শুরু 
করল। সে ভাঁতভাব কাটিয়ে নানান বেশভূষা এবং ভাঙ্গর নরনারীদের, নিকটের 
একাট দোকানের সামগ্রী, আতকায় বাস এবং ক্ষুদ্র মোটর গাঁড়গীলর গমনাগমন 
ও তার আরোহাীদের দেখতে থাকল । 

কিছুক্ষণ পর সে ক্লান্ত বোধ করল । সবই তার কাছে একই দৃশ্যের বারংবার 
ফরে আসার মত মনে হল। সে লক্ষ্য করল, বহু লোক তাকে দেখতে দেখতে 
চলে বাচ্ছে। শুকউ কেউ ঘাড় 'ফারয়েও দেখছে । কেউ কেউ তার সামনে 
এসে মনোহর হয়ে সোজা মুখের !দকে তাকাল । অস্বাঁস্ততে ভরে উঠল মেয়োট । 
সে ঘাড়র দিকে তাকাল। নিনি্ট সময় পেশছে গেছে । সে লোকাটিকে দেখার 
জন্য বহদ্দ:র পর্ধনস্ত তাকাল। এখন প্রতোককেই মনে হচ্ছে সেই লোক । 
এবার সে ব্যস্ত হয়ে উঠল | দেহে-মনে চণ্চলতা এবং শিহরণ লেগেছে । ঘাঁড়র 
ঈদকে বারবার তাকাল এবং হঠাৎ মনে হল, এখন তাকে খুবই বিশ্রী দেখাচ্ছে । 
নিজেকে দেখবার জন্য কয়েক পা হেটে একাঁটি দোকানের কাঁচের শো কেসের 
সামনে দড়ীল। মনে হলো তাকে আরো শীর্ণ দেখাচ্ছে, আরো শুজ্ক। 
কপালটা ঠেলে উঠেছে, পুরো বাহুর িরাগুলি দাঁড়র মত, বক্ষদেশ সমতল. 
চোখের নীচে অপযীম্টর ঘনছায়া । 

মেয়োট বিষপ্ন -চিত্তে নিজের প্রাভীবম্ব থেকে চোখ সাঁরয়ে নিয়েই চমকে 
উঠল । কুঁড়-পণচশ হাত দুরেই এক ব্যান্ত দাঁড়য়ে। তার দিকেই তাঁকয়ে, 
মুখে চাপা হাসি। মেয়েটি বহহল হয়ে পড়ল । ধারে চোখ নাময়ে নিল সে । 
লোকাঁট রুমালে মুখ মুছছে । মেয়েটি সঙ্গোপনে দেখল, দশর্ঘদেহা, ক্ষীণ কাট, 
উন্নত ললাট এবং বলিষ্ঠ । পোশাকে বিলাসী, চাহনীতে চটুল, ভাঙ্গতে তরুণ । 
লোকাঁট কাছে এাগঞ্জে, কয়েক হাত দূরে মান্র দাঁড়াল। গলা খাঁকার দিল। 
মেয়োটর মনে হল, লোকটি কৃণ্ঠিত হচ্ছে । জেনে নিতে চাইছে, যার অপেক্ষা 
করার কথা, সেই মেয়োটই কনা । স্বাভাঁবকই । কোন ভদ্রলোকই নিশ্চিন্ত না 
হয়ে এক্ষেত্রে অপরাঁচত মেয়ের সঙ্গে কথা বলতে পারে না। লোকটিকে নিশ্চিন্ত 
করার জন্য মেয়টি হাসল । 

“যাবার জারগা আছে 2; ফিসাফস করে লোকাঁট বলল প্রায় গা ঘেস্ষ 
দাঁড়িয়ে । মেয়েট মাথা নাড়ল। 
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“তা হলে আমাকেই জায়গা ঠিক করতে হবে ?” 

«আম এই প্রথম এখানে এসোঁছ । কিছুই চান না।” কাঁপা গলায় মেয়োট 
কোন ক্রমে বলল। লোকাঁট হেসে ওর আপাদমস্তকে চোখ বোলাল। সেই 
চাহনিতে কি যেন আছে, মেয়েটির ভাল লাগল । 

“এস আমার সঙ্গে।” লোকটি চলতে শর; করল। মেয়েটি অনুসরণ 
করল । একটা গাঁলর মধ্যে ঢুকে খানিকটা চলার পরই জীর্ণ একটা বাঁড়র সামনে 
দাঁড়য়ে লোকটা বলল--“দাঁড়াও আসাছ ।” 

মানট পাঁচ পর সে বেরিয়ে এল সঙ্গে দাঁড়ওলা এক প্রোট । মেয়েটিকে 
থ*টয়ে দেখে প্রোটু ঘাড় নাড়ল এবং বলল, “এ তল্লাটে আগে কখনো দেখান । 
মনে হচ্ছে একদম নতুন ।” 

লোকাঁট সন্তুষ্ট হয়ে হেসে মেয়োটকে বলল, “চলো ঘর পাওয়া গেছে 1৮ 

দোতলায় একটা ঘরে ওরা এল। মেয়োটর এখন মনে হচ্ছে, লোকাট 
বোধহয় ভূল করেছে কিংবা সে নিজেই । 

“আপান কি আমাকে খঃঅতেই এসোছলেন £” মেয়েটি বলল । 

“নশ্চয় ॥? গলা থেকে টাই খুলতে খুলতে লোকাঁট বলল । 

“আপনার কে কে আছে 2” 

“কেউ নেই, তাইতো এসৌঁছ তোমার জন্যে !” বলতে বলতে লোকটি উঠে 
গয়ে দরজা বন্ধ করল । 

“আমাকে কিআপনার পছন্দ হবে ? 

“পছন্দ হয়েছে বলেই তো, এখানে এলাম ।” হাত ধরে কাছে টানতে 
টানতে লোকাঁট বলল । 

হাত ছাড়াবার জন্য মেয়েটি মোচড় দিতে গিয়ে দেখল তার শরীরে বন্দু 
মান্রও শান্ত অবাঁশন্ট নেই । 

“আম কিন্তু বৌঁশ দিতে পারব না। ঘরটার জন্যই দশটাকা বৌরয়ে গেল 1» 

মেয়োট বলল, “আমাকে পছন্দ হয়েছে আপন্যার 2” 

“বললাম তো ।” 

অতঃপর মেয়োটর মনের মধ্যে কোন একস্থান থেকে গভীর সুর উৎপন্ন হয়ে 
ছাঁড়িয়ে পড়ল । সে কোনরূপ আপান্ত করল না। 
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এক ধরনের অসুখ 


দয়ানন্দ খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন 'দিয়োছিল এইভাবে : “জীবনে সংপ্রাতাঙ্ঠত, 
হিন্দু আত্মীয়স্বজনহশন, যে কোন জাতির মেয়েকে বিবাহেচ্ছু । পানী স্বয়ং 
পন্র-ীলখুন |” 

[ঠিকানা ছিল বক্স নম্বরে । তিনাঁদন পরে কাগজের অফস থেকে দয়ানন্দ 
ছেচাল্লশীট চিঠি নিয়ে আসে। আঁফস ছহাঁটর পর মনমেণ্টের কাছে মানে 
বসে একে একে চিঠিগীল পড়ে, 'তিনাট বেছে রাখে । 

একাঁট চিঠি সন্তানহীনা বিধবার । স্বামী মারা যাবার পর একমাত্র ছেলোঁট 
[তিন বছরের হয়ে মারা যায়। এখন স্কূল শিক্ষিকা, গ্রাজযয়েট । [লিখেছে : 
“থাক *বশুর বাড়তেই । দ্যাওর বিয়ে করেছে, ভাল চাকার করে, এ 
বাড়তে আপাতত আমার প্রধোজন ফুরিয়েছে, বাপের বাঁড়তে সতংমা। আমার 
বয়স আঠাশ. বিয়ে হয়োছিল আঠারো বছরে, সেই স্ম(ত আর ছুই মনে 
নেই । 

দয়ানন্দ ভাবল, বিধবা, অনা পুরুষের বাচ্চাও পেটে ধরেছে । তবু 
চাঁচটায় কেমন মায়া রয়েছে, টানছে । প্রায় বালপীবধবাই বলা যায়, তার ওপর 
সন্তান হারিয়ে হাডভাঙা খাটুন খেট শোকে তাপে এতগুলা বছর কাটিয়ে 
িয়েয় বসতে চাইছে । *বশর বাড়তে নিশ্চয় ভাল ব্যবহার করে না, বাপের 
বাড়তে গেলে নর্ঘাৎ হাড় ঠেলে আর সং ভাইবোনদের মানুষ করতে করতে 
একাঁদন শুকিয়ে মরে যাবে । উদ্যোগ হয়ে বিয়ে দেবারও কেউ নেই। 
এইসব মেয়েদের মধ্যে স্নেহ প্রেম, মমতা বোঁশ থাকে ॥ তাইতো দরকার । 

দ্বিতীয় চাঠতে লেখা : “আমরা নয় ভাইবোন । বাবা সাড়ে ছয় শত 
টাকা মাহনা পান। আড়াই বছর পর 'রিটায়ার করিবেন, বড় বোনের বিবাহ 
হইয়াছে । ভাগ্রপাঁত স্কুল শিক্ষক, মেজো বোনেরও 'ববাহ হইয়াছে, লাভ 
ম্যারেজ, বাবা কোন নাধা দেন নাই । আম সেজো, ক্লাস সেভেন পর্যন্ত 
পাঁড়য়াছি। বয়স চব্বিশ, সংসারের কাজ আমিই করি । মা হাঁপানিতে ভূগিতেছেন। 
আম সুন্দরী । দয়া কাঁরয়া যাঁদ বিবাহ করেন তাহা হইলে খুবই উপকার 
হয়। প্রণাম জানবেন 1” 
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চিঠিতে একজায়গায় কাটা । ভূগছেন-টাকে কেটে 'ভুগিতেছেন' লেখা । 
দয়ানন্দ ভাবল কাজটা কার ? সম্ভবত বাবা রিভাইজ করে দিয়েছে । লিখেছে 
ক্লাস সেভেনে পাঁড়। অর্থাৎ ফোর হবে। চব্বিশ বছরটা 'নর্ধাৎ ছাব্বশ। 
হোক, এইসব মেয়েরা একটু বোকা ধরনের হয় বটে কিন্তু অজ্পেই সন্তুষ্ট হয়ে 
থাকে । আমার মত গেরস্ত লোকের পক্ষে এই ভাল। £করণ সাদা হবে, 
অসুখ বিসুখের ঝামেলা থাকবে না, সেবাযত্র করবে মন দিয়ে । লিখেছে আঁম 
সুন্দরী । কি ছেলেমানুষ ! বোধহয় রঙটা ফর্সা আর মাথায় খুব চুল। 
মায়ায়-মমতায় দয়ানন্দর বুক ভারা হয়ে উঠল। 

ততীয় 'চাঠ দয়ানন্দকে লোভে ফেলল । লিখেছে আঠারো বছরের এক 
কলেজের মেয়ে : “সাক্ষাতে সব বলব । আপনার সাথে কোথাও দেখা হতে 

রেকি?” বেশ কথা লেখোন । ঠিকানা দিয়েছে কচিরাপাড়ার | 

দয়ানন্দ এক কথায় চিঠটাকে নাকচ করে দতে পারে। শুধু বয়স আর 
বদ্যেবাদ্ধর বহর দিয়ে তার ক হবে । কেন বিয়ে করতে চায়, সেইটাই লেখোন । 
সাক্ষাতে সব বলবে, কেন, চিঠিতে লিখে দিলেই তো পারত । গোলমাল আছে । 
তাহলে আর একে দিয়ে কি হবে। বিয়ে করে তো আরো গোলমালে পড়তে 
হবে। 

[কিন্তু অন্যাকছুও তো হতে পারে । কৌতুহল দয়মনন্দকে নাকান-চোবান 
দিতে শুরু করেছে । স্কুল ফাইন্যালটা তো পাস করা, তাহলে চাকারও তো 
খুজে পেতে করতে পারে, নাকি বাড়ির অবস্থা ভালই । তবে বিয়ে করতে চায় 
কেন। লটঘট করেছে ? সামাল দিতে একটা স্বামীর দরকার ? 

দয়ানন্দ ভাবল খুব বে'চেছি, ভাগ্যস মনে পড়ল ! তাহলে নরক যল্তণা 
ভোগ করতে হত। রাঁববাব সৌদন তো একটা গল্প বলল, তাদের পাড়ার 
একটা ছোকরা শেষমেশ আত্মহত্যাই করে ফেলল । বৌটার খুব চটক ছিল, 
বিষের পরও কলেজের ছেলে বন্ধুরা আসত । দয়ানন্দ ভান্দাজ করতে পারে, 
আঠারো বছরের এই কলেজে পড়া মেয়েটা নিশ্চয় চটকদার । ছেলে বম্ধূ-টম্ধৃতো 
আছেই। র 

তবে বিজ্ঞাপন দেখে বিয়ে করতে চাইছে যখন, বাড়তে বাপ-মা হয়তো 
নেই, কিংবা কোন আত্মীয়ের পোষ্য, জোর করে টাকার লোভে বিয়ে দেওয়া 
যায়, যাকে বলে মেয়েশীবাক্র--সে রকম কেস নয়তো ? 

দয়ানন্দের মাথা তালগোল পাকিয়ে গেল। অনেকক্ষণ বসে সে ভাবল । 
এাঁদকে গড়ের মাঠে সন্ধ্যা নেমে আসছে । ক্লাবের মালারা 'ক্লুকেট পাঁচ জলে 
'ভাঁজয়ে খাট পঃতে ঘিরে দিয়েছে । আশেপাশে ছু লোক বসে, কেউ একা, 
কেউবা আড্ডায় । ঠিক মত শীত এখনো পড়োন । দয়ানন্দর দিকে তাকাতে 
তাকাতে একাঁট স্লীলোক দুবার ঘুরে গেল। কালো ওভারকোট গায়ে 
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পায়চারী করছে প্ালশ। চা-ওয়ালাকে ডাকার ইচ্ছে হচ্ছিল, বরং মেসে, 
গিয়েই খাবো, এই ভেবে দয়ানন্দ উঠে পড়ল । হিম লাগানোটা ঠিক হচ্ছে না, 
শ্লেম্মার ধাত। মাথায় র্যাপার মুড়ি দিয়ে সে ছুটল ভ্ত্রামের উদ্দেশে । 
গলির মধ্যে মেস। তিরিশ বছর এই বাঁড়তেই । দয়ানন্দ আছে সাতাশ বছর ৷ 
সব থেকে পুরনো বোর্ডার, তাই ম্যানেজারের পরেই ওর খাঁতর । আলাদা 
ঘর, যা আর কারুর নেই। ঘরে ঢুকে আলো জেবলেই দয়ানন্দ শুয়ে পড়ল । 
রান্নের খাবার যেমন ঢাকা তেমানই রইল ॥। একবার শুধু উঠোঁছল, কাঁচরাপাড়ায় 
[চিঠি লেখার জন্য । 

শৃনবার যা কখনই করে না, দয়ানন্দ আজ তা করে বসল । পাট ভাঙা 
ধূতি পাঞ্জাব পরে আঁফসে গেল। আঁফস থেকে ঠিক দুটোয় বোরয়ে 
গুটি গুটি এসে পৌঁছল ময়দানে । যুদ্ধে নিহত সোৌনকদের স্মৃতি স্তম্ভের 
চাতালে দাঁডয়ে চারপাশে মন দিয়ে তাকাল | স্তম্ভের গায়ে হাত খানেক 
চওড়া রক; একটু নিচে সিশড়র ধাপ। রুমাল দিয়ে বার কয়েক ঝেড়ে সে 
বসল। 

সামনের জমিতে কিশোরদের গুটি পাঁচ-ছয় দল ক্রিকেট খেলছে । ওপাশে 
কাঠের তন্তায় ঘেরা মাঠ । পানওয়ালা দয়ানন্দ কাছে এসে শধিয়ে গেল! 
না, পান সিগারেট সে জীবনে ছেয়িন। বাদামওয়ালা যাঁচ্ছল তাকেই ডাকল । 

কটা বাজল? দয়ানন্দ ঘাড় ব্যবহার করে না, ঘাড় 'ফারয়ে, চৌরঙ্গণীতে 
মেক্রোপাঁলটনের বাঁড়র গম্বুজের ঘাঁড়তে সময় দেখতে চেম্টা করল । ঠিক বোঝা 
গেল না, বোধ হয় আড়াইটে । সময় দেওয়া আছে তিনটায়। 

এলো এইাঁদক দিয়ে আসতে হবে ।॥ শেয়ালদা থেকে ধর্মতলা, তারপর হাঁটিতে 
হাঁটিতে এখানে ৷ একটু দূরই হয়ে গেল । তবে জায়গাটা বেশ ফাঁকা ফাঁকা । 

বাদাম খেতে ভাল লাগছে না। গলা শুকিয়ে টান ধরছে। দয়ানন্দ 
চা-ওয়ালার খোঁজে চারধারে তাকাল । একট্র দূরে, টেবলে সোডা িমনেডের 
বোতল সাজান দোকান । গিয়ে খেয়ে এলে হয়। ইচ্ছে সন্তেবও দয়ানন্দ 
উঠল না। শরীরটা আলগা লাগছে । দেহের ভিতর ঝন ঝন করে হাড়ের 
জোড়গুলো খুলে পড়ছে । ঘাড় ঘুরিয়ে আবার সময় দেখতে চেস্টা করল । 
আড়াইটে যেন মনে.হচ্ছে । পাঁচিলের উপরে, দুধারে হে্ট-মাথা দুই সোনক । 
কুচকুচে কালো রং পোশাকেরও । দেহের সামনে দুটি হাত, তাল: জাঁমর দিকে 
ফেরান । মুখ নামান রাইফেলের বাঁট ধরা ছিল ওই তালুতে । দুজনেই 
অন্তহীন । রাইফেল দুটো কেউ চুর করে নিয়ে গেছে। 

ফুরফুরে হাওয়া আসছে "গঙ্গার দক থেকে ! আজ আর আলোয়ান সঙ্গে 
নেই । খোলা রোদে হাওয়া এখন মন্দ লাগছে না। ছেলেদের এবং দ্রুত 
বাঁক ফেরা মোটর টায়ারের কাঁচৎ চিংকার ছাড়া স্থানাটতে কোন কোলাহল নেই । 
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খোঁড়াতে খোঁড়াতে একাঁট ছেলে চাতালে বসল । বল লেগেছে। ট্রানাঁজস্টর 
হাতে এক পাঁথক মাঠ পেরোচ্ছে। রাজ্যপাল ভবনের ফটকে পিস্তলধারা 
পুলিশ আনমনে আকাশে তাকিয়ে । বহুদূর থেকে একবার সাম্মীলত উল্লাসধবান 
ভেসে এল, কোন মাঠে কেউ হয়ত আউট হল । 

চোখ বুজে এসোছিল দয়ানন্দর । খট-খট, আওয়াজে চোখ মেলল। পিছন 
দিকের চাতাল দিয়ে কেউ আসছে । আড়ম্ট হয়ে সামনে তাঁকয়ে রইল সে। 
আওয়াজটা কাছে এসে থামল । আর সেই মুহূর্তে দয়ানন্দর মনে হল, ?ি 
দরকার ছিল চাঠ দেবার, কি দরকার ছিল 'বজ্ঞাপন দেওয়ার ; বেশতো 
দনগুলো এক রকম করে কেটে যাচ্ছিল । বেশতো কেটে যাচ্ছিল। লোভী, 
কামুক, ঠিকই হয়েছে । 

নিজেকে ধিক্কার দিতে দিতে মরাঁয়া হয়ে দয়ানন্দ চোখ ফিরিয়ে তাকাল। 
শুকনো আলুর খোসার মত দোমড়ান মুখ এক যুবক, হাতে সেল-সম্যানদের 
ব্যাগ, দাগধরা সাদা প্যান্ট, সবুজ পাট”, দয়ানন্দকে তাকাতে দেখে সেও 
তাকাল । অত্যাধক ধূমপানে ঠোঁট কালো, বাঁ হাতের উীল্ষতে নামের 
আদ্যক্ষর । মাথায় প্রচুর চুল । দয়ানন্দর কাছে ধুলোর ওপরই বসল । পা 
দুটো ছড়িয়ে বাগটা মাথায় দিয়ে আধশোয়া হল । চোখ বৃজল । 

দয়ানন্দ হাল্কা হয়ে গেল । গোটা শরীরই জমাট বেধে গেছল, এবার ঝূর 
ঝর করে ভেঙে পড়তে শর করল। একটা বল চাতালে পড়ে লাফাতে 
লাফাতে আসছে । দয়ানন্দ পা এাগয়ে দিল আটকাবার জনা । আটকাল না, 
জুতো ঘেষে স্তম্ভের গায়ে ধাক্কা দিল। সেলসম্যান চোখ খুলল । 

“কটা বাজে আপনার ঘাঁড়তে ?” 

লোকটা হাত তুলে দেখে বলল, “তনটে পাঁচি।” 

দয়ানন্দ চারপাশে তাকাল । রাস্তা পার হবার জন্য দুটি মেয়ে দাঁড়য়ে । 
এদের মধ্যে কেউ কি? না, ওপারে ইডেন গােনে যাচ্ছে । আর একাঁট মেয়ে 
একা মল্থরগাততে চলেছে । 

ওইকিঃ | 

“এ বছরে কোন টেস্ট ম্যাচ নেই 1৮ 

সেল:সূম্যান কথা বলছে । দয়ানন্দ মুখ ঘুরিয়ে ওর ?দকে তাকাল । 

“তাই বৃি 2” 

ছোকরা অবাক হল যেন । ভাঁরাক সুরে বলল, “প্রত্যেক বছরই দেখে 
দেখে অভ্যাস হয়ে গেছে, এক বছর বাদ গেলে কেমন যেন লাগে ॥” 

দয়ানন্দ রাস্তার ওপারের মেয়োটকে লক্ষ্য করাছল ৷ হাটিতে হটিতে দূরে 
চলে গেল। 

“থারাপ লাগে ?” 


৯০২৯ 
ম. ন.-৮ 


ছোকরা হাসল । “সেই ফরাঁট এইটে গডার্ডের ওয়েস্ট ইশ্ডিজ টাঁম থেকে 
দেখাঁছ। মারাত্বক নেশা । দেখুন না, কাজকম্মো নেই, পাদ:টো ঠিক মাঠে 
টেনে আনল ।” ছোকরা সেলসম্যানই বটে । গায়ে পড়ে বকবক শুর? করেছে। 
এক বিহারী পাঁরবার ছোকরাটির কাছ ঘেষে বসল । শহরের দ্রষ্টব্য স্থানগুলি 
দেখে ফরছে । এত কাছে বসাটা ওর খুব অপছন্দ লেগেছে, তাই দয়ানন্দর 
দিকে কিছ-টা সরে এল । 

“অদ্ভূত ভাইটালিটি । টণ্যাকে বাচ্চা নিয়ে যাদঘর থেকে চীঁড়ুয়াখানা 
পর্যন্ত গোণ্রাসে দেখে বেড়াবে । আমরাও ছোটবেলায় এরকম ছিলাম ।” 

“সব দেখা জানা হয়ে গেলে সময় কাটানোটা যে কি বিশ্রী ব্যাপার 1” 

এতক্ষণে দয়ানন্দ কথা বলল। অনুমোদনের ভাঙ্গতে ছোকরা ঘাড় 
নাড়ল। 

“বশেষতঃ বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে” 

এবার দয়ানন্দ ঘাড় নাড়ল। বিহারী পাঁরবারের কাঁনষ্ঠ সভ্যটি চীৎকার 
শুরু করছে । কর্তাঁট ওকে থামাতে কোলে নিয়ে লিমনেডের রঙীন বোতলের 
সার দৌখয়ে ব্যস্ত রাখছে । অবশেষে ঝালমহাঁড়ওয়ালাকে ডাকল । 

“অবশ্য যাঁরা ফ্যামাীলম্যান, ছেলে মেয়ে, ঘর-সংসার করে তারা সময় 
কাটিয়ে দেয় ।” দয়ানন্দর এই মন্তব্যের কোন জবাব এল না, ছোকরা হাতঘাঁড় 
দেখে পা দুটো ছড়িয়ে দল। 

একটু যেন শীত করছে । ইডেনের দেবদারুর ছায়া লম্বা হয়ে ছ:তে 
আসছে । পথচারীদের সংখ্যা বাড়ছে না। ময়দানের এই দিকে বোশ লোক 
বেড়াতে আসে না। 

“কটা বাজে ।” 

ছোকরা শুনতেই পেল না। স্থির দৃষ্টিতে সামনে তাঁকয়ে দছ? ভাবছে । 
মেট্রোপ্পালটনের ঘাঁড় দেখার জন্য দয়ানদ্দ ঘাড় ফেরাতে গিয়েই-__-হাসপাতালের 
আউটডোরে 'িমোয় বা মাছলের শ্লোগানে গলা দেয় বা ফোঁরওয়ালার কাছ 
থেকে ধার করে জীনস কেনে, এমীন এক পাঁরাচত চেহারা দেখতে পেল । জাম 
রঙের পাট ভাঙা তাঁতের শাড়ি, হাতে ঝোলানো পশমের স্কাফণ খাটো হাতের 
রাউজ। কখন এসে দাঁণ়য়েছে কে জানে । এক দস্টে কশোরদের এলেবেলে 
ক্রিকেট খেলা দেখছে । ঘাঁড় দেখার প্রয়োজন ফুরিয়ে গেল । দয়ানন্দ বুঝতে 
পারল এ সেই । এমন ভাবে দাঁড়য়ে অপেক্ষা করছে যেন কেউ জিজ্ঞাসা করলেই 
বলবে এই তো এই মার । অদ্ভুত শব্দ করে সেলসম্যান ছোকরা হাই তুলল, 
মেয়েটি ঘাড় 'ফারয়ে তাকাল । 

“বাস ত্রামের ভিড়টা বোধ হয় এখন কমেছে, শনিবার তো ।” 

হ্* $$ 
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ছোকরা নির্লজ্জ । দয়ানন্দ সামনে তাকাল । 

কছুক্ষণ পরে ডানাদকে । চোখাচোখ হতেই মেয়োট খেলা দেখতে শুরু 
'করন। দয়ানন্দ আর খেই পাচ্ছে না, এবার কি করা উচিত। কাছে গিয়ে 
[ক বলবে আঁমই সেই বিজ্ঞাপন দাতা, আপনাকে আসতে বলোছ। নাক ও 
[নিজেই $সে বলবে, আঁমই সেই, যাকে আসতে বলোছলেন। কিন্তু ও আমাকে 
চিনবে কি করে? আমারই যাওয়া উচিত । কিন্তু একটা অপাঁরাঁচত মেয়ের 
কাছে গিয়ে কথা বললে এই ছোকরা ক ভাববে ? 

বলটা কিহুদুর দিয়ে গাঁড়য়ে চলে যাচ্ছল। ছোকরা লাফয়ে উঠে গিয়ে 
ধরল । একদল ছেলে চীৎকার করছে, “এাঁদকে ছংড়ে দিন, আমাদের বল ।” বলটা 
ও ছংডুল। দূরে ঘেরা মাঠের কাঠের বেড়ায় গিয়ে বলটা লাগল । শব্দটা 
পাওয়া গেল মুহূর্ত কয়েক পরে। একাঁট ছেলে বল আনতে ছটল, আর 
একজন জোরে গ্রালি দিল । 


“উপকার করলুম ?ক না. তাই ধন্যবাদ জানাল । আজকালকার ছেলেদের 
নেচারটা দেখলেন তো ।” 

দয়ানন্দ লক্ষ্য করল ছোকরার কথায় মেয়োট মুখ টিপে হাসল । 

“ক উপকারটা করলেন ঃ এমনই ছংড়লেন যে বল কুড়োতে ওদের আবার 
ছুটতে হল ।” 

দয়ানন্দর কথায় ছোকরা অপ্রাতভ হল। ভাবটা কাটয়ে উঠতে ঝু'কে 
[ফিসফিস করে বলল “আপনার ডানাঁদকে লক্ষ্য করেছেন ?” 


দয়ানন্দ মুখ ঘ্নারয়ে মেয়োটিকে দেখল একবার । ঠায় এক জায়গাতেই 
দাঁড়য়ে। 


ব্যাপার বুঝেছেন 2? 

দয়ানন্দ মাথা নাড়ল। ছোকরা আর একটু কাছে সরে এল । 

“এসব হল পার্টশানের ফল। আগে কিন্তু এসব দোঁখাঁন। সেই ফাঁট- 
এইট থেকে তো ময়দানে যাতায়াত করছি। ময়দানে আর ভদ্রলোকদের আসার 
উপায় নেই ।”» 

“ঠক বুঝলাম না ক বলতে চাইছেন।” দয়ানন্দ যা শুনল তার অর্থ 

“পাঁরহ্কার, তবু মুখ থেকে কথাগুলো বোরয়ে এল । 

ছোকরা অল্পাবস্তর আহত বোধ করেছে! এমন সোজা ব্যাপার না 
বুঝতে পারায় দয়ানন্দকে সে আস্ত নির্বোধ ঠাওরে বলল, “ভদ্র মেয়েদের 
পোশাক ক এই রকম হয়? ভাল করে তাকিয়ে দেখুন ।৮ 

চোখে চোখ রেখে দয়ানন্দ বলল, “পারওকার করে বলুন ।৮ 

বরে কাঠিন্য ছিল। 

ছোকরা ভ্র্‌ তুলল, কাঁধ ঝাঁকাল। 


১২৩ 


“এও যদি না বুঝতে পারেন, তাহলে আর কিছ বলার নেই । তবে আমি 
নিঃসন্দেহ । যাঁদ প্রমাণ চান তাও দোখয়ে দিতে পার ।% 

দয়ানন্দ চমকে উঠল । ব্যাপারটা কোন পর্যন্ত গড়াতে পারে তা বুঝে ভয় 

পেল। মেয়োট সম্পর্কে যতটুকু কথা হয়েছে, তাতেই ওকে যথেষ্ট অপমান 
করা হয়েছে। দয়ানন্দর মনে হল, অপমানের আঁধকার তো তাদের,নেই। 
ছোকরা কিছু করতে চায়। কত সহজে বলল, দৌঁখয়ে দিতে পার । খারাপ 
[কছু করার ক্ষমতা আমরা কি সহজেই না পেয়ে গোছ । 

এসব কোথা থেকে আমরা পেলাম ? 

“ক দাদা, চুপ রইলেন যে ।” 

“কন্তু আপনার ধারণাই যে অন্রান্ত্, বুঝলেন কিসে 2 

দয়ানন্দর গলা কেপে গেল । শরীরের ভিতরটা কঁপিছে । ছোকরাকে কিছ: 
করা থেকে নরস্ত করতে হবে, এইটুকুই সে বুঝেছে । 

“দেখুন সেজেগুজে, একা এই রকমভাবে ি আমার আপনার বাড়ির মেয়েরা 
দাঁড়াতে পারে £ যাঁদ বেড়াতে এসে থাকে, বেড়াচ্ছে না কেন 2 কেন এইভাবে 
আমাদের দিকে তাকাচ্ছে 2 

উত্তোজত হয়ে ছোকরা গলা চড়াল । দয়ানন্দ আরও ভয় পেল। চট করে 
দেখল, মেয়োট ওদের দিকে পিছ ফিরে একদ্‌স্টে সামনে তাঁকয়ে । 

“কন্তু এমনও তো হতে পারে ও অপেক্ষা করছে, কারুর জন্য | এই খানেই 
তার সঙ্গে দেখা করার কথা ।” 

“কার সঙ্গে দেখা করতে 2” 

“আম "ক হাত গুনতে জান যে বলব 1 

পনশ্চয় প্রোমক-ত্রোমক 1” 

“হ্যাঁ, হতে পারে ।* 

“হাসালেন মশায়, এসব ক্ষেত্রে প্রোমকরাই দু-্ঘন্টা আগে এসে পায়চারী 
করত। আপনার যাঁদ এরকম হত £” 

কথায় কথায় যেন ছোকরা অনেকটা 1থাঁতয়ে এসেছে । এইভাবে কথার 
জালেও যাঁদও ধরা দেয়, দয়ানন্দ ভাবল, তাহলে আটকে রাখা যায় । ততক্ষণে 
মেয়েটিও নিয় চলে ষাবে। এখন ওর চলে যাওয়াই ভাল । 

“আমার হলে 2? ধরুন বাইরে থেকে আসছে ট্রেন লেট করল, এটা মোটেই 
আনন্যাচারাল ব্যাপার নয়। তাছাড়া আযাক:সডেন্ট ঘটতে পারে । কে জাণে, 
যার জন্য অপেক্ষা করছে সে হয়ত এখন হাসপাতালের এমাজেন্সী ওয়ার্ডে 
পড়ে আছে?” 

“কোয়ায়েট ন্যাচারাল, কিন্তু এ সবই অনুমান ॥ 
দয়ানন্দ রেগে উঠল । “আমারটা অনুমান আর আপনারটাই যথার্থ, না ? 
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আমাদের টি'কে থাকার মত এতবড় একটি সাঁত্য ব্যাপার, সেটাও ক অনুমানের 
উপর নিভর করে নয়ঃ সব ব্যাপারই যে আমরা জেনে গোছ বা আমাদের 
চোখের সামনে ঘটবে এমন কোন কথা নেই। অনুমানে বুঝতে হয়, আর 
তাইতেই প্রমাণ হয় আমরা কে কতটা শাক্ষিত, সভ্য 1” 

ঠকঠক করে দয়ানন্দর বাইরের শরণর কাঁপছে । আরো অনেক কথা ভিতরে 
দাপাদাঁপ করছে । ফলে দুই চোখ বস্ফারত, কপালে চিটাটে ঘাম। 

ভাল কথা, কার অনুমান ঠিক হাতে নাতে প্রমাণ হয়ে যাক ।৮ 

কথা শেষ করেই ছোকরা মেয়োটর 'দকে তাঁকয়ে চোখমেরে তীক্ষ7 
শিস দিল। 

“এসব কি, এসবের মানে কি ?” দয়ানন্দ ওর কাঁধদুটো ধরে ঝাঁকাতে শুরু 
করল । ধাক্কা দিয়ে তাকে সাঁরয়ে ছোকরা অত্যন্ত নিস্পৃহ স্বরে বলল, 


“আশাক্ষত, অসভ্য অনেক কিহুইঙ্ততা বললেন, তাহলে ওকেই জিজ্ঞাসা 
কার ।” 


“ক জিজ্ঞাসা 2" 

জবাব না দিয়ে ছোকরা উঠে দাঁড়াতে গেল । 

“না|” 

চাঁকার করেই দয়ানন্দ ওর মুখে সজোরে চড় মারল ৷ পাথরের মত শস্ত 
হয়ে গেল ও। শুধু দপব্প: করছে রগের পেশী । “আম” দয়ানন্দ উঠে 
দাঁড়াল, “আমিই যাচ্ছি।” 

ওকে কথা বলার সুযোগ না 'দিয়ে দয়ানন্দ মেয়োটর দিকে এগোল। 

চীৎকার শুনে মেয়েটি তাঁকয়োছল । চড় মারতে দেখে দু-এক পা 
এগিয়োছল ৷ দয়ানন্দকে আসতে দেখে থমকে দাঁড়াল । 

“আপাঁন, হাঁপাচ্ছে দয়ানন্দ। “আপাঁন এখানে ?ক করতে দাঁড়য়ে 
আছেন ?” মেয়োটর চোখে মুখে বিস্ময় ফুটল। 

“এভাবে এসব জায়গায় খারাপ মেয়েরা দাঁড়ায়,” 

“একজনের সঙ্গে দেখা করার কথা । তানই আমাকে এখানে আসতে 
বলেছেন । কন্তু আপাঁন গায়ে পড়ে এমব কী বলছেন ?” ঝাঁঝালো স্বরে 
মেয়োট বলল । 

“এই রকম জায়গায় যে দেখা করতে বলে, তার মতলব মোটেই ভালো নয় । 
আপাঁন বদমাসের পাল্লায় পড়েছেন । ওই যে ছোকরাটি, যাকে চড় মারলাম, 
ওই আপনাকে আসতে বলেছে । ওকে আম চিনি। এইভাবে ও অনেক 
মেয়েকে ভুলিয়ে সর্বনাশ করেছে । আপান এখান চলে যান ।” 

শুনতে শুনতে মেয়োটর মূখে ভয় ফুটল। চারপাশে তাঁকয়ে ইতস্তত 
করল । দয়ানন্দর মুখের দিকে বারেক তাকাল । তারপর হন্হন্‌ করে রওনা 
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হল। দয়ানন্দ পিছন থেকে দেখল ওর কনুইয়ের কাছে আঁচড়ের খাঁড় ওঠ 
দাগ্। কোন এক সময়ে চুলকে ছিল। 

সেলসম্যান ছোকরা ব্যাগটা হাতে নিয়ে দয়ানন্দর পাশে এসে দাঁড়াল। ওর 
মুখের উপর চোখ মেলে বোবা হয়ে রইল দয়ানন্দ । 

“কে ঠিক ?” 

জবাব না দিয়ে ভূতে পাওয়ার মত দয়ানন্দ ফিরে এল যেখানে বসৌঁছল। 
পাশে তাকাল, বিহারী পাঁরবারাটি কখন উঠে চলে গেছে । ইডেনের দেবদার 
থেকে বাদুড় উড়ল। জাহাজ ভোঁ দিচ্ছ। রাজ্যপাল ভবনের ফটক 'দয়ে 
গর গুর শব্দে মোটর বাইক বেরোল। যা ঘটল এর জন্য একজনই দোষাঁ। 
দয়ানন্দর মাথা নুয়ে পড়ল। একজনই মাত্র দায়ী। আমার মুলে কোথাও 
পচ ধরে আছে। নয়তো বুক ফুলয়ে বলা যেত আঁমই সেই, জীবনে 
সংপ্রীতষ্ঠিত, হিন্দু, আত্মীয়জ্বজনহীন যে কোন জাতীয় মেয়েকো ববাহেচ্ছ, 
পাজী, বদমাস, জোচ্চোর। 

“আপনার ক্ষমা চাওয়া উচিত ।” 

টেনে টেনে টেনে দয়ানন্দ মাথাটাকে তুলল । দত জুড়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে 
সেই ছোকরা । গালে হাত বুলোতে বুলোতে মহ্চাঁক হাসছে । কিলাঁবল করে 
নড়ে বেড়াচ্ছে সিগারেটের ধোঁয়া। ধারে ধারে ধাঁরে মাথাটাকে আবার ন:ইয়ে 
দয়ানন্দ বলল, “আমাকে ক্ষমা করুন ।” 
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শায়কের প্রবেশ ও প্রস্থান 


ধুসর আযম্বাসাডারটা ফ্যালাকে লক্ষ্য করেই যোল হাত চও্ড়া রাস্তাটায় থামল । 
ড্রাইভারের আসন থেকে প্রশ্ন হল, “এটাই কি ঘোষপাড়া লেন ?" 

বমূঢড় হয়ে ফ্যালা উঠে দাঁড়াল। প্রশ্নকারী জানলা থেকে মুখটাকে 
একটুখানি বার করেছে । ফ্যালার আবু কোন সন্দেহ রইল না । অবশা কন্ঠস্বরেই 
আধখানা চিনোছল। ঘাড় নেড়ে পাশের গাঁলটাকে আঙুল তুলে দেখাল । 

“থ্যাঙ্ক য়্য |” 

মোটরটা আধখানা ফিরে তাক করতে লাগল গাঁলর মুখটাকে । রিক্সা বা 
ঠেলাগাড়ি-চালক হলে এত সময় নিত না । ঘোষপাড়া লেনের প্রবেশ মুখ সাত 
হাত চওড়া । ফ্যালার ইচ্ছে করল, হারাঁকউাীলস হয়ে দহ'হাতের চাড়ে বাঁড়- 
গুলোকে ঠেলে, জারগাটাকে সতের হাত কার দিতে । 

তা যখন সম্ভব নয়, ফ্যালা যোল হাও চওড়া রাস্তার উপর দাঁড়িয়ে ব্যাকুল- 
ভাবে বন্ধুদের খুজল । কেউ নেই, দোকানে দোকানী, রাস্তায় পাঁথক। 
রাস্তাটায় যাঁদও মাঝে মাঝে প্রাইভেট মোটর আসে, ল্তু কৌতুহলী হয়ে এখন 
একবারও কেউ মুখ তুলে দেখছে না যে গাঁড়টা কে চালাচ্ছে । 1কংবা দেখেও 
নল না। 

সুতরাং ফ্যালা কিছু 'বরন্ত হল, কিছ লঙ্জা পেল। সর্বসাধারণের এই 
উদাসীনতা দোষ স্থালনের জন্য এগয়ে গিয়ে বলল, “ক নম্বর বাড় খুঃজছেন 2, 

“তন । সুনীতি ভটচায । কর্পোরেশন কুলের হেডামস্ট্রেস 1” 

“অঃ, একটুখানি 1গয়ে ডানদিকে রকওলা বাঁড়, তার পরেরটা 1” 

গাড়িটা কম্টেসৃজ্টে ঢুকে গেল । বোঁশদূর যেতে পারবে না, কারণ মাসদুয়েক 
আগে কর্পোরেশন থেকে রাস্তায় একট 1টউবওয়েল বসান হয়েছে । ওখানে 
গাঁড়টাকে রেখে হেটে যেতে হবে। ফ্যালা ঘাড় কাত করে থাকল যাবতীয় 
ব্যাপার লক্ষ্য করার জন্য । | 

[টিউবওয়েলে স্নান করাছল গোঁবন্দ দত্ত । গাঁড়টা ওর পিছনেই থামল ॥ 
জলটা ঠাণ্ভা, তাই মাথায় জল ঢেলে থাবড়ে থাবড়ে আমোদ করাছল 
গোঁবন্দ। ভোর ছটায় বোরয়ে সন্ধ্যা ছটায় ফেরা । এ সময় তিন নম্বর বাঁড়টা 


৯২৭ 


কোথায় জিজ্ঞাসা করলে, ও যে জল ঢালা থাঁময়ে কথার জবাব দেবে না, প্রশ্নকারী 
তা কেমন করে জানবে। সুতরাং "দ্বিতীয়বার জিজ্ঞাসা করে গোঁবন্দর দাঁত 
খি'চুন দেখে আর কথা বাড়াল না। 

ফ্যালা ছুটে এসে গোবিন্দকে চাপাসংরে ধমকাল, “ও কে জান, অমন করে 
যে কথা বললে ?” 

গোঁবন্দ হক-ঠকাল। ঘাড়ের কাছেই গাঁড়টা, ঘাড় 'ফারয়ে একবার 
তাঁকয়ে সিণটয়ে গিয়ে বলল, “কে 2 

“ক ভাবল বলতো, আমাদের পাড়া সম্পকে" ।” ফ্যালা তাকিয়ে রইল 
1তন নম্বর বাঁড় পর্যন্ত চোখ পেতে । বাঁড়র দরজা অবাধ পেশেছে দিয়ে আসতে 
পারত, কিন্তু কিরকম লজ্জা করল। তবে তিন নম্বরের সদর দরজাটা রাস্তার 
ওপরেই, নম্বরটাও স্পম্ট দেখা যায় রাস্তার আলোয় । তিনের এক ক তিনের 
দুই হলে নিশ্চয়ই সঙ্গে যেত। 

শেফালীদের যাঁড়টা একতলা, ছাদে পাঁচল নেই। সন্ধ্যার পর সে ছাদের 
ধারে বসে থাকে, রক থেকে ওদের ছাদটা দেখা যায় । ফ্যালারা ওকে বলে 
শাঁকচুলী । বাত্রশে পড়লেও বিয়ে হচ্ছে'না। শেফালী ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
ছাদের কিনারে বসে থাকে । পাড়ার মেয়েরা রান্তা 'দিয়ে গেলে জিজ্ঞাসা করে, 
কোথায় গেছলে গো, সিনেমা 2 ছোটছেলেরা খাবারের ঠোঙা নিয়ে ফিরলে বলে, 
কে এসেছে রে 2 পাশের বাঁড়র বৌ, শোবার ঘরের জানালাটা ওর জন্যই সন্ধ্যা 
থেকে বন্ধ করে দেয় । 

শেফালী আগাগোড়া সব দেখেছে । যাঁদও ফ্যালা পাড়ার ছেলে, বয়সে 
দু'বছরের ছোট তবু কথাবার্তা বিশেষ বলে না, এখন বলল, “এই ফ্যালা কাদের 
বাড়িতে রে ?” 

“সেই মাম্টারনণ,-কুকুরকে যে বিস্কুট ?কনে খাওয়ায় ।” 

শৈফালী এইটুকু শুনেই ইলাবৌদর বন্ধ জানালায় কিল বসাতে শুরু 
করল। 

বরুণ মন্ত্র পাড়ায় মাস ছয়েকের ভাড়াটে, কারুর সঙ্গেই মেশে না। ফিরাছল 
'আঁফস থেকে, ফ্যালা তাকেই বলল, “কার গাঁড় বলতে পারেন ?” 


বাঁড়গুলো কাঁলচটা ; বাঁল বোরয়ে পাণ্ডুর বর্ণ। ওর মধ্যেই কালীবাবুর 
বাঁড়টা সদ্য কাল ফেরান, ফলে মনে হয় গাঁলটার শ্বেতী হয়েছে । তেইশ নম্বরের 
ভাঙা ট্যাঙ্কের পাশে অশখ গাছটা বাড়তে চাইলেই লাঠি পিটিয়ে ডালগুলো 
ভেঙে দেয় ও-বাড়র সত্যচরণ । ফলে গাছটা ছোট্র রয়ে গিয়ে ঝাঁকড়া হয়ে 
উঠেছে। বান্ট-জলের পাইপগুলো 'শিরার মত দেওয়াল বেয়ে রাস্তা পর্যন্ত 
নামান, কিন্তু রবারের বল খেলার ধকল সইতে না পেরে, তলার অংশ 
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আধকাংশেরই ভাঙা ॥। জানালাগুলো লটপটে বুকপকেটের থেকেও অর্থহীন, 
ঝড় বৃষ্টতে কাজে আসে না। গাঁলতে দাঁড়য়ে আকাশে তাকালে প্রথমেই মনে 
হবে, চিরকুট শাঁড় ফে'সে গিয়ে বিরিত কোন গৌরাঙ্গীর দেহ। গাঁলতে 
ঢোকার সময় মানুষজন মুখ তুলে তাকায়, বেরোবার সময় আড়ে আর একবার । 

[টিউবওয়েলটা বসানোর ব্যাপারে অনন্ত সংগীর সঙ্গে বাসুদেব নাগের প্রচণ্ড 
একচোট হয়ে গেছল । কুমার চৌধুরাঁ কাউীন্সলর হয়েছে তারই কৃপায়, এরকম 
একটা ধারণা সিংগীমশাই বরাবরই পোযণ করে আপগছেন। সুতরাং 
কর্পোরেশনের টিউবওয়েলটা তার বাঁড়র সামনে বসবে না কেন? বাসদেবের 
যান্তগুলো অবশ্য পাবাঁলক বোনাফটের কথা ভেবেই বলা । তাছাড়া ?সংগাঁ- 
মশাইয়ের বাঁড়র দেওয়ালে রাস্তার ইলেকট্রিক আলো বসেছে, টিউবওয়েলটাকেও 
কি তিনি নিজের সম্পাস্ত করতে চান 2 পাড়ার পাঁচজনের কাছেই বাসুদেব গলা 
ফুলিয়ে প্রশ্নটা তুলেছিল । ফলে দুভা্ হয়ে যায় পাড়াটা । 

1সংগীমশায়ের বাড়ির সামনেই টিউবওয়েল বসেছে, মধ্যস্থতা করেছেন 
কালীবাবু । টিউবওয়েলের খ্যাচ্যাং খ্াচ্যাং শব্দটা তিনি বরদাস্ত করতে 
পারেন না। তাছাড়া রাস্তাটাও দিনরাত কাদা হয়ে থাকবে । তাই যুক্তি 
দিলেন : ধর হঠাং কারুর রান্নার জল ফুরিয়ে গেল, বাড়িতেও তখন কোন 
পুরুব বা ছোট ছেলোৌপলেও নেই যে এক-বালতি জল এনে দেয়, তখন কি 
বৌিরা রাস্তার মোড়ে গিয়ে কল থেকে পাম্প করে জল আনবে? বরং পাড়ার 
ভেতর দিকেই কলটা বসান ভাল, দেখতেও ডিসেন্ট হয় । বেপাড়ার লোকেরা 
এসে কলটা খারাপ করে দতে পারবে না। 

বাস নাগ সেই থেকে কালীবাবুর উপর চটা। বাঁড় সারাবার সময় 
কালীবাবু দোতলায় বেআইনী একটা পাইখানা করে, বাসহীগন্নী খবরটা 
যোগাড় করে আনে, বাসহদেব সেটা কর্পোরেশনে জানিয়ে কালীবাবুর কছু 
খাঁসয়ে দেয় । রাগটা তাতে অনেকখানি কমে গেছে । 

ধূসর আ্যাম্বাসাডারটা সংগীমশায়ের দরজা আগলে দাড়য়ে । বাড়ি থেকে 
বেরোতে গিয়ে তান আর পথ খুজে পেলেন না॥। সুতরাং চীৎকার করলেন, 
গাঁড় কার, আয রাখবার কি জায়গা পেল না ; এটা লোকের বেরোবার পথ, 
এক অন্যায় ।” 

“ক হল, চেচাচ্ছেন কেন ?” 

ফ্যালা ছুটে এল । 'সংগীমশায়ের মেয়ে হাসি রোঁডও থেকে গান তুলাছিল, 
সে নেমে এল। সামনের বাঁড়র ভবদেব অর্থাত ভোম্বলও জানালা থেকে উণক 
[দল। 

এদের দেখে ফ্যালা ?কছ;টা ভারক্কী হয়ে বলল, “অচেনা লোক, আমিই 
. বলল্‌ম এখানে রাখুন । তা নয় একটু ঠেলে সারয়ে দিচ্ছি ।” 
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ফ্যালার নির্দেশে গাড়িটা রাখা হয়েছে, এবং ফ্যালা দিনকয়েক আগেই' 
বেপাড়ার একটা ছেলেকে গাঁলর মধ্যে টেনে এনে ঠোঁওয়ে লাট করেছে । সংগী- 
মণাই চুপ করে রইলেন। বেনেটোলায় তাঁর গন্ধেশ্বরী ভাগ্ডার' নামে একটা 
দোকান আছে। বাঁড়গওলাটা হূজ্জুত শুরু করেছে, 'সংগীমশায়ের মনোগত 
বাসনা ফ্যালাদের দনকয়েক ঘ:রয়ে আনবেন । সুতরাং ফ্যালাকে চটালেন না 
বরং হাত লাগয়ে তিনিও সাহায্য করলেন । 

গাড়িটা দুহাত এাগয়ে রাখা হল। বাসুদেব আঁফস থেকে ফিরাছল। 
সংগীমশায়ের বাঁড়র সামনে গাঁড় দেখে বাস্মত হয়ে তাকাল। তাই দেখে 
সিংগীমশায় ডান পা"টা পিছনের বাম্পারে তুলে দিয়ে শ্রথ ভাঙতে দাঁড়ালেন । 
গাঁড়টা যেন কোন আত্মীয়ের এবং এতই নিকট যে পা পর্যন্ত তুলতে পারেন। 
বাসুদেব ঈষণচ্ছনন হলেন। ফ্যালা দাঁত 1কড়ীমড় করে ভাবল, শালারঠ্যাংটা 
ভেঙে দোব না'ক। 

ভবদ্দেব অর্থাৎ ভোম্বল, ঘোষপাড়া লেনের অত্যন্ত মান ছেলে । বর্তমান 
বয়স চাব্বশ। স্কুলের ম্যাগাঁজনে ধর্ম সম্পর্কে প্রবন্ধ লিখে, পাড়ার 
মাতব্বরদের দৃঁণ্টি আক্ষণ করে। কলেজের ম্যাগাঞ্জনে প্রগাতশীল কাঁবতা 
লিখে বড়দা, মেজদা এবং সেজদার দুশ্চিন্তা, ক্রোধ এবং বিরন্তি উৎপাদন করে। 
বত'মানে সে এই পাড়ার একমাত্র যুবক যে গ্র্যাজুয়েট, একাঁটি লাইব্রেরীর সদস্য, 
রকে আন্ডা দেয় না, বড়দের সামনে নগারেট ফোঁকে না, মেয়েদের দিকে মুখ তুলে 
তাকায় না, এবং তিনশো পণ্চান্তর টাকা মাইনের চাকারয়া । এ পাড়ার 'পতারা 
সন্তানদের প্রাত হতাশা প্রকাশ করার সময়, ভোম্বলকে পুব্ররূপে না পাওয়ায় 
আক্ষেপ করে থাকেন । ফলে ভোম্বলের সমবয়সীরা তাকে অপছন্দ করে । 

ভোম্বল ছেলোট বড় ভাবুক, তাই কম কথা বলে। সংগামশায়ের 
দোরগোড়ায় একাট মোটরগাঁড় দেখে সে ভাবল, কার হতে পারে । ফ্যালাকে 
জজ্ঞাসা করলেই ল্যাঠা চোকে। কিন্তু দীর্ঘকাল যাবৎ কম কথা বলার জন্য 
তার স্বভাবে একপ্রকার জড়ত্ব এসে গেছে । বাসুদেবের জ্যষ্ঠ কন্যা মণীষা 
অর্থাং মান? এইবার িতনবছর ডিগ্রী কলেজে ভার্ত হয়েছে । বাঁড়তে সে 
মেজবোদির সখীস্যানীয়া । প্রায়ই আসে । ভোম্বলের সাধ হয় ওর সঙ্গে হাস্য- 
পারহাসের, িহক্ষণের সান্ধ্য উপভোগের । কিন্তু গত দূই বছরে ঘড়ঘড়ে 
কণ্ঠে এই ষে' বলা ছাড়া আর িছ-ই বলা হয়ে ওঠেনি। 

লগ্‌ঙ্গর উপর গেঞ্জী চাঁড়য়ে ভোম্বল দোর গোড়ায় এসে দাঁড়াল। সত্যচরণ 
গামছা পরে বালাঁত হাতে এল। ওরস্তীর বাতিকের জন্য জল একটু বেশী 
দরকার হয়। ভোম্বলকে দেখে বলল, “হ্যাঁগা গাঁড়টা কার 2?” 

সত্যচরণকে ভোম্বল পছন্দ করে না। তাই স্বল্প কথায় উত্তর দিল, 
“ক জান ।” 
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সত্যচরণ 'ডাঙ মেরে কিছু একটা আতিক্রম করে, টিউবওয়েলের চৌহাদ্দিতে 
পেণছে ঘাড় 'ফাঁরয়ে তাকাল। “যত রাজ্যের গু-মত চাকায় চাকায় এবার 
পাড়ার মধ্যে ঢুকতে শুরু করল ।? 

চেঁচিয়ে বলোছল যাতে ভোম্বল শুনতে পায়, মোড় থেকে ফ্যালা ছুটে এল । 

“কেন, চাকায় আসে আর লোকের পায়ে পায়ে আসে নাঃ রাস্তাটা কি 
আপনার ঠাকুর ঘর 2” 

সত্যচরণ গভার মনো যোগে বালাত ধুতে শুর করল ! ভোম্বল কৌতহল্‌ 
দমন করতে না পেরে জিজ্ঞাসাটা করেই বসল, “ফ্যালা গাঁড়টা কার ?” 


“বৌ, অবৌ কোথায় গোল 2 খোকাকে বাঁলস কিন্তু কছুরমুখা আনতে । 
অ-বৌ বাজার যাবার সময় খোক্কে মনে করে ঝালস কিন্তু! বাঁড় দিয়ে 
ঝাল কারস।” 

ধুখএড়ে শাশুড়াঁ, দালানের এক কোণায় সকাল-সন্ধে উবু হয়ে বসে থাকে । 
হামা |দয়ে নর'মা পযন্তও যেতে পরে না । চোখে দেখে না, কানে কম শোনে । 

“অ-বৌ খোকা ফিরেছে 2” এরপর বিরন্ত হয়ে, "'আঁ)কুড়?র গেরা্য নেই। 
মর তুই, খোকার আবার বিয়ে দোব, দোঁখ তোর দেমাক থাকে কোথায় ।” 

বুঁড় এখন ঘণ্টা খানেক এইভাবে কথা বলবে । কন্তু যাকে শোনাবার 
জন্য. সে তখন দোতলার ভাড়াটে বাসন্তীর রাললাঘরের দরজায় | 

আচমকা ধাক্কাটা সামলে উঠে বাসন্তাঁ বলল, "ব।লস 1ক পারুল, স।ত্য 2 
ওগো শুনছ আমাদের পাড়ায়-_” বলতে বলতে বাসন্তী পাশের ঘরে ঢুকল । 

“শুনোছ।” মেনেয় চীৎ হয়ে গোয়েন্দা উপন্যাস পড়তে পড়তে রবীন 
জবাব দিল। ব1 হাতটা যন্ের মত ঘুমন্ত ছেলের মাথা চাপড়ে যাচ্ছে। 

. পারুল বলল» “আমাকে ওবাঁড়ির শেফাল এসে বলল, ও দেখেছে । [ঠক 
ওদের বাঁড়র সামনেই গাঁড় রেখে নামল । তারপর হেটে তিন নম্বর বাঁড়তে 
গেল ॥? 

বাসন্তী বলল, , “আমাদের বাঁড়র সামনে দিয়ে ?” 

পারুল বলল, “তা না তোআরযাবে কোদ্দয়ে। রোজই তো বাপু 
এই সময় জানালার ধারে বসে এটা করি ওটা করি, কেউ গেলে চোখে পড়েই । 
আর আজকেই বরাত এমন, মাথার ঠিক ?ক আর আছে, বিকেল থেকে শাশড়। 
খাল খাবো খাবো করে যাচ্ছে ।” 

অন্য সময় হলে পারুলের শাশুড়ীর বিষয়ে শোনার মত সময় হত বাসন্তীর । 
এখান হসিফাঁস করে বলল, “ওগো দেখে এস না একবার ।” 

“কেন 2” 
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“ঘাঁদ রাস্তা দিয়ে দেখা যায় তা'হলে আমরাও গিয়ে দেখব |” 

“রাস্তা থেকে 2 রবীন মুখ থেকে বই নামাল॥ “বাঁড়র বৌয়েরা 
রাস্তায় নেমে, আজেবাজে লোকদের গা ঘেষে অন্যের জানালায় উশক দেবে ? 

অপ্রস্তুতে পড়ল দুজনেই । পারুল তো রেগেও উঠল । নিাজের বৌকে 
ঠেশ দিয়ে তাকেও তো শোনান হল। শাসন করতে হয় নিজের বৌকে কর, 
সভ্যতা শেখাতে হয় তো নিজের বৌকে শেখাও । দুচারটে কথা পারুলের 
ঠোঁটেও এসে গেছল কিন্তু কয়েকটা ব্যাপারের কথা ভেবে ঢোক গগিলল। 
ব্যাপারগুলি হল £ রবানের অফিসে নব্বই টাকার একটা চাকার খাপি হয়েছে, 
ভাইয়ের জন্য পারুল কালকেই কথাটা পেড়েছে। এবাঁড়র ছাদ ব্যবহারের 
একমান্নর আধকারী দোতলার ভাড়াটে, যেহেতু ভাড়া বোশ দেয়। যেকোন 

[হতেই একতলার লোকদের ছাদে যাওয়া বন্ধ করে দতে পারে । এছাড়াও 
বাসন্তী ম.তবৎসা দোষ কাটানোর অব্যর্থ মাদুলাীর হাঁদশ জানে । 

“আহা আন্মী কি আর ঠেলাঠোঁল করতে যাচ্ছি। যাঁদ চলতে চলতে দেখা 
যায় তাহলে নীরুদের বাঁড় যাবার নাম করে একবার ঘাড় ফরিয়ে দেখে নেব । 
ওতে তো দোষ নেই।” 

দরজার পাশ থেকে উচু গলায় পারুল বলল, “সোঁদন দাঁক্ষণেম্বর যেতে কি 
রকম ঠেলাঠ্েলি করে বাসে উঠতে হল |” 

সোদন রবীন ওদের নিয়ে গেহল। এবং বাঁড় ফিরেই স্ত্রীর কাছে খোঁজ 
নেয়, যেলোকঠা বরাবর বাসে ওদের িছনে দাঁড়ির়োছল তার স্বভাবটা কেমন ? 
ফলে বাসন্তী ঝগড়া করে, না খেয়ে, আলাদা শঘ্যা নেয় । 

. উঠে পড়ল রবীন । পাঞ্জাবটা ঘাড়ে ফেলে হনহানয়ে ঘর থেকে বেরোল । 
শড়টা অন্ধকার । মুখস্য থেকেও ভূল হয়ে গেল। দুটো ?সণড় একসঙ্গে 
টপকে তালগোল পাঁকয়ে পড়ল। প্রথমে ছ-টে নামল পারুল । হতভম্ভের 
মত রবীন তখনো বসে । পারুল বগলের নীচে হাত দয়ে টেনে তুলতে গেল। 
পিছন থেকে শান্তগলায় বাসন্তী বলে উঠল, “আম দেখাঁছ, তুম সরোতো |” 

ধড়মাঁড়য়ে উঠে পড়ল রবীন । ওঠার সময় পারুলের বুকে কনুইটা এত 
জোরে লাগল যে পারুলকে আঃ বলে উঠতে হল। 
দালানের কোণ থেকে শাশুড়ী বলল, “অ-বৌ কি পড়ল রে।” 


পৃঠক এইখানটায় আম দাঁড়য়ে। আর গাঁড়টা ওইখানে |” হাতদুয়েক 
দুরে রাস্তার একটা জায়গা দেখয়ে ফ্যালা বলল, “মান্র এইটুকু ভিস্টেন্স থেকে 
কথা হল।” 


জনা ছয়েক ওকে ঘিরে দাঁড়য়ে। তারা সবাই চুপ করে থাকল, তারপর 
ঘাড় ঘুরিয়ে গালতে দাঁড়িয়ে থাকা গাঁড়টাকে দেখল । 
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“ওর আর একটা গাড় আছে । সেটা আনলে গাঁলতে ঢুকত না।” একজন 
বলল ॥ 

সকলে গলির মুখটাকে লক্ষ্য করল । 

“কে জানত বাবা গ্ালর মধ্যে মোটর ঢুকবে, তাহলে চওড়া করেই তোর 
করত ।” আর একজন বলল । 

“শালার বাড়িগুলো ভেঙে না পড়লে আর গাল চাওড়া হবে না|» ফ্যালা 
বলল । 

“হ] সব বাঁড়গ্‌লো মাঠ হয়ে যাক শুধু উীনশের বি-্টা বাদে |”, 

এবার সবাই চাপা হাসল । ডীনশের 'ব-তে বরণ 'মাত্তর থাকে । সম্প্রাত 
ওর দূরসম্পকের এক বোন এসে রয়েছে । ফ্যালা তাকে ভালবেসে ফেলেছে 
এবং ধারণা নাঁমতাও যে দরজার কাছে মাঝে মাঝে দাঁড়ায়, একমাত্র তাকেই 
দেখার জন্য । 

কথাটা শুনে ফ্যালা স্বভাবতই লীজুক হয়ে পড়ল । খযীশও হল। তাই 
মোড়ের ঠাকুরের পানের দোকানে গিয়ে হাকিল, “এক প্যাকেট ক্যাপস্টান ।” 

ঠ(কুর একবার আড়ে তাঁকয়ে পান সাজায় ব্যস্ত রইল । তাড়া দল ফ্যালা। 
শুনেও শুনল না যেন। সাধারণত যা করে থাকে, ফ্যালা 'নজেই সিগারেটের 
প্যাকেট তুলে নিতে গেল। ঠাকুর ওর হাত চেপে ধরল । বিস্ময়ে ফ্যালা 
স্তাম্ভত । 

পতনমাস ধরে তো দেবে দেবে কচ্ছেন। আর ধারে হবে না।” 

আত্মসম্বরণ করে, গম্ভীর স্বরে ফ্যালা বলল, “ঠক আছে সামনের হপ্তায় 
শোধ করে দোব 1” ঠাকুর নিজ হাতে প্যাকেট এাগয়ে দিল। 

ইতস্তত করে ফ্যালা মিল । কানের ডগাদুটো ঝাঁঝাঁ করছে । 

“কত টাক বাঁক ?' স্বরটা কে'পে উঠল। 

“ছ'টাকা বারো আনা । 

 ফ্যালা আসতেই ওরা ছে দিয়ে প্যাকেটটা কেড়ে নিল । 

“ওরে বাস ক্যাপস্টান !” 

“কাল ছাতে উঠোছিল। মালা [সিনহা একদম মাইর, মাহীর 1” 

“কেন, মুখের আদলটাও ঠিক, হুবহ21৮ 

“ওব দাদার সঙ্গে ভাব করে নেনা, লোকটা কনজারভোঁটিভ নয়। আঁফসের 
বন্ধুদের নিয়ে তাস খেলে, বৌ-ও তাদের সঙ্গে খেলে ।” 

কোঁতিপেড়ে গিলে ফুকফুক করে ওরা ধোঁয়া ছাড়ল। ফ্যালা রেগে উঠল 
আপন মনে। কন্তু রাগটা প্রকাশ করার কোন মওকা আপাতত পাচ্ছে 
না। জোরে জোরে টান দিয়ে সিগারেটটাকে নিঃশেষ করে রাস্তায় আছড়ে 

ফেলল । 
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“কছু টাকা যোগাড় করতে হবে |” 
ওরা ফ্যালার দিকে তাকাল । কেউ কিছ বলল না। 


কালীবাবূ পাঁচ বছর. অন্তর বাঁড়র কালফেরান। দুটি মেয়ের বিয়ে 'দয়ে 
এখন ঝাড়া হাত-পা । চারুশীলা ওরফে শীলার সঙ্গে ঝগড়া করা ছাড়া, 
বায়ান্ন বছর বয়সে তার আর কোন সখ নেই । অবশ্য নিয়ামত রোডওর িয়েটার 
শোনেন আর সত্যচরণকে মাঝে মাঝে রাজনশীত ব্াঁঝয়ে থাকেন । চারুশশলার 
জহালা ঝিয়েদের নিয়ে । ওরা আসে হতকুচ্ছিত চেহারা নিয়ে । তারপর কেমন 
যেন পাঁরপাটি হয়ে যায় চারুশীলার নজরে । চুলে তেল, গায়ে ব্লাউজ, মুখে 
পান, ঢলানি ঢলাঁন ভাব । কালীবাবৃও সকাল সকাল আঁফস থেকে ফিবে 
উচ্ঠোনের ধার ঘেষে জানালায় বসে রোডওয় কীতন শোনেন নয়তো খবরের 
কাগজ পড়তে শুরু করেন । তখন বাধ্য হয়েই চুন্তি ভঙ্গ করে দ:য়ের জায়গায় 
1তনাঁট পোড়া বার করে দেয় চারুশশলা । তুলকালাম ঝগড়া বাধে । ঝি বরখাস্ত 
হয়ে যায়। রানে পারুল-বাসন্তী ও বাঁড়র কর্তা-গন্নীর ঝগড়া শুনে মৃখাঁটপে 
হাসে, আর 'ফিসাফস্‌ করে। 

ওরা যে কি অত ফিসাফস করে চারুশীলা তাও জানে । আনলের মা 
এখন আর অতটা আঁটসাট নেই, ওদের বাড়তে কাজ করার সময় যতটা ছিল । 
আঁনলের ছোট দুই ভাই নাক চারুশীলার দুই মেয়ে ভতি আর ট্রুনুর মত হবহ 
দেখতে । কেন হল? এ বিষয়ে পারুলের গবেষণার ফলাফল চারুশণীলা 
শেফালী মারফং জেনেছে । এবং চারুশীলার মতামত পারুলকে সযত্রে জানয়ে 
গেছে শেফালী । 

কালীবাব আজ বাঁড় ফিরলেন সন্দেশের বাক্স হাতে । স্ত্রীর পিসতুতো 
ভাইয়ের নতুন জামাইয়ের রাত্রে নেমন্তন্ন । ছেলোট িলেতফেরৎ, সাহেব 
কোম্পানিতে আটশো টাকায় ঢুকেছে । খুব বড় ঘরের ছেলে, বাপ রায়- 
বাহাদুর | | 

বাঁড় ঢোকার মুখেই কালীবাবুর মনে পড়ল, ইসবগুলের ভূঁষ ফুরয়েছে। 
এখনই না কিনে রাখলে রাতে কেনার কথা মনে নাও থাকতে পারে আঁতাঁথকে 
ফেলে মদ-দোকানে ছোটা উচিত হবেনা । এইসব ভেবে কালীবাবু নিজের 
বাঁড়র দরজা থেকেই আবার ফিরলেন । বাসঃদেববাবুর বাঁড়র কাজ সেরে 
আঁনিলের মা-ও তখন ফরাঁছল । 

মুদির দোকানটা, ষোল হাত রাস্তার উপর বাঁষ্তর গ্লিটার মুখেই । 
সূতরাং দুজনের গন্তব্যই একমুখী ॥। কালীবাবু ধখন ইসবগুল কিনছেন তখন 
আঁনলের মা-ও কাপড়কাচা সোডা কিনতে ওর পাশে গয়ে দাঁড়াল । ফ্যালা 
সেইমান্ন বাঁড় থেকে বৌরয়ে রাস্তায় এসে দাঁড়িয়েছে । নজরে পড়ল কালীবাবু 
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যেন ফিসাঁফস করে আমলের মাকে বললেন। অতঃপর ভীষ কনে কালীবাবু 
বাঁড়মুখো হলেন । 

চারুশীলা এটুকু লক্ষ্য করেছে, বাঁড়তে পা দিয়েই কালীবাবু বোৌরয়ে 
গেলেন। ফেরা মান্রই সে কারণটা জানতে চাইল। এতে কালীবাবু 
হঠাং বিরন্ত হয়ে বললেন, “অত খোঁজে দরকার কী, কোথায় যাই বা না 
যাই 2 

চারুশীলা কথা বাড়াল না। ব্যাপারটা পরে জেনে নেওয়া যাবে, এখন 
ময়দা মেখে বেলে রাখতে হবে । হাতের কাজ সেরে না রাখলে জামাইয়ের 
সঙ্গে গপ্পো করার সময় পাওয়া যাবে না। 

আঙুর অর্থাং অনিলের মা দশটা টাকা চেয়েছে। আজকেই চাই। 
কালীবাব্‌ বলেছেন, রান্রে গিয়ে দিয়ে আসব। চারুশীলার দাদার জামাই 
আসবে একটু পরেই, তার সঙ্গে বসে ভ্যাজ-ভ্যাজ করতে হবে। খেয়ে দেয়ে 
বদেয় হতে হতে রাত দশটা । অর্ত রাতে বস্তীতে ঢুকলে যাঁদ কেউ দেখে 
ফেলে £ বকাটে ছোঁড়াগুলো তো ওখানেই গুলতানি করে, তাহলে কেলেওকারীর 
শেষ থাকবে না । কমপক্ষে চারমাস আঙূরকে স্পর্শ করা হয়ান। থলথলে, 
দলমলে মাংসের স্তুপে আঙুল ডুঁবয়ে-__ভাবতে ভাবতে বিছানায় গা এলিয়ে 
দয়ে চোখ বুজলেন কালীবাব। গোটাকতক ভারী নিশ্বাস পড়ল । নানান 
ধরনের যৌন-ছবি মাথার মধ্যে ফুটে উঠছে আর তখনই ঘরের আলো জেবলে 
চারুশীলা খনখনে স্বরে বলল, “এইমান্র চাদর ভেঙে পাতলুম, আর ময়লা 
কচ্ছ। নীচের ঘরে গিয়ে বস না। আসার সময় তো হল ।৮ 

কালীবাবু উঠে বসে বললেন, “শরীরটা ?ক রকম গ্যাজম্যাজ করছে । শীল 
এককাপ চা করে দাওনা |” 


বাসু নাগ বাঁড় ফিরেই পাইখানা যান। এটা তাঁর বাইশ বছরের অভ্যাস । 
পালন করতে গিয়ে টের পেলেন প্যানের মধ্যে কছ? একটা পড়ে বঃজে রয়েছে । 
বলাই বাহুল্য এতে তিনি চটলেন। ধকলটা গিয়ে 'পড়ল স্ত্রীর উপর । তিনি 
মাত চড়ে রা কাড়েন না। 

“তোমরা জেনেশুনেও চুপ করে মজা দেখাছলে । আগে বললে বাঁ হাত 
দিয়ে তুলে নিতুম । এখন তুল কি করে ? 

অতঃপর ছোটছেলে নালুকে তান বেধড়ক কয়েক ঘা দিলেন। হতচ্ছাড়াটার 
পড়াশুনা নেই, দিনরাত শুধু বল খেলা আর বল খেলা । এখন এই বল 
তুলবে কে? স্ত্রী পরামর্শ দিলেন একটা ধাঙ্গড় ডেকে আনলেই সমস্যাটা 
[মটে যায়। 

সন্ধ্যার পর ধাঙ্গড়রা পাইখানা থেকে বল তোলার জন্য নিশ্চয় বসে নেই, 
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স্লীকে এই কথাটা জানিয়ে বাস নাগ কয়েক বালাতি জল ঢেলে বলাটকে তুললেন 
এবং পাছে নাল: সৌঁটকে হস্তগত করে, তাই রাস্তায় বেরোলেন পাঁরত্যাগ করে 
আসতে । বল আর বেড়ালে কোন তফাৎ নেই, যেখানেই ছেড়ে এস না কেন ঠিক 
বাঁড় ফিরে আসবে । তাই গাঁলর বাইরে বড় ডাস্টাবনে ফেলার উদ্দেশ্যে বাসু 
নাগ রওনা হলেন । 

অনন্ত গসংগীর বাঁড়র দোরে মোটরটাকে দেখতে পেয়ে বাস নাগ এগোলেন 
না। ভাবলেন, বেটা নিশ্চয় এখনো দাঁড়িয়ে আছে। ওখান দিয়ে গেলেই 
দেখিয়ে দৌখয়ে গাঁড়তে পা তুলে দাঁড়াবে । গাঁড়টা কি কিনল? অসম্ভব, 
হারামজাদার পয়সা আছে বটে তবে কিপটে, তাছাড়া মখ্যুও । 

বাস: নাগ বাঁড় ফিরে সটান ছাদে উঠলেন । বলটা প্রাণপণে ছংড়ে দেবেন 
যোদকে খুশি । কিন্তু কোনাদকে ছেড়া যায়? নজর পড়ল অনন্ত সংগর্ধর 
ছাদের ঘরটা। ওটা ঠাকুর ঘর ৷ দরজাটাও খোলা রয়েছে । বাসুনাগ রাগ করে 
বলটা ছুংড়ে ?দলেন। 


মনষা অর্থাৎ মানু এসেছে । মেজবৌঁদ বাপের বাড়ি গেছে সকালে, এখনো 
ফেরেনি । বড়বোঁদি ইনক্রুয়েঞজায় শয্যাশায়ণ । দাদারা বাঁড় নেই । ভোম্বল 
যে কি করবে ভেবে পেল না। তাই যথারীতি বলল, “এই যে ।” 

মনীষা হাস্ল। 

“পাড়ায় ওটা কার গাঁড় ভোম্বলদা 2 শুনলম নাঁক--” 

থেমে গেল। তারপর বুকের আঁচল ঠিক করে একটু আদরে গলায় 
ওপরে আপনার ঘর থেকে তো দেখা যায়। রাস্তায় বেরোলে দেখব 1৮ 

ভোম্বলের মুখে রানেই । মানুর পিছু পিছু ঘরে এল । 

“ীসনেমায় অনেকবার দেখোছ । এমান চোখে তো দোখাঁন। কেমন 
দেখায় তাই দেখতে এলুম । এত সুন্দর ন্যাচারাল পার্ট করে না! জানেন 
ও কন্তু মেয়েদের খুব ফেভারিট |” 

ভোম্বল হাসল। মানুকে খুব সূন্দর দেখাচ্ছে । 'কন্তু অস্বস্তি 
লাগছে বাড়তে কেউ নেই । মেজবৌদও যাঁদ থাকত। যাঁদ এই নিয়ে কথ! 
ওঠে? বড়বোৌদ অঙ্শাবস্তর কুচুটে। 

“নচের ঘর থেকে দেখলে হত না ?” 

“কেন, আপনার ঘরে অসাবধে কি” 

মানুর পাল্টা প্রশ্নে ভোম্বল দিশাহারা হল । 

“মানে, কেউ তো বাড়ি নেই, নিচের দরজাটা খোলা ।” 

“তাতে ক হয়েছে ?? 

“কেউ যাঁদ কিছু বলে ।” 
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মানু যেন কুঁপিত হয়েছে এমন মুখভাঙ্গ করে বলল, “কেন আঁম ক খুব 
খারাপ মেয়ে ষে অপবাদ দেবে ?% 

“তা নয়, মানে |” 

রাগ করে মানু বোরয়ে যাচ্ছে । হায় হায় করে উঠল ভোম্বলের অন্তরাত্মা । 
একি করে বসল সে, মান যে চলে যাচ্ছে। প্রায় ছুটে গিয়ে সে মানূর হাত ধরল । 

“অপবাদে আঁমও ভয় পাই না।” 

মানু হাসল । লাজুক সরে বলল. “ক যে করেন ।” 

হাত ছেড়ে দিয়ে ভোম্বল টুলের উপর বসল । ঘাড় হেট করে মানু দরজার 
কাছে দাঁড়িয়ে রইল । 

কিন্তু এভাবে চুপ করে থাকা বা দরজায় দঁড়য়ে থাকার জন্য কেউই প্রস্তুত 
নয়। সুতরাং মানু ঘরের ভিতর এসে বলল, “আপনার ঘরটা খুব টিপ্উপ্‌, 
সাজানো, আপান খুব গোছানে |” 

ভোম্বল হাসল এবং ভাবল মানুও খুব টপটপ। 

“আচ্ছা আপাঁন যে অত বই ?িকনেছেন, এর সব পড়া হয়ে গেছে ১৮ 

ভোম্বলের বুক দুলে উঠল । 

“তা না হলে ক অমাঁন অমাঁন সাজিয়ে রেখোঁছি ।” সণর্বে বইগুলোর দিকে 
তাকিয়ে, “প্রত্যেকটা লাইন পড়া ।” 

মুগ্ধ হয়ে মানুও বইগুলোর দিকে তাকাল । 

“বাবা বলাঁছল, এপাড়ায় আপনার মত কোন ছেলে নেই। সাঁতা, পাড়ার 
ছেলেরা যা হয়েছে না, জানেন বরুণবাবুর এক বোন এসেছে না, মেয়েটা ভারী 
বেহায়া চাল্পঃশ । আর পাড়ার ষত বকাটে ছেলে ওদের বাঁড়র সামনে ঘুরঘুর 
করবে। ফ্যালার সঙ্গে নাক এর মধ্যেই ভাব হয়ে গেছে ।৮ 

“তাই নাঁক !” 

“ওমা, পাড়ার সবাইতো জেনে গেছে ।” 

মানু খাটের ওপর বসল । সামনের দেয়ালে আয়না, মূখ দেখা যায়। 
আয়নার দিকে তাকিয়ে বলল, “আপাঁন তো নামেও ভোচ্বল, কাজেও ভোম্বল ৮ 

“বটে, তাই নাক! আমিও অনেক খবর রাখি তা জানো ? 

মানু সচাকত হল । চুলের একটা গুচ্ছ কপালের ওপর ঝুলিয়ে দিলে কেমন 
দেখাবে, সেইটা পরীক্ষা করে দেখতে ইচ্ছে করছে । ইচ্ছেটা দাময়ে, ব্যগ্রস্বরে 
বলল, “শক ? কিসের খবর ॥" 

মানুর চোখে খানিকক্ষণ চোখ রেখে ভোম্বল বলল, “মনীষা বলে একটা 
মেয়ে এ-পাড়ায় আছে সে খুব সুন্দরী, তা জানো ?” 

বুঝতে একটু সময় লাগল । তারপর দহ'হাতে মুখ ঢেকে কুপ্জো হয়ে মানু 
বলল, “ক অসভ্য ॥” 
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মুখটা তোলার সময় মানু আঙুল 'দিয়ে চুলের গুচ্ছটা চট করে কপালের 
উপর টেনে ফেলল । ভোম্বল দেখতে প্লে না। মুখোমুখি বসে থাকতে 
লজ্জা করল তার। উঠে জানালায় গেল। ফিরে এল। বসল। আয়না 
দেখল । ভোম্বলের ঈদকে তাকাল। বলল, “মেজবৌদ কখন আসবে 2” 

“সময় তো হয়ে গেছে ৮ 

আবার চুপচাপ । 

“মেজবোৌদ বলাছল একাদন প্র্যানেটারয়াম দেখতে যাবে! কেউ না নিয়ে 
গেলে বাবা যেতে দেবে না। ওসব দিকে যেতেও কেমন যেন লাগে! গড়ের 
মাটা এমন না, কোথায় যে বাস থেকে মামতে হবে 2” 

“সামনের রোববার চল না, যাবে 2” 

“আম কি জানি, মেজবৌঁদ যাঁদ যেতে চায় তবেই তো ।৮ 

“তোমার বাড়তে কিছু বলবে না 2 

ঘাড় নাড়ল মানু । “আপান তো সঙ্গে থাকবেন ।”? 

টুল থেকে উঠে খাটে বসল ভোম্বল । 


শেফাঁল এসে বলল, “অ বৌদ দেখতে যাবে ?” পারুল বিছানায় শয়ে। 
কপালে হাত। চোখ বন্ধ। মাথা নেড়ে বলল, “মাথা ছিড়ে পড়ছে ভাই, 
ভীষণ ধরেছে |” 
বলেই মুখভাঙ্গ করল যন্ত্রণায়, তাই দেখে শেফাঁল কথা না বাঁড়য়ে সিশড়র 
পগ দেখল । 
বাসন্তী শাঁড় বদলে, চুল আঁচড়াচ্ছে। শেফাল বলল, “বৌদ, তারকদা"দের 
গীলর মধ্যে একতলা একটা বাঁড় আছে, তার নিচের ভাড়াটেদের ঘর থেকে কিন্তু 
মাস্টারনীর ঘরের খাঁনকটা দেখা যায়, যাবে 2 
বাসন্তী থ। এত বড় একটা খবর পেয়ে কিযে করবে সে। 
“ঠক জানো 2 দেখা যায়? একটুখানি, একবার হলেই হবে ।” 
“ছোটবেলায় ওবাড়িতে যে খুব যেতুম। তখন যে ভাড়াটে ছিল তাদের. 
একটা মেয়ের সঙ্গে আমার খুব ভাব ছিল । আম জানি, উঠোনের ডানাঁদকের 
“বরটায় একটা ছোট্ট জানপা আছে ।” 
“পারুলকে ডেকে বলে নাও। আম দরজায় তালা দি।” 
“নচের বৌদির মাথা ধরেছে, যাবে না ।” 
“সেক ৮ 
বাসন্তী দরজায় তালা দিয়ে, চাঁব হাতে নামল । 
“ওঠ ওঠ দেখতে যাব তো চ এইবেলায়।” পারুলকে ঠেলা দিল 
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বাসন্তী । যল্পরণায় মুখ বেশকয়ে পারুল বলল, “সাঁতা বলাছ, ভয়ঙ্কর মাথা 
ধরেছে ।” 

সাধাসাঁধ করতে গেলে দৌর হয়ে যাবে । চাবটা পার্লকে দিয়ে বলল, 
“ছেলেটা রইল কাঁদলে দৌখস. আমি এখান আসা ।” 

শেফালির সঙ্গে বাসন্তী বেরিয়ে গেল । দালানের কোণ থেকে বাঁড় বলল, 
«“অ বৌ, তোর ?ক হয়েছে £» 

রাস্তার আলোর নিচেই গাঁড়টা। একটা বেড়াল বাচ্চা গুটিগহাট এসে 
গাঁড়র নিচে ঢুকল । অনন্ত সিংগী বৈঠকখানা থেকে তা লক্ষা করে, উঠে এস 
হাঁকডাক শুরু করলেন। ওর ভাবভাঙ্গতৈে সেই জানসাঁটই প্রকট, যার দ্বারা 
অন্যের এই ধারণা হয়, গাঁড়টির আভভাবক 1তানই ৷ বেড়াল বাচ্চাই হোক 
আর একটা মাঁছই হোক, কাউকেই তিনি রেয়াং করবেন না। 

«এ সবই হচ্ছে ডেঞ্জারাস, চুপচাপ রয়ে গেল কেউ জানল না। তারপর 
গাঁড় স্টার্ট দেওয়ামান্ই চটকে গেল। অধথা একটা প্রাণী হত্যা । দেখোঁছ 
যখন, তখন বার করে দেওয়াই ভাল |” 

“নশ্চয় ।” সতাচরণ বলল, “মরলে তো রাস্তাটাই নোংরা হয়ে গেল। 
কাক এসে ঠুকরে নিয়ে এখানে ওখানে উড়ে বসবে । আপাঁন ঠিকই বলেছেন ।” 

উবু হয়ে সত্যচরণ হুশ হুশ শুরু করল। বেড়াল বাচ্চা ভয়ে ?সশটয়ে 
দেয়াল ঘেষে বসে রইল । ফ্যালা মোড় থেকে দেখল গাঁড়র নিচে সত্যচরণ কি 
খোঁচাচ্ছে। ছুটে এলসে। 

“দেখতো ফ্যালা ওটাকে বার করা যায় কিনা, গাঁড় চললেই তো চাপা 
যাবে 1” সংগীমশাই বললেন । 

“তাই ওটাকে বার করে দীঁচ্ছলুম 1৮ সত্যচরণ কৈফিয়ং দিল । 

ফ্যালা নিচু হয়ে দেখল । দেখে বলল, “স্টার্টের আওয়াজ শুনলেই ব্যাটা 
সটকান দেবে । আছে থাক।” 

[নিচ হয়ে যখন দেখাছল, তখন একটা ব্যাপার ফ্যালার গেখে পড়ল । গাঁড়র 
পিছনে মাল রাখার ক্যারিয়ারের চাঁবটা ভাঙা ।' ডালাটা একটু ফাঁক হয়ে রয়েছে । 


“তাই বলে চীনারা মহান জাতি, চীনাদের প্রীত কোন বিদেবষ নেই ! নেহরং 
এই যে সব বলন, এটা [ক বলা ঠিক হয়েছে 2? আযাজ এ প্রাইম মিনিস্টার অব 
ইণ্ডয়া ত:র তো ভেবেচিন্তে কথা বলা উাচত।” 
“ক এমন অন্যায় বলেছে নেহরু |” পিসতুতো শালার বিলেতফেরত 
জামাই গম্ভীর হবার চেস্টা করল । কালীবাবু নার্ভাস বোধ করলেন । 
“চীনেরাই তো আমাদের আযাটাক করেছে ।” 
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“তা করেছে? 

“ওরা তো এনাম ।৮ 

“নিশ্চয় (৮ 

“তবে কেন ওরা মহান ?” 

উর চাপড়ালেন কালীবাব ! জামাই কি একটা বলতে যাচ্ছিল, থামে 
দয়ে দুলতে দুলতে বললেন, “মান নেহরু খুব শাঁক্ষিত কালচাড'। আমর। 
তার সমকক্ষও নই । কিন্তু হীনই চেতা বলোছলেন সুভাষ যাঁদ আসে তো 
তরোয়াল নিয়ে তাকে রুখব ॥। কি, বলোছল তো ?” 

জামাই কিছু বলতে যাচ্ছিল, কালীবাবু হাত তুলে থাঁময়ে দিয়ে বললেন, 
“কাশ্মীরে যখন হীণ্ডয়ান আর্ম মোচোরমানদের ঠেঙাতে ঠেঙাতে পণারপার 
করাছল তখন বুদ্ধ বন্ধ করে ইউ এন ও-তে মামলা করার কি দরকার ছিল 2 
পনেরো বছরেও তো মামলা মিটল না। বুঝলে বাব শুধু শিক্ষা, কালচার 
দয়ে 'একটা দেশকে এাগয়ে নিয়ে যাওয়া যায় না। এজন্য দরকার ডক্ে্টার । 
চাবুক হাতে নিয়ে দেশ শাসন করতে হয় । হিটলার করোছল, স্ট্যাঁলন 
করেছিল তবেই না চড়চড় করে ওরা বড় হতে পারল |” 

বাবাজী রীতিমত ঘায়েল। সত্যচরণ থাকলে কি অবাকটাই না হত। 
কালীবাব্‌ দুলে দুলে আফসোস মেটাতে লাগলেন ৷ জামাই অস্ফুটে বিড়াবড় 
করে দেয়ালে টাঙান চারুশীলার সৃঁচিশিল্পের নমুনা দেখতে লাগল । 

প্রথম রাউশ্ড [জিতে কালীবাবুর উৎসাহ বেড়েছে । দ্বিতীয় রাউশ্ড শুরু 
করলেন । 

“আচ্ছা তোমার ক মনে হয়, হীশ্ডয়ার নন অালাইণ্ড থাকা উচিত £” 

জবাবের জন্য কালীবাবু উদগ্রীব । জামাই তখনও চারুশিল্পে মগ্ন । ঠিক 
সেই সময়েই দপ করে আলো নিভে গেল। লোডশোৌঁডং। ঘোধপাড়া লেন 
এলাকায় আজ অন্ধকার নামল । 

“আঃ আবার । এই এক জবালা হয়েছে রোজ রোজ ।” 

চারুশীলা ছুটে এল নিচ থেকে । কালীবাবুকে ঘরের বাইরে ডেকে 
বলল, “মোমবাতি আনতে বলোছিলুম, এনেছ £” 

“এই যাঃ” | বলেই এুড়দুড় করে নেমে তান রাদ্তায় পড়লেন । গোটা 
অণ্চলটাই মশামশে । এখন দশচক্ষু হয়েও কেউ কাউকে চিনতে পারবে না। 


«কে বলেছে ওটা আমার ছেলের বল ?” 

রবারের বলটা বাস্ম নাগের মুখের সামনে তুলে অনন্ত সিংগী বলল, “বলটা 
তবে কার ?” 

“কার তা আম কি করে বলব। উইদাউট এন প্রঃফ, বললেই হোল ? 
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ওরকম বল হাজার হাজার থাউজেপ্ড আযান্ড থাউজেণ্ড ছেলের কাছে পাওয়া 
যাবে। আম জানতে চাই, আই ডিমান্ড, আমার ছেলেকে কেন, কিসের 
[ভন্তিতে দায়ী করা হচ্ছে যে সে বলটা আপনার ঠাকুর ঘরে ছড়েছে ?” 

বাসু নাগ গামছা পরে সদর দরজায় চীৎকার জড়েছে। আশপাশের বাঁড় 
থেকে অনেকেই বোরয়ে এসেছে লোকজন দেখে তার চীৎকার বাড়ল ।-_ 
“স্রেফ আহম্মকী । গায়ে পড়ে ঝগড়া । অবশ্য কারণটাও জান | 

“ক কার্ণ, কি জান 2” 'সিংগীমশাই রুখে উঠলেন । 

গরম, পয়সার গরণ্ন । ওরকম পয়সা ঢের ঢের দেখেছ । বুঝলেন, গাঁড় 
এক সময় আমাদেরও ছিল । গাঁড় দেখাতে আসবেন না। পয়সা আজ আঃছ 
কাল নেই 'িন্ডু বনেদীবংশের শিক্ষাদীক্ষা চিরকাল রক্তে থেকে যায় বুঝলেন ।” 

সত্যচরণ এই সময় বলল, “ব্যাপারটা কি? বাস.দা চলে কেন গা।” 

“আর বাঁলস কেন ভাই, হীন এসে বলেছেন এই বলটা নাক আমার ছেলে 
ও'র ছাদে ঠাকুর ঘরে ছঃড়েছে । কোন প্রুফ সেই, কোন উইটনেস নেই । 
একেবারে চড়াও হয়ে এসে হাম্ব তাঁদব ।৮ 

“আলবৎ তোমার ছেলের বল এটা । এই যেফুটো, টিপলে চুপসে যায় । 
বলটা বাসুর মুখের সামনে ধরে সিংগঁ মশাই টিপলেন । হাওয়াটা বাসুবাবূর 
নখে লাগতেই তান আঁতকে পিছনে লাফ মারলেন । 

“হোয়াট ইজ দিস, আযাঁ, নোংরা বলের হাওয়া মুখের উপর 2” রাগে 
ঠকঠক করে বাসু নাগ কাঁপতে থাকলেন ৷ কথা জাঁড়য়ে যাচ্ছে, “আই উইল কল 
পুলিশ, প্ীলশ ডাকব । তেল বার করে ছাড়ব 1” 

“ডাক তোর পুীলশ আমিও দেখে নোব, তোর বনেদীপনার তেল কত । 
বুঝলে সত্য, যত রাজ্যের মেয়েলী পরস্ঠা, পরানন্দে হল এই লোকটার পেশা । 
ডান্তারবাবুর কাছে গিয়ে কি বলেছে জান? বলেছে, ইলার মা নাক অনন্ত 
সংগীর বিয়ে করা বৌ নয়। মুঁদর কাছে 'ক বলেছে জান, নোটজালের 
কারবারাদের সঙ্গে আমার দোস্তি আছে ! আরে বাবা নিজের চরকায় তেল 
দয়ে তারপর কথা বলতে আসুক ! মাসের মধ্যে দশদিন তো উনহন ধরে না।” 

“আমার উনুন ধরে কি ধরে না, তা দিয়ে কার বাপের কি।” বাসু নাগ 
রাস্তায় লাফাতে শুরু করলেন । অনন্ত সিংগী একটু পিছিয়ে ?গয়ে বললেন, 
“খবরদার বাপ তুলবে না, তাহলে রন্তারান্ত হয়ে যাবে বলাছ।” 

“তোমরা শুনে রাখ, আমায় থেঃটন করল । আমাকে খুন করবে বলল ।” 

“মথ্যে কথা, খুন করব বাঁলনি । সত্য তুমিই বল ?” 

সত্যচরণ ফঁপিরে পড়ল, এখনো সে মনাহ্থছুর করতে পারোন কার পক্ষ নেবে । 
[সংগীমশাহইকে কোণঠাসা হতে দেখে বাস: নাগের দেহমনে মন্তহস্তীর বল দেখা 
দিল । গামছাটাকে মালকোঁচা করে এাগয়ে গেলেন । 


9) 
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“বাপের বেটা যাঁদ হোস তো আয়, খুন কর দোঁখ, চলে আয়।” 

অনন্ত সিংগীর ভাই বসন্ত সদ্য বাড়ি ফিরে ব্যাপার শুনেই সেইমান্র এসে 
হাজির হয়েছে । বসন্ত রগচটা লোক। বাসু নাগের আহবানে সে এগোল। 
আর ঠিক সেই সময়েই অন্ধকার নামল ঘোষপাড়া লেনে । 


শুয়ে রয়েছে পারুল। সিশড় দিয়ে উঠছে রবীন । উপরে গিয়ে দেখবে 
তালাবন্ধ। চাঁব নয়ে পারুল উঠল। 

“অ বৌ, কোথায় চলাল। খোকা ফিরল? অবৌসাড়ানা দিয়ে যাচ্ছিস 
কোথা £” 

“ঘমের বাঁড়।” দাঁতে দাঁত ঘষে পারুল । 

বরড়র মুখের সামনে চড় তুলল । বাঁড় দেখতে পেল না, পারুল বেড়ালের 
মত উপরে উঠে গেল। 

“সেই মাথাধরার ওষুধটা আছে £৮ 

বন্ধ দরজার সামনে রবান দাঁড়িয়োছল । পারুলকে দেখে এবং বাসন্তীকে না 
দেখে জড়োসড়ো হয়ে পড়েছে । তোতলার মত বলল, “ীকসের ওষুধ, কোন্‌ 
ওষুধ |” 

“আঃ ! আপনাকে দু'বার করে না বললে ছুই বোঝেন না। মাথাধরার 

, ওষুধ, মাথাধরার । ছি'ড়ে পড়ছে মাথাটা |” 

দেয়ালে মাথা ঠৌকয়ে দু'হাতে চেপে ধরল কপালটা, অস্ফুটে শল্রণার 
আক্ষেপধ্যনি তুলে মাথা ঝাঁকাল। 

“ওষুধতো বহাাঁদন আগে একটা কিনোছল:ম, মলম। এখনো আছে 
কনা-_” 

“জানেন না)” পারুল ধমক দিল যেন, “বাড়তে এমন একটা কেউ নেই 
যাকে বলব মাথাটা টিপে দক । আপনাকে বলা তো বৃথা । বৌ বাড়িতে নেই, 
এখন তো আমার দিকে তাকাতেও সাহস পাবেন না।” 

“কেন, আম কি ভীতু, এই তো তাকাচ্ছি।” 

সাহস বোঝাবার জন্য রবীন চোখ দুটা িস্ফারিত করল । পারুল মুখ 
টিপে হাসল | এ্রবীন সে খাস দেখল । 

“সাহস বোঝা গেছে, তখন যেভাবে সিণড় দিয়ে গাঁড়য়ে পড়লেন ।” পারুল 
আঁচলটা মূখে চাপল হাস লুকোতে এবং মুখ লকোতে । কংজো হয়ে পড়ল । 
“শেষে বেয়ের.উপর রেগে আমাকেই একঘা দিয়ে দলেন। আম কি আপনার 
বৌ?” 

“মোটেই আমি মারনি।” রবীন ব্যাকুল হয়ে পড়ল। মুখ থেকে আঁচল 
নাঁময়ে পারুল গলা খাটো করে বলল, “যাক আর মথ্যে কথা বলতে হবে না। 
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এখনো ব্যথা করছে জায়গাটা । একে মাথার যন্ত্রণা তার ওপর আপনার যল্ণা । 
বক বক করিয়ে আরো বাঁড়য়ে দিলেন, দিন না বাপু মাথাটা টিপে ।” 
রবীনের হাতটা ধরে পারুল হ্যাঁচকা টান দিল। উভয়ের ব্যবধানটুকু তাতে 
ঘ্‌চে গেল৷ হাতটা কপালে রেখে পারুল বলল, “বৌকে অত ভয় করেন কেন।” 
আর ঠিক সেই সময়েই, ঘোষপাড়া লেনে দপ করে অন্ধকার নামল । 


“সাত্য বলাছ রোজ জানলার কাছে সেই জন্য অপেক্ষা কার। ঘুম ভাঙা 
ফোলা ফোলা চোখ, সকালের বাতাসে চুলগুলো কপালের ওপর ফুরফুর করে 
ওড়ে । যতদূর পর্যন্ত দেখা যায় তোমাকে দোখ। ইচ্ছে করে বোরয়ে পড়ে 
তোমার পিছু পিছ? কলেজ পর্যন্ত যাই । তারপর ভাব, নাঃ চ্যাংড়া ছেলেরা এ 
সব করে। তুম হয়তো আমাকে তাই ভাবতে পার |” 

শুনতে শুনতে নুয়ে পড়ল মানুর মাথা । নিজের কোলের 'দকে তাকিয়ে 
মৃদুস্বরে বলল, “আপনার সম্বন্ধে এই রকম ভাবব, তাই বা আপাঁন ভাবলেন 
[ক করে? আপাঁন কি আর সবায়ের মত।” 

মানুর স্বরে ক্ষোভ, আভমান যেন। ভোম্বল ভাবল, এর দ্বারা কি এই 
বোঝায় যে মান তাকে মোটেই চ্যাংড়া ভাবে না। তাহলে কি ভাবে ? 

“আচ্ছা যাঁদ তোমার কলেজ পর্যস্ত যাই, অনেকটা িছনেই থাকব অবশ্য 
কেউ বুঝতেই পারবে না. ভাহলে তুঁমি কি রাগ করবে 2 

মানুর মাথা আবার নুয়ে পড়ল । ভোম্বল বাকাহারা, পলকহীন । মানু 
একবার চোখে গোখ রাখার চেঘ্টা করে হার মেনে, জানলার কাছে উঠে গেল। 
মাথাটা কাং করে, ট্যারচা চোখে দেখল ধূসর মোটর গাড়িটা দাঁড়য়ে। 

“এখনো বেরোয়নি, শুনোছ নিজের পাস হয় মাস্টারনী |” 

«আমাদের সঙ্গে এক ইয়ারেই বি,-এ পাস করেছে । আম সাঁট ও সকাঁটিশ ।” 
ভোম্বল উঠে গিয়ে তাক থেকে একটা বই পেড়ে নিল। বড় বৌঁদর বাচ্চা 
ছেলেটা এইমান্র দরজায় উ"ক দিয়ে গেল। নশ্যয় মার কাছে রিপোর্ট করবে, 
তান হয়তো একবার এসে ঘুরে যাবেন । 

“পড়াশুনোয় এমন কিছু ছিল না, তব দেখ হাজার হাজার টাকা কামাচ্ছে, 
শুধু চেহারার জন্য । ওর পার্ট তোমার ভাল লাগে 2” 

মান এইবার চোখে চোখ রাখল । বড় করে মাথা নেড়ে বলল, “মাগো, 
কেমন যেন মেয়েলী মেয়েলী |” খুশিতে হাসল ভোম্বল। 

“ওকে দেখার জন্য মেয়েরা কেন যে এত ব্যস্ত হয় ৮ 

বইয়ের পাতা উল্টোতে শুরু করল সে। মানু জানলা থেকে পা-পা করে 
করে সরে এল । দরজার দিকে তাকাল ভোম্বল ! গলা খাঁকরি নিয়ে নিচু 
গলায় বলল, “কই ধললে না তো সে কথার জবাব |” 
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শকসের 1 2 

“ওই যে বললুম ।” 

মাথা নুয়ে পড়ল মানূর। পায়ের নখের দিকে তাঁকরে বলল, 
“ক বলব ?” 

“বাঞ% সেটা কি আম বলে দেব ।” 

“জান না।” 

“এাঁড়য়ে যাচ্ছ ।” 

দুজনেই চুপ । দূর থেকে একটা চেশ্চামোচর আভাষ আসছে । 

“অনেকেই তো আসে । কলেজের অনেক মেয়ের সঙ্গেই তো আসে । পেশছে 
দিয়ে যায়। একসঙ্গে পাশাপাঁশ গল্প করতে করতে আসে |” মানুর কণ্ঠস্বর 
যেন মেঝেয় মিশে যাচ্ছে । “ওরা কিন্তু খুব ভদ্রু। অজ্ঞ্ঞংদের রাসের সুলেখা 
আলাপ কাঁরয়ে দিয়েছে একজনের সঙ্গে । রোজ আসে। ওর সঙ্গে সলেখার 
বিয়ের ঠিক হয়ে গেছে ।” 

শুনতে শুনতে গম্ভীর হয়ে গেল ভোম্বল। কারণ সে ভাবতে শুরু 
করেছে, এতদ্বারা মানু ক এই বে:ঝাতে চায় যে, যাঁদ বিয়ে করো তাহলেই 
কলেজ পর্যন্ত সঙ্গে যেতে পার! কিন্তু মানুকে রোজ লুকয়ে লুকিয়ে দেখাটা 
মিথ্যে নয় । ওর সঙ্গে গঞ্পকরা বা একসঙ্গে পথচলার ইচ্ছাটাও সাত্য । অতএব 
ভোম্বল আর ভাবনা চিন্তা না করে বলল, “একাঁদনেই তো আর ওরা বিয়ের 
সদ্ধান্ত নেয়ান, তার আগে--” বলেই ভোম্বল থেমে গেল। 

মানু চোখ তোলোন ! হঠাৎ প্রাণপণে কিছ বলার চেষ্টায় মুখটা তুলেই 
সবটুকু ক্ষমতা যেন ওর ফুরিয়ে গেল। 

“বাবা সামনের বছর (টায়ার করছে । আমায় বলেছে খবরের কাগজে 
কর্মথখালর কলম যেন রোজ দৌখ । আমিই তো বড়।” আবার প্রাণপণে ও 
ক্ষমতা সংগ্রহ করল, “আমার বয়ে করলে চলবে কেন |” 

ভোম্বল দেখাঁছল মানুর ঠোঁট কেমন থরথর করে কাঁপছে । ও তখন 
ভাবতে যাচ্ছিল, আর সেই সময়েই দপ্‌ করে ঘোষপাড়া লেন অন্ধকার হয়ে 
গেল। 


উঠোনটা অন্ধকার, ভিজে । সাবধানে পৌঁরিয়ে দরজার কাছে ওরা দাঁড়াল। 
[টমাটমে বালব জবলছে ঘরে ৷ বাসন্তী কনুই দিয়ে শেফালীকে খোঁচাল || 
“ওই কোণের জানলাটা ।” ফিসাফস করে শেফালী বলল । বাসন্তী 
আবার খোঁচা দল । 
বারো-তেরো বছরের একাঁট মেয়ে গছ ফিরে বসে বাঁটতে কিছ একটা 
গুলছে। ছেড়া কাগজ কুঁচয়ে ভাগা দিচ্ছে একাঁট বাচ্চা । আর একটি 
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মেঝে থেকে খংটে খঃটে মাড় খাচ্ছে। বছর দেড়েকের বাচ্চাঁট তন্তায় উঠতে 
গয়ে পড়ে কে'দে উঠল । 

তন্তায় এদের মা শুয়ে, চোখ বোজা ৷ হাত্দুটি এলান। ব্লাউজের বোতাম 
খোলা । ছোটাঁট বোধ হয় মাই খাবার জন্য তন্তায় উঠতে চায়। মায়ের 
কাপড় অসম্ভব ময়লা । পায়ের আঙুলে হাজা । মুখাঁট হাঁকরা। সম্পূর্ণ 
চেহারাঁট দেখলে মনে হয় বহকালের বিসাঁজত প্রীতমাকে জল থেকে টেনে তুলে 
শুইয়ে রাখা হয়েছে । শেফালীর মনে হল, মরে পড়ে আছে । 

বাচ্চাগুলো ওদের দেখতে পেয়ে অবাক হয়ে তাকাল। বড় মেয়োট টের 
পেল। সে 'ফরে তাকাল । 

এবার একটা কিছ; বলতে হয় । যেহেতু এদের মধ্যে বয়স্ক তাই বাসন্তই 
বলল, “ণক হয়েছে 2৮ 

“অসুখ |” ঠান্ডা, নিরাদ্বপ্ত স্বরে কথাটি বলে সে বাটিতে কিছ; একটা 
গুলতে থাকল । 

“ক অসুখ |” শেফালী বলল । চৌকাঠ পেরিয়ে ঘরে পা রাখল । 

“এমান অসুখ, অনেকাঁদনের 1” মেয়োট ফিবে পর্যন্ত তাকাল না। 

“ডান্তার দেখে না?” এবার বাসন্তী । 

“হাসপাতালে যেত । এখন বাবা গিয়ে ওষুধ আনে 1” 

ওরা দুজন ঘরের ভিতর ঢুকল । 

“তোমার মা কথা বলতে পারে ?, 

“কাল থেকে খুব জবর; অজ্ঞানের মত হয়ে আছে ।” 

বাসন্তী জানলাটার দিকে তাকাল। বন্ধ রয়েছে । 

“জানলাটা খুলে দাও, ঘরে হাওয়া চলাচল করুক ।” বলে সে নিজে 
এগোচ্ছিল জানলাটা খুলতে । 

“না বাঃ 

মেয়োটর ঠাণ্ডা গলার স্বরে বাসন্তী জমে গেল । 

“পাশের বাঁড়র ওরা খুব বিরন্ত হয়। এরা তো গোলমাল চৎকার করে। 
বাবা তাই সব সময় বন্ধ রাখতে বলেছে ।” 

শেফালী বলল, “বাচ্চা ছেলেপুলে থাকলে গোলমাল তো হবেই ৷ তাই বলে 
অস-স্থ মানুষটার কথাও তো ভাবতে হবে । খুলেই দাও, বলুক ওরা যা বলার |” 

“না, বাবা বারণ করেছে ।” ঠাণ্ডা গলায় আপাতত জানাল মেয়েটি । 
বাসন্তী আর শেফালী মুখ চাওয়া-চাওায় করল । তাহলে আর থেকে লাভ কি, 
চলে যাওয়াই ভাল । 

কিন্তু কেমন যেন বাধবাধ লাগছে । এভাবে এসেই চলে যাওয়াটা ভাল 
দেখায় না । বাসন্ত বলল, “ওকে হাসপাতালে দিলেই তো হয় ।” 
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জবাব পেল না। খুটে খাচ্ছিল যে বাচ্ছাটা তাকে টেনে নিয়ে বাঁটতে 
গোলা 'জানসাট খাওয়াতে থাকল । বছর দেড়েকের বাচ্চাটা হামা "দিয়ে 
শৈেফালার পায়ের কাছে বসে মুখ তুলে তাকাল । মজা দেবার জন্য শেফালী 
চোখ দুটো বড় করে, জিভ বার করল | বাচ্চাটা ধারে ধীরে হেসে উঠল । 

“রান্না করে কে, তুমি 2 

মেয়োট ঘাড় নাড়ল। বাসন্তী আবার বলল, “সংসারের ঝামেলাতেই সদা 
ব্যস্ত। এসে যে দেখে যাব তার সময় কোথা »৮* এমন ভাবে বলল যেন এরা 
বহুকালের চেনা । এতাঁদন না আসায় কৈফিয়ং একটা দেওয়া দরকার ৷ 

“কাচ্চাবাচ্চার সংসার আমাদেরও তো |” 

“তোমার বাবা কখন ফিরবে ৮ শেফালী অনেকক্ষণ চপ রয়েছে, 
তাই বলল । 

“রাত দুটো-আড়াইটে হয় |” 

“এতক্ষণ 2” 

“ইভাঁনং ডিউটি থাকলে রাত হয়। মার্নং ডিউাট হলে দুপুর দুটো- 
আড়াইটেয় ফেরে |” 

“ক কর অতন্ষণ 2১; 

পকছু না ।” 

তন্তা বাদ দিয়ে যতটুকু মেঝে, শুদয়াপোকার মত ছেলেগুলি নড়াচড়া 
করছে । বাচ্চাট' হামা দিয়ে তন্তা ধরে দাঁড়াল । মায়ের একটা পা ধরে টানতে 
শুর; করেছে । হঠাং চোখ খুলল । হাত মুঠো করে, মুখ দিয়ে *বাস 
টানছে। দৃষ্ট কাঁড়কাঠে ঠায় হয়ে রয়েছে । ঘরের কাউকেই দেখছে না। 

বাচ্চাঁট পেচ্ছাপ করেছে। মেয়েটি ন্যাতা আনার জন্য উঠোনে বেরোল । 
সে সময় বসন্ত বললঃ “চলো; চলে যাই এবার ।৮ 

“মেয়োট আসুক |” বলে শেফালী তন্তার দিকে তাকাল । মরামানষের 
দৃঁষ্টর মত তার মুখেই ঠায় তাঁকয়ে । মাথাটা ঘোরায় নি। চোখের মাঁণদটো 
কোণে সরে গিয়ে সাদা অংশটাকে বাঁড়য়ে দিয়েছে । দাঁতিগুলো ফাঁক ফাঁক । 
তাতে হলহ্দ ময়লা । 

“বৌঁদ এবার চল ।” 

শেফালী কথা শেষ করা মান্রই ঝুপ করে ঘোষ পাড়া লেনে অন্ধকার লাফিয়ে 
পড়ল। শিউরে কাঠ হয়ে গেল শেফালী । কে কাঠন ভাবে তার হাতটা 
আকিড়ে ধরেছে । ঘরটা স্তব্ধ । কে যেন ভারী হয়ে *বাস টানছে। 

প্রথমে কেদে উঠল ছোট বাচ্চাটা, তারপর একে একে বাকিরা । 

বড় মেয়োটি অন্ধকারেই ঘরের মেঝেয় ন্যাতা বোলাল । বাসন্তী বলল, 
“মোমবাতি কি হ্যারিকেন এসব কিছ নেই ।” 
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“না [৮ 

ফিসাঁফস করে শেফালী বলল, “আমার আঁচিলে একটা সাক আছে। খুলে 
নিয়ে ওকে দাও। মোমবাতি আনূক 1” 

অন্ধকার কঠিন ভাবে ওর হাত ধরে রয়েছে । প্রথমে দেখে মনে হয়োহুল, 
মরে গেছে । 


বস্তির গালিটা দিয়ে প্রায় ছটছিল ফ্যালা। হাতে মোটরের চাকা । 
মোটর গাঁড়র পিছনের ক্যারিয়ারে বাড়তি যেটা থাকে সেই জানস। অন্ধকারে 
ধাক্কা লাগল সামনের একজনের সঙ্গে । টায়ারটা হাত থেকে পড়ে গেল। 
লোকটা বলল, “আস্তে চলুন না, দেখছেন না কি অন্ধকার 1” ফ্যালা জবাব 
দিয়ে কথা বাড়াল না। লোকটা কালীবাব । 

রাস্তায় উবু হয়ে বসে ফোঁপাচ্ছেন বাসুদেব নাগ । ছেলেমেয়েরা গোল হয়ে 
ঘিরে। স্ত্রী মাথায় জল ঢালছে। সামনের বাঁড়র একজন লম্পো হাতে 
দাঁড়িয়ে । বাসুবাবুর মাথা ফেটেছে। ফুীপয়ে ফুশপয়ে তান বললেন, “সব 
তোমার জন্য, এ সব তোমার জন্য । ছেলেমেয়ে সংসার সব ফেলে রেখে যোঁদকে 
দুচোখ যায় চলে যাব । বুঝবে, কি করে সংসার চলে। কত অপমান সয়ে 
চলতে হয় |: 

বাসুবাবর স্ত্রী সাত চড়ে রা করেন না। [তিনি জল ঢালতে লাগলেন । 


মানু বলল, “আম এখন যাই 1” 
ভোম্বল বলল, “কেন যেতে তো বলছি না।” 
মানু বলল, “না অন্ধকারে আমাদের দুজনের থাকা উীচত নয় ।” 
ভোম্বল বলল, “কথা উঠবে, অপবাদ দেবে 2, 
মানু বলল, “হ্যাঁ, তাতে আমাদের দুজনেরই ক্ষাতি হবে 1” 

» দুজনেই চুপ করে থাকল । ভোম্বল হাত বাড়িয়ে মানুর হাত চেপে ধরল। 
মানু বলল, “ছেলেদের অনেক স্াবধে, 'বয়ের পর বাপের বাঁড় ছেড়ে যেতে 
হয় না। যাঁদ ছেলে হতুম।” 

“তাহলে তোমায় দেখবার জন্য কষ্ট করে জানলায় দাঁড়াতুম না। অবশ্য 
তুম যাঁদ চাও তাহলে এবার থেকে মেয়ে হিসাবে তোমায় আর ভাবব না ।” 
“কেন, আম কি সেকথা বলোছ।” বলতে বলতে গলা বংজে এল মানুর । 


বেড়ালের মত নেমে এসে পারুল বানায় শুয়ে পড়ল। মাথা ধরা সেরে 
গেছে । ঘুম পাচ্ছে বাঁড়টা চেচাচ্ছে, বলে ছেলের আবার বিয়ে দেব । 
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দিয়ে দেখ না, সেও আঁটিকুঁড় থাকবে । পুজো মানত মাদুল কত কি তো হল, 
তাতে কি ফল ফললো ? যত্তোসব ধাপ্পা । বাসন্তীর ছেলে হয়েছে । পারদল 
ভাবল, তাহলে আমারই বা হবে না কেন ? 


একসময় ঘোষপাড়া লেনে আবার আলো জ্বলে উঠল। হাতিমধ্যে ধূসর 
রঙের সেই মোটর গাঁড়টা কখন চলে গেছে । বেড়াল বাচ্চাটা চটকে পড়ে 
রয়েছে । 

একমান্র সত্যচরণ রাস্তায় দাঁড়য়ে ভাবল, মৃত-দেহটার সদগাঁত না করলে 
কাল সকালেই তো কাক আর কুকুরে মিলে সারা রাস্তাটাকে নোংরা করবে। 
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একচক্ষ 


হাত ব্যাগ থেকে কাগজপত্তর বার করে কাঁণকা এগিয়ে ধরল । সমন আর 
[পাঁটশনের নকল । 

“আজ দুপুরে বোৌলফ এসে কলেজেই আমায় সাভ“ করে গেছে ।” 

উকীল কথা না বলে পড়তে শুর? করেছে । কণিকা স্থির দৃষ্টিতে ওর 
মুখভাঙ্গ লক্ষ্য করে যাচ্ছে । চোখ ভ্রু বা গালের পেশীতে কোন পরিবর্তন 
ঘটছে না। তাতে অবশ্য আশ্বস্ত বোধ করল না। পড়া শেষ করে উকীল 
বলল, “এক হপ্তা সময় আছে, কোরে হাজিরা দেওয়ার 1৮ 

কাঁণকা তা জানে, সমনেই লেখা আছে । 

“তারপর সময় নিয়ে, আপনার আপাঁন্ত অথণৎ বন্তব্য ফাইল করতে হবে ।” 

হ্যাঁ 1” 

«“আপান নিশ্চয় স্বামীর কাছে ফিরে যেতে চান না।” 

নি 

পৃনশ্চয় তার কারণ আছে ।” 

«আছে, বলাছ আপনাকে |” 

প্রফেসরস রুমে 'বসে সারা দুপুর কণিকা ব্যাপারটা ভেবেছে । উকণল 
জিজ্ঞাসা করবেই এবং সব কথা তাকে বলতেই হবে। শুরু করল সে 
এইভাবে__ 

পুবয়ের ন'বছর পর আমি আলাদা হই ।. সে আজ প্রায় এগারো বছরের 
কথা । এতাঁদন পর যে এই রকম ব্যাপার ঘটবে, সাঁত্যই ভেবে পাচ্ছ না ।» 

ণৃবয়ের সময় আপনার বয়স কত ছিল ?” 

“তখন ফোর্থ ইয়ারে পাড়, কাঁড় বছর বয়স ছিল। ওর সঙ্গে আলাপ তার 
এক বছর আগে ক্লাসের একাঁট মেয়ের বাঁড়তে |” 

«আপনার স্বামী দেখতে তখন কেমন ছিল 2 কি করত ?” 

কণিকা বুঝতে পারল উকীল কোনাঁদক থেকে খোঁজ চালাতে চায়। হেসে 
বলল, “খুব স্মার্ট ছিল, দেখতে ভালই । আলাপের অব্পাঁদনের মধ্যেই 
আমাদের হৃদ্যতা হয় । ও-খুব ভাল গাঁটার বাজাত। খরচও করত যথেচ্ছ । 


১৪৯ 


বাঁড় বলোছল বারশালে, তখনো পাকিস্তান হয়ান। সেখানে অনেক জীম- 
সম্পান্ত আছে, টাকা নাঁক সেখান থেকেই আসে ।% 

পঁবয়েতে আপনার বাপের বাঁড় থেকে আপাতত হয়ান ?* 

“আমার বাঁড় থেকে শুধু আপত্তিই নয়, বাবা বলোছিলেন তা হলে আর 
মুখ দেখবেন না।' দেখেনওাঁন । আজ তেরো বছর হল স্বর্গে গেছেন ।” 

কাঁণকার গলা ভারা হয়ে থেমে গেল। স্থির চোখে কিছুক্ষণ তাকিয়ে 
নস্পৃহ স্বরে উকীল বলল, বয়ে তা হলে বাড়ি থেকে বেরিয়ে এসে করেন 2” 

হ্যাঁ 12 

“হন্দু মতে, মানে আগ্ন সাক্ষী করে 2” 

“হ্যাঁ রঃ 

উকীলের ভ্রু-কুটি এতক্ষণে নড়ে উঠতেই, কাণকা থেমে গেল। উকীল 
পোঁন্সিল দিয়ে একটা কাগজে আঁকবুক কাটছে, কাঁণকা কথা বলে ওর চিন্তায় 
ব্যাঘাত না করার জন্য চুপ রইল । রি 

“তারপর 2” উকীল হঠাৎ যেন ঘুম থেকে উঠল, “তারপর আপনারা 
স্বামী-স্ত্রীর মত বসবাস করতে লাগলেন £” | 

বাঁ করে কাঁণকার মাথা গরম হয়ে গেল | স্বামী-স্ত্রীর মত মানে ? স্বামী" 
স্লঘীই তো । মত আবার কেন ? 

“যা, আমার স্বামীর সঙ্গে আহিরীটোলায় এসে ফ্ল্যাট ভাড়া নিয়ে সংসার 
পাতলাম ।” প্রাতাট শব্দে বেশ জোর দিয়ে কাঁণকা বলল । উকীল তা লক্কয 
করল কিনা সেটা অবশ্য বোঝা গেল না। 

“এই লোকাঁট কি করেন বা তন 1ক করতেন ?” , 

«আমার স্বামীকে চাকার করতে, আম অন্তত দোখাঁন । দেশ থেকে টাকা 
আসত । আর গাঁটারের টিউশান করতেন । তখন অবশ্য দেড়শো দুশো 
টাকায় বেশ ভালভাবেই দু-তিনজনের সংসার চলে যেত।৮ 

“তৃতীয় জন কে 2” 

“একজন ঝি ছিল। বিধবা অভ্পবয়সী- নাম গীতা । আমি বি-এ পাস 
করে ইউীনভার্সাটতে ভার্ত হই । গীঁতাই রুূনুকে, অর্থাৎ আমার মেয়েকে 
দেখাশোনা করত । পরে অবশ্য ওকে ছাঁড়য়ে একজন বাঁড়কে রাখ ।” 

“কেন ৮ 

গীতাকে খুব সুবিধের মনে হল না। তা ছাড়া আমার স্বামনীর প্রাত 
মেয়েদের কেমন ষেন একটা আকর্ষণ হয় লক্ষ্য করোছি । গাঁতাও ব্যতিক্রম নয়। 
দুটি মেয়ে বাঁড়তে এসে গীটার শিখত। তাদেরও এইরকম হতে লক্ষ্য 
করেছি ।” 

“আপান স্বামীকে সন্দেহ করতেন ?” 
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কাঁণকা এবার ইতস্তত করল । সন্দেহ কার বললে নিশ্চয় ধরে নেবে হাঁন 
বা কুচুটে। কল্তু উকীলের কাছে কিছু গোপন করাও উচিত নয়। বিশেষত 
যা সাত্য। 

“সন্দেহ করার কারণটা বলুন ।” 

অত্যন্ত সাদামাটা কণ্ঠস্বর । কুণ্ঠাবোধ করার মত 'কছু তাতে নেই। 
কাঁণকা অসুবিধা বোধ করল ৷ রুচির মান বজায় রেখে এসব বিষয় বিবৃত করা, 
বেশ কাঠন। কোথা থেকে কিভাবে শুরু করবে ভেবে না পেয়ে সে বলল, 
“সন্দেহ তো গোড়া থেকেই ছিল। বয়ের আগ্গে থেকেই । যে মেয়োট মারফত 
ওর সঙ্গে আলাপ হয়, তার সঙ্গেই আযফেয়ার ছিল। তা ছাড়া বিয়ের পরও 
দেখোছ মেয়েদের সম্পর্কে কেমন ছেকি-ছোঁকে ভাব । এতে বেশ িরন্তই বোধ 
করতাম ॥। গীঁতাকে তাড়ালাম। ওর সঙ্গেও ঝগড়া হল। 'কন্তু ও নিলজ্জ 
নির্বকার রয়ে গেল। বলল, পুরুষ মানুষ এরকম হয়ই, নয়তো পুরুষ 
আবার কিসের । তাই শুনে নিজের উপর ঘেন্না ধরল, এই লোকটাকে কিনা 
পছন্দ করে বিয়ে করোছ। এম-এ পাস করে একটা স্কুলে চাকার নিই । 
তারপর আপি কলেজে । রুনু বড় হয়েছে, হীতিমধ্যে ওকে স্কুলে ভার্ত করে 
দিই। আমরা দুজন একসঙ্গেই বেরোতাম । একাঁদন কি কারণে যেন রুনংর 
স্কুল হাফ-হাঁলডে হয়ে যায়, ও বাড়ি ফিরে দেখে সদর খোলা আর শোবার 
ঘরের দরজা ভিতর থেকে বন্ধ। ধাক্কা দিতেই ওর বাবা বোরয়ে আসে । 
ওকে ধমকায় তারপর বসবার ঘরে ঢাঁকয়ে দরজা বন্ধ করে দেয়। দরজার তন্তায় 
ফাই। ছিল । রুনু দেখে শোবার ঘর থেকে গাঁতা বোরয়ে যাচ্ছে । রাত্তরে 
চঁপচঁপ রুনু ঘটনাটা আমায় বলে। তখন আম ভাবলাম, রুনু বড় হচ্ছে, 
বয়স সাত পোঁরয়েছে, একাঁদন না একাঁদন এই ঘটনার অর্থ ওর কাছে পাঁরত্কার 
হয়ে যাবে । তখন 'নশ্চয় ভাববে, একটা আনফেথফুল স্বামীর সঙ্গে কি করে 
তার মা দিনের পর দন কাটয়েছে । বন্দুমান্র শিক্ষা, ব্যান্তত্ব, রুচি ক তার 
ছিল না! তখন ও আমায় ঘেন্না করবে, আমার মনে হল রুন. হয়ত এমন 
প্রশ্ন কোনাঁদন করে বসবে যার কোন জবাব দিতে পারব না । আমার জীবনে 


' রুনু ছাড়া আর কিছ; নেই, তখন ছিল না, এখনও নেই । ওই আমার সব 


কছ। মনে হল, এইসব ঘটনা বা দৃশ্য ওকে কলুষিত করবে। যে 
কৌতুহলে সোদনকার ব্যাপারটা আমায় বলোছল, ওর বয়সের পক্ষে সেটা 
স্বাভাবিকই, কিন্তু রাগে দুঃখে ইচ্ছে করাঁছল খুব করে ওকে পেটাই। এইস 
নোংরা জঘন্য স্মৃতি আম ওর মন থেকে মুছে দিয়োছি। তার জন্য এগারো 
বছর ধরে চেষ্টা করোছ । আর দেখুন কি শয়তানি, আমাকে অপদস্থ করতে 
এই মামলা করেছে । আম 'সথতে স্দুর দিই না, বিধবার মত থাকি। 
রূন; জানে তার বাবা মৃত। যাঁদ স্বামীর কাছে ফিরে যেতে হয়, তা হলে 
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মেয়েকে কি বলব? ওর বয়স হয়েছে, 'ডীগ্র ক্লাসে পড়ছে । কত সাবধানে 
ওকে এত বড়াট করে তুলোছ। সব ব্যর্থ হয়ে যাবে.যাঁদ আমায় ফিরে যেতে 
হয়।” 

উকীলের মূখে কোন ভাবান্তর নেই ৷ কিন্তু কাঁণকার দুই চোখ ছলছল । 
গলা বসে গেল শেষ দিকে । দেয়াল ঘাঁড়তে আটটা বাজছে । উকীল টাইপ 
করা কাঁপটা তুলে নিয়ে আবার গড়তে লাগল । 

কাঁণকা টেবলে ঝঃকে নিচু গলায় বলল, “আমার তরফ থেকে বন্তব্য কি হবে 
তা আপাঁনই বলুন ।” 

“এ কেসাক আমায় দয়ে করাবেন ? 

উকীল এখনও মখ তুলল না। কাঁণকা বলল, পনশ্য়। তাইতো 
আপনার কাছে এলাম ।” 

উকীল কাগজটা রেখে কাঁণকার দিকে তাকাল । “আপনার স্বামী এখন কি 
করেন? কোন মেয়েছেলের সঙ্গে বসবাস বা গীতার সঙ্গে তার কোন রকম 
সম্পক."-অর্থাৎ ব্যাভচারের সম্পর্ক আছে ক না, তাক জানেন 2” 

“আমি কিছু জান না। আলাদা হবার পর ও নিয়ে কোন মাথা ঘামাইনি, 
খোঁজ নিইনি। তবে শুনেছিলাম সেই বাসা ছেড়ে তালতলার দিকে উঠে গেছে। 
আমাদের খোঁজও কোনদিন করেনি |” 

“আপনার স্বামীর ব্যাভচার প্রমাণ করতে পারবেন ?” 

কাঁণকা এইবার হতভম্ব হয়ে তাঁকয়ে রইল । তাই দেখে উকীল বলল; 
“জজের কাছে প্রমাণ দিতে হবে তো, আসলে তাকেই বোঝাতে হবে কেন 
স্বামীকে ত্যাগ করেছেন, তার কাছে আর কেন যেতে চান না ।” 

“কিভাবে প্রমাণ হয় 2” কাঁণকা অসহায় বোধ করল, উকীল তখন ফোন 
তুলে কার সঙ্গে কথা বলতে শুরু করেছে, কাঁণকা সেই অবসরে ভাববার চেম্টা 
করল। উকীল ফোন রাখতেই বলল, “আম বলব ব্যাভচার করেছে । আম 
নিজের চোখে দেখোছ, নয়তো কেন আলাদা হব বলুন !” 

উকীল হাসল। “আপনার কথা জজ বিশ্বাস করবে কেন? কোন রকম 
চঠিপত্তর দেখাতে পারবেন, লাভ-লেটার যাতে বোঝান যায় সে অন্য মেয়ের সঙ্গে. 
ব্যাভচারে লিপ্ত |” | 

কাঁণকা মাথা নাড়ল ! 

“কোন রকম ছাব, আপনার স্বামীর সঙ্গে অন্য কোন মেয়ের ঘানম্ঠ সম্পর্ক 
বোঝায় এমন পোজে ?” 

এবারও কাঁণকা মাথা নাড়ল। “না । একবার বিয়ের আগে পিকাঁনকে 
গেছলাম । অন্য কয়েকাঁট মেয়েও ছিল । ছবিও তোলা হয় কিন্তু সেসব ছাঁব 
তো ও'রকাছে।, 
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“কেউ সাক্ষী দতে পারবে, ব্যাঁভচার করতে দেখেছে এমন কেউ 2 

কাণকার প্রথমেই মনে পড়ল রুণকে । সঙ্গে সঙ্গে শিউরে উঠল । অসম্ভব, 
সেই নোংরা ব্যাপার খুচিয়ে আবার ওর মনে জাঁগয়ে তোলা অসম্ভব । উকীল 
এক দৃস্টে তাঁকয়ে। কাঁণকা মাথা নাড়ল। 

“আপনার মেয়ে দেখেছে 1” 

“না, না উকাঁলবাবৃ ।” কাঁণকা হ্মাঁড় খেয়ে পড়ল টেবলে। “আম 
পারব না ওকে সাক্ষী করতে । বরং আম হেরে যাব | 

“অর্থাৎ স্বামীর কাছেই ফিরে যাবেন ?৮ 

কাঁণকা ধীরে ধারে চেয়ারে বসল । স্থির দৃষ্টিতে টেবলের পায়ার দিকে 
তাকিয়ে ভাবতে লাগল । কিন্তু কোন ভাবনাই স্পষ্ট নয়, আবছা মনের মধ্যে 
তালগোল পাঁকয়ে যাচ্ছে । 

“মামলা জেতার জন্য আমায় ,চেন্টা করতেই হবে। সেজন্য যে পথ 
অবলম্বন করা দরকার, আঁম তাই বললাম । এখন আপনার ইচ্ছে। আপাঁন 
বরং ভেবে ঠিক করুন । এখনো তো যথেষ্ট সময় আছে ।” 


কাঁণকা মাথা নেড়ে উঠে দাঁড়াল । কাগজগুলো নিয় যাবে কিনা একবার 
ভাবল তারপর নমস্কার করে বোরয়ে এল । 


বাড়ি ফিরে দেখল রুণু নেই। ঝি জানাল কলেজ থেকে ফিরে বিকেলেই 
বোরয়ে গেছে । এ রকম সে যায় কিন্তু রাত ন'টা পঞ্ন্ত বাইরে থাকে না। 
কীণকা বরকত হয়ে চীন্তত হল। র-ণুর পড়ার ঘরে এসে টেবলের কাগজগুলো 
খুলে দেখতে শুরু করল । কছু নেই । স্তুপ করা বইগুলো দেখতে দেখতে 
একটা বই খুলে তার শরীর হম হয়ে গেল। যৌন বিজ্ঞানের বই । আলো 
নাভয়ে শুয়ে পড়ল কাঁণকা। একটার পর একটা সমস্যা । উকাঁল বলেছে হয় 
রুণনুকে 'দয়ে সাক্ষী দেওয়ান নয় তো ফিরে যাওয়া । আর রুণু এঁদকে গোলায় 
যেতে বসেছে । চোখ ফেটে জল এল তার। বালিশে মুখ চেপে সে কার্দল। 
কিছ;ক্ষণ পর তার মনে হল» -এ বই রুণদ্‌ পেল কোথা থেকে । লাইব্রেরী, 
"নাকি ক্লাশের কোন মেয়ের থেকে ? লাইব্রেরীর ছাপ আছে কিনা দেখার জন্য 
উঠে "গয়ে বইটার মলাট ওলটাতেই দেখল সূচিপত্রের 'নচের দিকে লেখা একটা 
নাম £ পাঁরমল ভট্টাচার্য । 


কাঁপতে কাঁপতে কাঁণকা ফিরে এল। ন'্টাবেজে গেছে রুণু ফিরছে না। 
ওর টেবলে খারাপ বই। তাতে একটা পুরুষের নাম লেখা । বইটা কিও 
পড়েছে? আজ সকালেও, কাণকার যতদুর মনে পড়ছে, বইটা ওখানে ছিল না। 
বোধ হয় বিকেলেই পেয়েছে । তাড়াহুড়োয় লুকিয়ে রাখতে ভুলে গেছে। 
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আবার উঠল বিছানা থেকে । দ্রুত ও ঘরে গিয়ে বইটা নিয়ে এসে, চেয়ার টেনে 
তার উপর উঠে রুনুর বাঁধানো ছাঁবটার পিছনে লুকিয়ে রাখল । 

একটা সমস্যা 'মিটল। কিন্তু ন'টা যে অনেকক্ষণ বেজে গেছে । জানলায় 
দাঁড়াল কাঁণকা। রাস্তার অনেকখান দেখা যায়, কোথাও রূনুর চিহও নেই । 
ঝি এসে জানতে চাইল খাবার ঢাকা 'দিয়ে রাখবে কিনা । 

“থাব না, শরীর ভাল নেই ।» 

“পদাঁদমাঁণর ঢাকা দিয়ে রাখি 2, 

“জানি না।” 

কাঁণকা জানলা দিয়ে বাইরে তাঁকয়ে। একটা কালো মোটর এসে বাঁড়র 
সামনে দাঁড়াল । রুনু নামল । শুনতে পেল গাড়র মধ্য থেকে কে যেন বলছে, 
“মাসমাকে ক তাহলে বলে আসব যে আমার জন্যই তোর এত রাত হল, ওকে 
বকবেন না|” রুনু জবাব দিল, “না না মা মোটেই ওরকম নন । তোকে আর 
নামতে হবে না, আচ্ছা চাল।” “বাই বাই ।» 

গীঁড়িটা চলে গেল । কণিকা নিজেকে প্রস্তুত করতে লাগল । ঝি দরজা 
খুলে দিয়েছে । রুন ঘরে এল। দেখল গভীর মনোযোগে কাঁণকা মোটা 
একটা বই পড়ছে বিছানায় কাত হয়ে। কথা না বলে সে আলনা থেকে 
কাপড় নিয়ে বদলাতে শুরু করল । 

“জানলাটা বন্ধ করে দাও রুনু পাশের বাঁডুর ছাদের কোণ থেকে দেখা 
যায় ।” কাঁণকা বই থেকে চোখ না সাঁরয়েই বলল । জিভ কেটে রুণ, তাড়াতাড়ি 
জানলা বন্ধ করল । 

“তুমি দিন দিন যেন কিরকম হয়ে যাচ্ছ রুনু” কণ্ঠস্বর বইটার মত মোটা 
করে কাঁণকা বলল । 


এখনো পর্যন্ত সে ?ফরে তাকায়নি! তার দরকারও বোধ করল না, কেন না 
সে জানে রুনুর মুখের ভাব এখন কেমন এবং কি ভাঙ্গতে সে দাঁড়য়ে আছে। 

“আম যেতে চাইনি । হেনা জোর করে নিয়ে গেল। কলেজ থেকে এক 
সঙ্গে বাঁড়তে এসেছে । এখানেই গাঁড় এসে আমাদের নিয়ে গেল 1” 

“কার গাঁড় 2 

“ওর দাদার বন্ধুর । বোম্বাইয়ে আটামক এনা কাঁমশনে বড় চাকার 
করেন । গাঁড় করেই কলকাতায় এসেছেন, বেড়াতে 1» 

“কোথায় গেলে তোমরা ?” কাঁণকা বারবারই আলটপকা ভাঙ্গতে বলে যাচ্ছে । 
যেন জবাব না পেলেও তার কিছদ এসে যায় না। রুনু কিন্তু চুপ রইল । 

“আগে কিন্তু তুম এমন ছিলে না রুনু”? 

«আমরা সিনেমায় গেলাম তারপর একটা চীনে রেস্টুরেপ্টে ।* 
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“কেকে ছিল 2৮ 

“আমি হেনা ওর দাদা আর দাদার বন্ধু | 

“তা হলে খাবে না 2” 

রুনু চুপ । কণিকা আড়চোখে দেখল মাথা [নিচু করে পায়ে আঙুল মেঝবেয় 
ঘষছে। অত্যন্ত মায়া হল। কিন্তু শুধু স্নেহ নয় শাসনও দরকার এই ভেবে 
সে একটু রুক্ষ স্বরে বলল, “এইভাবে কে চুলবে'ধে দল, কতাঁদন বলোছ না 
বাঁকাস"থ কাটবে না!” 

“হেনা বেধে দিয়েছে ।' রূদনদ ভয়ে ভয়ে বলল। 

“কোথায় সিনেমা দেখতে গেছণল ? 

“মেট্রোয় (++ 

কাঁণকা বইটা ধারে বন্ধ করে পাশে রাখল । বাঁ হাত কপালে রেখে চোখবন্ধ 
করে বলল, “আলো নাভয়ে শুয়ে পড়ো । আমার শরীর খারাপ লাগছে |” 

ঘরটা অন্ধকার হতেই কাঁণকা অস্ফুট আর্তনাদ করল। রুনু বৌরয়ে 
যাঁচ্ছল ঘর থেকে তাড়াতাড়ি কাছে এসে দাঁড়াল । 

“শরীর খারাপ মা ? 

“না । কোথায় যাচ্ছ ?” 

“বাথরুম |? 

“চট পরে যাও । পাশ ফিরে শুল কাঁণকা। ইধারজি বই দেখে এসেছে 
রুনু ॥ কথাগুলো নিশ্চয় বুঝতে পারোন , কিন্তু ইংারাঁজ বইয়ে যা ঘটে 
তাতো অন্ধকার ঘরে চোখ দিয়ে দেখেছে! পাশেই ছিল দুটো পুরুষ! হায় 
ঠাকুর ! কাঁণকার ডাক ছেড়ে কাঁদতে ইচ্ছে করল! অশ্লীল দৃশ্য রুনু দেখেছে, 
অসভ্য বই পড়েছে বা পড়ার জন্য এনেছে । 

প্রায় হাঁফাতে হাঁফাতে কাঁণকা উকীলের বাঁড় পেশছল সকালেই । দু 
[তিনজন মন্ধেল বসে। উকাল বিফ পড়ছে। 

“উকীলবাবু আপাঁন অন্য সাক্ষী দেখুন। রুনুকে 'দয়ে সাক্ষী দেওয়াতে 
পারব না।” ৃ 

উকীল স্পন্টই 'বরন্ত হল। কণ্ঠস্বরে তা গোপন না করে বলল, “আম 
সাক্ষী দেখব কি, আপাঁন নিয়ে আসুন !' 

“কাকে আনব 2” কণিকা উদ্বিগ্রতার চূড়া থেকে কথা বুলল ॥ কথা না 
বলে উকীল তরফে ডুব দিল । , অপ্রাতভ হয়ে কাঁণকা ভাবল এইভাবে কাজের 
মধ্যে আসা অন্যায় হয়েছে, চলে যাওয়াই উীচত । উঠে দাঁড়াতেই উকণল বলল, 
“আপাঁন একটি মেয়ের নাম করেছিলেন, যাকে নিয়েই গোলমালটা বাধে ।৮ 

“ছাতা মাঃ 

“সে কোথায় 2 
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“দান না 

“তাকে খজে বার করুন। তাকে রাঁজ করান। সেষাদ সাক্ষী দেয় 
সবচেয়ে ভাল ।” 

এই বলে উকীল ব্রিফ পড়তে শুর? করল । কাঁণকা আর কথা বলার ভরসা 
পেল না। 

সেইদনই কলেজে গিয়ে কাঁণকা এক মাসের ছুটি নিল। রূনুকে জানাল, 
কলেজ ছুটির পর সোজা বাঁড় চলে আসবে । পরীক্ষার আর বোশ দেরি নেই। 
এবার পড়ায় মন দাও । আমার শরীর খারাপ ছয়টি নিয়োছ এক মাস। 

কথাগুলো বলেই এমনভাবে একটা বই নিয়ে পড়তে শুরু করল যে রুনু 
আর কথা বলার ভরসা পেল না। ও বোঁরয়ে যেতেই কাঁণকা ঘরের কোণে গিয়ে 
ডাঁঙ্গ দিয়ে দেখল, ছবির পিছনে বইটা ঠিকমতই রয়েছে । 

পরাঁদন দুপুরে কাঁণকা বেরোল আইহরাীঁটোলার উদ্দেশ্যে । প্রায় এগারো 
বছর পর এঁদকে আসা । যে বাঁড়টায় থাকত তার সামনে কাঠা দুয়েক জম 
ছিল। বাড় উঠেছে চারতলা । পুরনো ভাড়াটেরা যাতে না দেখে সন্তপণণে 
কাঁণকা দোতলায় উঠে এল। পূর্ণবাবু এবং তার বৌ জয়া ছিল পাশের 
ভাড়াটে । জয়া খুব খুশ হল ওকে দেখে । নানান কথার পর কণিকা জানতে 
চাইল গ'তার খবর । 

“ওম্মা,সে তোকবে বিয়ে করেছে। তার কাণ্ড জানেন নাবুঝি! 
আপনারা তো ছাড়িয়ে দিলেন, তারপর এ পাড়ার চব্বিশ নম্বর বাঁড়তে কাজ 
নল । সে বাঁড়র মেজছেলের সঙ্গে শুর: করল ঢলাঢাল। দিল সেখান থেকেও 
খোঁদয়ে, তারপর কাজ নিল একটা চায়ের দোকানে । আজকাল তো অনেক 
চায়ের দোকানেই মেয়েরা কাজ করে। উীঁনই একাঁদন আঁফস থেকে ফিরে 
বললেন, জানো ট্রামে যেতে যেতে সেই গীতাকে দেখলাম ধর্মতলার কাছে একটা 
পাঞ্জাবীর দোকানে খদ্দেরদের চা দিচ্ে। মা ভাই বোন সব বাঁস্তিতে থাকত । 
আপাঁন তো তা জানতেনই, ওই যে গঞ্জা যাবার রাস্তায় পোস্টাঁপসের কাছে । 
তা শুনলুম একাদন, ওখান থেকে উঠে গেছে । চটক তো কম ছিল না, 
রোজগারপাঁতি বোধহয় ভালই হাচ্ছিল। তারপর একাঁদন টান এসে বললেন, 
সেই দোকানটায় আর ওকে দেখছেন না কাদন ধরে, বোধহয় ছেড়ে দিয়েছে ফি 
অন্য কোথাও কাজ নিয়েছে ।” 

জয়ার কাছ থেকে তার স্বামীর অফিসের ঠিকানা নিয়ে কণকা তথ্যান 
বেরিয়ে পড়ল ডালহোৌসর দকে। এক সরকারী আঁফসের তিনতলার বিরাট 
একটা ঘরে পূর্ণকে সে খুজে পেল। দেখামান্রই কাঁণকাকে সে চিনল, যখন 
শুনল গীতার খোঁজ নেবার জন্য তার কাছে এসেছে, পূর্ণ অপ্রাতভ হয়ে বলতে 
শুরু করল: “ধর্মতলার 'দকে একবার গেছলাম সে অনেক দিন আগে, এখনও 
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আছে কিনা অবশ্য” ইত্যাদ। কাঁণকা ধরে নিয়োছল নিশ্চয় প্রশ্ন করবে হঠাৎ 
গীতার ঠিকানা চান কেন। তাই নিজে থেকেই বলল, “ওর হাত ?দয়ে আমার 
সাড়ে চার ভারর সোনার হার বাঁধা 1দয়োছলুম। যত টাকা লাগুক হারটা 
এখন ছাড়াতে চাই । আমার শাশড়র দেওয়া, তান পেয়োছলেন তাঁর 
শাশহাড়র কাছ থেকে । ওটা আমার মেয়ের বিয়েতে যৌতুক করব। কিন্তু 
গীতা না হলে তো ওটা ছাড়ান যাবে না, দোকানটা কোথায় বলুন 2” 

পূর্ণ ওকে সঙ্গে করে সেই দোকানে নিয়ে গেল। মালিক জানাল, গীতা 
নামে কেউ কাজ করত না মনে পড়ছে না। আট-নবছর আগের কথা ৷ 
তবে খাতা দেখে বলতে পারবে । দ:-াতন দিন পরে আসুন । 

তিন দন পর কাকা হাজির হল । মালকের কাছ থেকে মানকতলার 
একটা ঠিকানা পেয়ে সে তথখ্যান রওনা দিল । ঠিকানা মত বাঁড় খুজে বার 
কর দেখল সেখানে গীতার মা-ভাই, থাকে । তারা জানাল, গঁতা আজ প্রায় 
আট বছর বিয়ে করে ঘর-সংসার করছে । থাকে বেলগাছিয়ায় ॥ কাঁণকা ঠিকানা 
[নয়ে পরাঁদন খুজে বার করল গীতার বাঁড়। 

“বৌঁদ 1” গীতা ভীষণ অবাক হয়ে গেল। এত বছর পর কাঁণকার 
আঁবভব অনেক প্রশ্ন ও কৌতুহলের সমাবেশে ধাক্কা দিয়ে ফেলে দেওয়ার মত। 
1কন্তু গীতা বেশ শন্ত মেয়ে। তাড়াতাড়ি কাণকীকে ঘরে এনে বসাল। কাঁণকা 
আগেই ঠিক করে রেখোঁছল কি ক বলবে । 

“তোকে কি সূন্দর দেখাচ্ছে গণতা। আমারই বয়সী তো অথচ আগায় 
দেখ !” 

“ক যে বল তার 1ঠক নেই, তোমার নখের য্াগ্য নাকি ।” 

এবার কাঁণকা দীর্ঘ*বাস ফেলল । গম্ভীর হয়ে গেল। চোখ ছলছল 
করছে। 

“স্বামী-সংসার, ছেলেপুলে নিয়ে যে রয়েছে তার সঙ্গে-কি কোন তুলনা 
হয় !” 

গাঁতা গম্ভীর হয়ে গেল। লক্ষ্য করে কাঁণকা আবার দখঘশ্বাস ফেলে 
বলল, “তোর ছেলেমেয়ে কাঁট 

“চারাট । বড়ছেলে স্কুলে গেছে সাত বছরের । পরের দু'টি মামারবাঁড় । 
আর ছোটাট আট মাস, বাইরে দোলনায় ঘুমনুচ্ছে |” 

কাণকা ঘরটা নজর করল । শস্তা জানসে সাজানো ; 1কল্তু অসম্ভব 
পারপাঁট। ঘরের মেঝে তকতকে, বিছানায় বালিসগুলো সাজানো, ওয়াড় 
পাঁরম্কার ; 'সাঁলং পাখা বা তাকে রোডও ছাড়া হাঁটারও দেখা যাচ্ছে । কাঁণকা 
অনুমান করল গীতা ভালভাবেই আছে। একদা যে বি-এর কাজ করত তা 
বোঝা যায় না। 
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“চা করোঁদ।” গাঁতা ব্যস্ত হয়ে উঠল। কণিকা যতটুকু আপাঁন্ত কর? 
দরকার করল । চা-করা:দেখতে দেখতে কাঁণকা শুরু করল, “বর কি করে 2” 

“ঠিকেদার । সেই ভোরে বেরোয়, ফিরতে রাত আটটা নটা। শুধু 
রোববারটাই যা সারাঁদন বাঁড় থাকে ।৮» 

“বশর 'শাশাঁড় 7” 

“কেউ নেই 1 

গীতার বলার ভাঙ্গতে কণিকা বুঝল না থাকাতে সে খুশিই । সেও বলল, 
“ভালই । *বশূর-শাশুড়ি নিয়ে ঘর করা যা ঝামেলা । মনে আছে 
আইীরিটোলার ব্যানার্জবাবুর বৌকে ॥। শেষে বেচারা কাপড়ে আগুন লাগে 
জবালা জুড়োল।” বলতে বলতে কণিকা ঘরে নজর বুলোচ্ছিল। আলমারির 
মধ্যে একটা চ্যাপ্টা বেটে: শাশ দেখে তার মনে হল মদের । নিশ্চয় গীতার 
স্বামী খায় । 

“তোর বর কেমন হয়েছে তাই বল” 

“বলব কেন। নিজে এসে বরং একাঁদন দেখে যেও ।” চায়ে চান দিয়ে 
চামচ নাড়ছে গীতা । কাঁণকা এবার নজর করল গ'তার দেহে । গা-গতর বেশ 
ভারী । গলায় হাতে কম করে ছ' সাত ভার সোনা । 

“তোমার খবর ক । রুনু কতবড় হয়েছে 2 পড়ে ?” 

চায়ে চুমৃক দিয়ে কাঁণকা বুঝল অন্তত ন্রশ টাকা কিলোর চা। 

“রুনু এবার ডাগ্র পরীক্ষা দেবে । আমি একা, মেয়ে বড় হয়েছে । এতাঁদন 
সামলে তো চালালাম । এবার ওর বিয়ে দতে হবে। তোর মত ভাগ্য করলে 
আজ কি আমার মেয়ে পাঁড়য়ে পাঁড়য়ে বেড়াতে হয়, না রোজগারের ধান্দায়-_-” 
কাঁণকার গলা থেকে আর স্বর বেরোল না! 

“কেন তুমি তো ভাল আছ ।” মদ স্বরে গীতা সান্বনা দিল। “পরের 
হাত তোলা নও, গনজের ইচ্ছে মত চলাফেরা কর।” 

কাঁণকা গম হয়ে বসে রইল। গ্রীতা ওর ডানহাতটা নিজের হাতে নিয়ে 
নাড়া-চাড়া করতে লাগল । 

“আজ এগারো বচ্ছর যে কিভাবে কেটেছে । কত অপমান, গঞ্জনা কত 
বদনাম যে সয়োছ তব? একটুও টাঁলান, মাথা নোয়াইীন । আর আজ সব ব্যথ 
হতে বসেছে । গীতা তুই আমাকে বাঁচা ।” কাঁণকা ওর দুটি হাত জীঁড়য়ে 
ধরল । “গীতা, ও আমাকে 'ফাঁরয়ে নিতে মামলা করেছে । একমান্ন তুই 
জানিস কেন আম আলাদা হয়োছ। আর আমার পক্ষে ফেরা সম্ভব নয়। 
মেয়ে বড় হয়ে গেছে সে ?ক ভাববে ?” 

গীতার মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল। শুন্য দাষ্টতে কাঁণকার 1দকে তাকিয়ে 
আছে। ওর হাত ধরে ঝাঁক দিয়ে কাণকা বলল, “এর মূলে তুই। তোর 
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জন্যই এসব ঘটেছিল । আজ তুই স্বামী-পূত্র নিয়ে সুখে আছিস আর আমায় কি 
সেই শয়তানটার কাছে ফিরে যেতে হবে ?” 

গীতা দাঁড়ম়্ে উঠল, “এসব কথা আজ আর তুলো না বৌদ। তুম বরং 
চলে যাও ।”? 

থমথম করছে মুখ । গাঁতাঁ ঘর থেকে বোঁরয়ে যাঁচ্ছল, কাঁণকা হাত টেনে 
ধরল। “আজ আমার এই অবস্থার জন্য দায়ী কে, গীতা তুই বল, কে দায়ী 2 

“অতশত বুঁঝ না, তুমি এখন যাও ।” মোচড় দিয়ে হাত ছাঁড়য়ে নিয়ে 
গীতা ঘর থেকে বৌরয়ে গেল। কণিকা ?কছুক্ষণ বসে থেকে ঘরের বাইরে এসে 
চারধারে তাকাল । সদর দরজা খোলা । গঁতা সম্ভবত বোরয়ে গেছে । কাঁণকা 
বুঝল অপেক্ষা করা বৃথা, সে চলে না যাওয়া পযন্ত গীতা ফিরবে না। 

ক্লান্ততে শরীর ভেঙে পড়ছে কাঁণকার ৷ বাঁড় এসে শুয়ে পড়া মান্র ঘুমিয়ে 
পড়ল! ঘুম ভাঙ্গন একটা স্বপ্ন *দেখে। চেয়ারের উপর উঠে রুন£ ছবির 
1পছন থেকে বইটা পেড়ে ছুঁপচুপি বোরয়ে গেল বাইরের ঘরে, দু-তিনাট পুরুষ 
কণ্ঠস্বর শোনা গেল বাইরের ঘর থেকে । একজন বলল, “চল সিনেমায় যাই 1” 
রুনু বলল, “মা রাগ করবেন ।” অন])জন বলল, “তোমার মা এত চোখেচোখে 
রাখেন কেন তোমায় ?” রুনু বলল, “মা ঠকেছিলেন কনা, তাই চান না আমি 
ঠাঁক।” ওরা সমস্বরে বলল “না না আমরা তোমায় ঠকাব না। চল বেড়াতে 
যাই, বাইরে গাঁড় দাঁড়য়ে আছে ।” রুনু যাবে না বলায় ওরা পাঁড়াপীড় 
শুরু করল। শেষ রুনুকে পাঁজাকোলা করে নিয়ে যাবার উপক্রম করতেই, 
ওদের বাধা দেবার জন্য কাঁণকা ধড়মাঁড়য়ে বিছানায় উঠে বসল। 

নধ্যা অনেকক্ষণ নেমেছে । ঘর অন্ধকার । বাইরের ঘরে আলো জেলে 

রুনু পড়ছে। নিঃশব্দে কাঁণকা ওর পিছনে এসে দাঁড়াল । চমকে উঠেই রুনু 
হেসে ফেলল, “শক ভয়টাই পেয়োছিলুম 1” 

কণিকা হাসল মান্র। ঘরে এসে আলো জ্বলে, াঙ্গ দয়ে দেখল ছাবর 
পছনে বইটা একভাবেই রয়েছে। তখন সে ভাবতে লাগল উকালের বাঁড় 

যাবার জন্য কাপড়টা বদলাবে কিনা । 


রাববারের 'বকেল শুরু হচ্ছে, তখন কাঁণকা হাঁজর হল গাঁতার বাঁড়। 
দরজা খুলে যে লোকটা অবাক হয়ে কিন্তু ন্তু করতে লাগল, সে যে গাঁতার 
স্বামী তাতে কাঁণকার সন্দেহ রইল না। খাল গা, পরনে ল্যাঙ্গ কোলে বাচ্চা । 
বয়স ষাটের কাছাকাছি, টাক অর্ধেক মাথায় । মুখের আকাত এবং তাতে 
যেসব আঁচড় পড়েছে দেখলেই মনে হয় লোকাঁট নিষ্ঠুর, পাঁরশ্রমী এবং 
আঁশাক্ষত। 
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“আম আর একাঁদন এসোঁছলাম, গীতার বৌদ হই ।” 

কাঁণকার উচ্চারণ, বলার ভাঙ্গ এতই মার্জত লোকটি অসহায় ভাবে পিছনে 
তাঁকয়ে কিছু একটা অবলম্বন খজল । পায়ে পায়ে দরজা থেকে 'পাছয়ে গিয়ে 
বলল, “ভেতরে আসন ।” 

গীতা গম্ভীর হয়ে গেল। সেই একই ঘরে কাঁণকা বসল। .লোকটা 
ইীতিমধ্যে একটা শার্ট পরে ফেলেছে । ফসাঁফস করে গীতার সঙ্গে কথা বলে 
বোঁরয়ে গেল বাঁড় থেকে, কণিকার অনুমান খাবারের দোকানে । গীতা ঘরে 
এসে চাপা সরে বলল, “এসেছ যে!” কাঁণকা ওর দ--হাত জীঁড়য়ে ধরল । 
“তোকে কিচ্ছাটি করতে হবে না গীতা, শধু একবার কোটে দীড়য়ে বলাঁব যা 
ঘটেছিল । িথে; কথা বলতে হবে না। যা সাত্যি তাই বলাব।” 

“পাগল হয়েছ বৌদি । আজ আমার মান ইজ্জত নেই ? আম ওই হাটের 
মাঝে দাঁড়য়ে বলব আমার কলঙ্কের কথা! আম খারাপ মেয়ে ছিলুম তা 
তুম নয় জানো, কিন্তু ছেলে বড় হচ্ছে সে জান,ল আমার কি অবস্থা হবে, উনি 
জানলে আম কোথায় দাঁড়াব |” 

“আম কোথায় দড়াব আর আম কোথায় দাঁড়াব !” হঠাৎ ফেটে পড়ল 
কাঁণকা, “কোথায় দঁড়ীব সেটা তখন মনে ছিল না যখন আমার সব্বোনাশ 
করোছলি। আজ আমার এই বিপদ তোর জন্যই, তোকে কোর্টে যেতে 
হবেই ।” 

পটিয়ে গিয়ে গীতা দেখাঁছল কাণকার শরীরটা গুড় মেরে লাঁফয়ে পড়ার 
জন্য তৈরী হচ্ছে। ছয়ে গেল সে। মাথা নাড়তে লাগল, “না না বৌদ, 
আমার সব্বোনাশ আমি করতে পারব না।” বলতে বলতে গীতা আগের 
[দিনের মত বোৌরয়ে গেল। কাঁণকা একা ভাবতে লাগল, এবার ?ি করা যায়। 

গীতার স্বামী ফিরেছে । রান্নাঘরের মধো গীতা । কাঁণকা হাসতে হাসতে 
ঘর থেকে বেরোল। “এক শালাজ ঘরে একা বসে আর নন্দাই বৌয়ের অচিল 
ধরে রান্নাঘরে ।” কণিকা হাত বাড়িয়ে বাচ্চাকে কোলে নিল। 

গীতা দেখাছ খুব পোষ মানয়ে ফেলেছে ।” : 

কাণকা হ/সছে আর প্রায় বাট বছরের লোকটা শরীরটাকে পাক দিয়ে লাজুক 
স্বরে বলল, “আপনার ননদ খুব ভাল মেয়ে ।” 

গীতা উনুনে হাওয়া করে যাচ্ছে । হাত পাখার খটখট শব্দ ছাড়া তার 
কাছ থেকে কিছু শোনা গেল না। 

“ভাল মেয়ে মানে! আপনার বহু ভাগ্য তাই এমন বৌ পেয়েছেন ।” 
লোকটা ঘাড় নামিয়ে হে হে" করছে দেখে বলল, “কম সম্বন্ধ তো আসোন। 
সবই ও রিজেন্ট করে দেয়। শেষে মালা দল আপনার গলাতেই 1” কাঁণকা 
ঠিক কুরে ফেলেছে দ:-চারটে ইংারজি শব্দ বলবে, নয়তো খাঁতরটা বাড়ে না। 
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“আর যা দিনকাল, ভাল মেয়ে পাওয়াই দায়।” বাচ্চাটার গাল টিপতে 
টিপতে কণিকা কথা চালিয়ে ষেতে থাকল । লোকটা এতক্ষণ বাদে যেন বলার 
মত কিছু একটা খুজে পেল । “ভেজালের যুগ পড়েছে ।” 

বিরাট রাঁসকতা যেন, কণিকা শব্দ করে হেসে উঠল। উৎসাহ পেয়ে 
লোকটা বলল, “আম তো আযাদ্দন আইবুড়ো ছিলুম ওই জন্যই। কোনাদন 
কোন মেয়েকে পর্শ কারান, চোখ তুলে পর্যন্ত তাকাইনি। আমাদের যা 
[বজনেস, বুঝলেন বোৌঁদ, একটা লোকও ভাল থাকে না। ঘুব, মদ, চারি, 
মেয়েমানুষ এইসব নিয়েই জীবন কাটে । আম গোড়াতেই ঠিক কার ও সব 
লাইনই ধরব না! কাঁপলহাটের হালদারদের নাম শুনেছেন তো ?” 

কাঁণকা চোখ বড় করে বলল, “ওমা সে তো বরাট বনেদী বংশ ।” 

পাবে গলে পড়ার মত অবস্থা লোকটার । “বুঝুন, আমার পক্ষে ও লাইনে 
যাওয়া কি সম্ভব ? ইমপাঁসবল। বংঞ্শর নামডোবান ইমপাঁসবল । গুরুবল 
আর বাপ-মার আশীব্বাদে চাঁরন্র আমি রক্ষে করে গোছ। ওটাই তো দ্যানয়ার 
সব থেকে বড় জীনস, তাই নয় 2” 

“নশ্য়। তাই তো ভগবান এমন বউ পাইয়ে দিয়েছেন ।” কাঁণিকা 
আড়ে দেখল গীতা তার দিকে তাঁকয়ে চোখে চাপা ভয় । কাঁণকা প্রসঙ্গ বদলে 
ছেলেদের পড়াশনোর কথা তুলল । 

বাঁড় ফিরে দেখে রূনুর বন্ধু হেনা তার জন্য বসে। “মাঁসমা একটা খুব 
দরকারী কথা ছিল।” হেনা উৎসাহে টগবগ্ধ করছে। কাঁণকার সঙ্গে সে 
শোবার ঘরে এল। “দাদার বন্ধ, আড়াই হাজার টাকা মাইনে পায়, থাকে 
বোম্বাইয়ে। তার খুব পছন্দ হয়েছে রুনুকে 1 

“ক নাম তার, পারমল ভটচাজ ?” 

রুক্ষস্বরে কাঁণকা জিজ্ঞাসা করতেই হেনার ঝকমকে বাঁদ্ধদীপ্ত মুখটা 
মুহ্‌তে নিরোধ হয়ে গেল। “নাতো, সুহাস ঘোষাল নাম ।” 

কাঁণকা 'বন্দুমান্র মোলায়েম না হয়ে তীক্ষণ চোখে কিছুক্ষণ হেনার 'দিকে 

»তাঁকয়ে বুঝতে চেস্টা করল, মথ্যা বলছে কিনা । তারপর আবার প্রশ্ন করল, 
“রুনহকে কোথায় দেখল, কিভাবে আলাপ হল £ তোমাদের বাঁড়তে ?” 

হেনা ঘাড় নাড়ল। তার 'নোধ হয়ে যাওয়া মুখটা এতক্ষণেও স্বাভাবিক 
হয়ান। 

“ছেলের কে কে আছে? বাবা মা ভাই বোন ?” 

“গোৌহাটতে মামারা আছে। বাবা-মা নেই।” 

“ওহ্‌ 1” শুধু একাঁট শব্দেই কাঁণকা আলোচনার সমাপ্তি ঘোষণা করে 
ঘরমোছা হয়ান কেন, ঝিয়ের কাছ থেকে সেই কোফয়ং চাওয়ায় ব্যস্ত হয়ে পড়ল। 
হেনার চলে যাওয়াটা সে দেখেও দেখল না । ঘণ্টাখানেক পর রুনু বাঁড় ফিরল 


১৬১ 


থমথমে মূখে । কণিকা তা লক্ষ্য করল । মাঝরাতে হঠাৎ ঘুম ভেঙে শমনল 
রন? ফঃপিয়ে কাঁদছে । শুনতে শুনতে বিষগন বোধ করল কাঁণকা। ইচ্ছে করল 
ওকে জাঁড়গ্ে ধরে মাথায় হাত বুলিয়ে দতে । তারপরই ভাবল, দূর্বলতা দেখান 
উচিত হবে না। 

পরাঁদন সকালে কাঁণকা উকীলবাড়ী গেল। সেখান থেকে ডান্তারের কাছে 
গেল সাঁটীফকেট নিতে । ছাাঁটি আরও এক মাস বাড়াতে হবে। বাঁড় ?ফরে 
দরখাস্ত লিখতে বসেছে তখন রুনু পাশে এসে দাঁড়াল। কলেজ যাবার জন্য 
সেতৈরী। কাঁণকা জিজ্ঞাসু চোখে তাকাতেই বলল, “মা বইটা দাও ।” 

কাঁণকা ঘাড় তুলে তাকিয়ে থাকল, রূনুকে আ'ব*্বাস্য ঠেকছে । 

“বইটা হেনার কাছ থেকে নিয়োছ তুমি রেখে দিয়েছ ।” 

তর্ক করা বৃথা এবং রুনুর অত্যন্ত স্ব।ভাবক কণ্ঠস্বরের আড়ালে বিদ্রোহ 
লুকয়ে আছে তা বুঝতে কোন অসবিধা হয় না। ঘৃণা থেকেই বিদ্রোহের 
উৎপাঁত্ত, কাঁণকার মাথায় শুধু এই কথাটাই খেলতে লাগল, চুপ করে সে 
বসে রইল । 

“তাড়াতাড়ি দাও আমার দেরী হরে যাচ্ছে ।” 

ভং“সনা, ধমক 'মাঁশয়ে রুনুর কণ্ঠস্বর বীভৎস হয়ে উঠেছে । কথা না 
বলে কণিকা চেয়ারটা টেনে নিয়ে গেল ছাবর ?নচে! বইটা পেড়ে রুনুুর 
হাতে দিতেই সে দ্ুুত বোরয়ে গেল। ধারে ধীরে এলোমেলো হয়ে যেতে 
লাগল কাঁণকার চিন্তাগুলো । প্রচণ্ড একটা রাগ শুধু দাপাদাপি করে যাচ্ছে 
তার ভতর যার তাড়নায় সে ঘরে পায়চার শুরু করল । হঠাং থেমে আধলেখা 
দরখাস্তটা ছিড়ে ফেলে নতুন কাগজে সে লিখতে শর করল £ গীতা তোমাকে 
সাক্ষী দিতে যেতে হবে ২০শে মার্চ। সকাল দশটায় ট্যাক্স নিয়ে আমি যাব। 


যাঁদ না আস তাহলে -***** 


টাকি হাঁজর হওয়া মান্র গীতা আট মাসের বাচ্চাটাকে নিয়ে বোরয়ে এল । 
ট্যাক্সিতে উঠতেই কাঁণকা বাচ্চাকে নিজের কোলে নিয়ে হেসে বলল». 
“জামিন রইল 1” 

গীতা পাথর-মুখ করে বসে । কাঁণকা এক সময় বলল, “যা্যা বলতে হবে 
বলে লিখে দিয়েছিল্ম মনে আছে ?” গাঁতা ঘাড় নাড়ল। 

কোর্টঘরের বাইরে লম্বা বারান্দায় কণিকা বাচ্চাকে নিয়ে পায়চার করাছল । 
প্রায় ঘণ্টাখানেক আগে উকীলের- সঙ্গে গীতা ওই ঘরে ঢুকেছে । কয়েকবার 
ঘরের দরজার কাছে গিয়েও সে ফিরে এসেছে, উপক দিতে সাহস হয়নি । বাচ্চা 
ঘুময়ে পড়েছে । একটা বেণে জায়গা পাওয়া মাত্র সে বসে পড়ল । বসে থাকতে 
থাকতে তার ঝমূন এল । চোখ বুজে আসছে, প্রাণপণে খুলে রাখার চেষ্টা 


৯৬২ 


করল। কোর্টঘর থেকে উকীলের সঙ্গে গীতা বেরোচ্ছে । উকালের মুখে হাসি, 
গীতা ফ্যাকাসে । উকাঁল ইসারায় কাঁণকাকে ডাকল। 

“খুব ভাল সাক্ষী দিয়েছে ।” 

“রুনকে আর দরকার হবে না ?” 

“না । আপাঁন বরং কাল কি পরশু সন্ধেবেলা আসবেন । মনে হচ্ছে 
আপনাকে আর স্বামীর কাছে ফিরে যেতে হবে না ।” 

কাঁণকা শুকনো হাসল । শরারের প্রাত জোড় খুলে আসছে । হুড়মুড় 
করে হয়তো ভেঙে পড়বে এখানেই, আবার সে জিজ্ঞাসা করল, “উকীলবাব? 
রুনুকে এইসব ব্যাপারে দরকার হবে না তো ?” 

“এর সাক্ষীতেই হবে বলে মনে হচ্ছে ।” 

কণিকা তাকাল গীতার দিকে । ঘহমন্ত বাচ্চাকে কোলে য়ে সে দেয়ালের 
দকে মুখ করে দাঁড়িয়ে । 

ওকে বাঁড় পেশছে দয়ে ফিরতে ফিরতে [বকেল হয়ে গেল। পড়ার ঘরের 
টেবলে বইগুলো অগোছাল। ধুলো জমেছে টেবলরুথে। কণিকা চেয়ারে 
বসে দু" হাতে কপাল টিপে ধরল । এইভাবেই বসে থাকল সে। এক সময় ঝি 
এসে বলল, “খাবার ঢাকা দয়ে রাখন 2” মাথা নাড়ল। ঝি চলে যেতে উঠে. 
এসে দাঁড়াল জানলায় । একটা কালো মোটর আসছে দেখে নিঃবাস বন্ধ করে 
সে গরাদ আঁকিড়ে ধরল । মোটরটা অদৃশ্য হতে বিছানায় এসে শুয়ে পড়ল । 
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সামান্য জীবন 


বাজার যাবার পথে বাস্তিটা পড়ে। 

সেখানকার এক বাঁসন্দা পাগল হয়ে বৌ-ছেলেমেয়েকে মারধর করছে, ঘরের 
1[জাঁনস ভাঙছে, কাপড় ছিশ্ড়ছে । উৎপাতে বাঁস্তর লোকে আতষ্ঠ । 'চাঁকৎসার 
পয়সা নেই । পাগলা গারদে পাঠাবার উপায়ও তাদের জানা নেই । তাই ওরা 
পরামশ* করে ঠিক করেছে পাগলাকে চোর বানয়ে থানায় দিয়ে আসবে । 
তারপর প্ীলশ যা করার করবে- হয়তো পুদিশই পাগলা গারদে পাঠিয়ে 
দেবার ব্যবস্থা করবে! ওদের এই পারকল্পনা দু-চারজন জেনোছিল, তার মধ্যে 
আঁমও। 

একদিন বাজারে যাবার পথে দেখলাম চোরকে পেটানো হচ্ছে । নির্মম 
অকথ্য সেই প্রহার । অনুষ্ঠান বহু লোক দাঁড়য়ে দেখছে । পাগলের মুখ 
রন্তে ভরা, গায়ে লাঠির দাগড়া, সে শুধু ফ্যালফ্যাল করে সকলের মুখের দিকে 
তাকাচ্ছে আর অনুযোগের স্বরে বলছে, “আমার লাগছে, আমার লাগছে ।” 

এই সময় ছোট্রখাট্র, শীর্ণ এক বৃদ্ধ অপ্রত্যাশিত বিকট হুঙ্কার দিয়ে ভিড়ের 
মধ্য থেকে এগয়ে এসে পাগলকে আড়াল করে দাঁড়াল। সেইদিন থেকেই ওর 
সঙ্গে আলাপ । বললেন, “পাড়ায় নতুন এসোছ, আগে থাকতাম সশথতে । 
উল্টোডাঙ্গায় একটা প্রাইমাঁর স্কুলে 1তাঁরশ বছর পড়াচ্ছি। আ'মই তার হেড 
মাস্টার ৷? পাগলকে পালশে দেওয়া বায়ান । কল্তু হেড মাস্টারকে নির্যাতনের 
হাত থেকে রক্ষা করতে সোঁদন বেশ বেগ পেতে হয়েছিল । 

বাজারে রোজ রোশ দেখা হয় হেড মাস্টারের সঙ্গে । শান্ত ধীর নম স্বরে 
ডান কুশল 1গজ্ঞাসা করেন । দাঁড়িয়ে দু-চার কথা বাঁল। একাঁদন উীন বললেন, 
“আসুন না আমার বাসায় এ ভাবে ?ক বাজারে দাঁড়য়ে আলাপ হয় ।” 

আখ্ারক ভাবেই বললাম, “নশ্চয় যাব 1” 

শুনে হাসলেন। ওর সামনের দুটি দাঁত নেই। হাসলে ওকে ভাল 
দেখায় না। 

গঁড়মাঁস এবং সময়াভাবে যাওয়া হাচ্ছল না। দেখা হলেই ডান ঘাড় কাত 
করেন আর আম বাল, “নশ্চয় যাব |” 
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অবশেষে এক ছাঁটর সন্ধ্যায় ওর বাসায় গেলাম । প্রাইমাঁর স্কুলগৃলির 
দুর্দশা নিয়ে শহরের কাগজে এক প্রবন্ধ লেখার জন্য তথ্য সংগ্রহই ছিল আমার 
যাওয়ার উদ্দেশ্য । 

একতলার তিনটি ঘরে তিনটি ভাড়াটে পারবার । একটিতে থাকেন হেড 
মাস্টার । ঘরে ধৃপ জলছে, কম্বলের আসনে বসে উনি একটা কাঠের ডেস্‌কের 
উপর ঝু"কে লিখছেন । এক মাঁহলা পাশে বসে ওকেহাত পাখায় বাতাস করে 
যাচ্ছে। তকতকে ঘরে এমন এক স্নিগ্ধ গাম্ভী্" বিরাজ কর"ছে, মনে হল হেড 
মাস্টার যেন পৃজোয় বসেছেন । 

“আসতে পারি ।' দরজা থেকে বললাম । 

ওরা দুজনেই অবাক হলেন । হেড মাস্টার সমাদরে ঘরে এনে তন্তপোশে 
আমাকে বসালেন । বললাম, ধলখাছলেন, 'বরন্ত করলাম |” 

উন বললেন, “আরে ও কিছ: নয় ।, রোজই [লাখ 1” 

“রোজ লেখেন 2 উপন্যাস নাক ?” উীন লাজ.ক স্বরে বললেন, “উপন্যাস 
নয়, আত্মজীবনী ।” 

“আত্মজীবনী !” অবাক হলাম । 

উাঁন ডেস্‌্কের ডালাটা তুললেন । থরে থরে প্রায় ১৫-২০টি খাতা, প্রাতাঁটিতে 
১-২-৩ নম্বর দেওয়া । বললাম, “এতো লখেছেন ৮” 

“সামান্য জীবন, লেখার কিইবা আছে । শুধু বালা কৈশোর যৌবন আর 
প্রোঢত্বেব কিছ? ঘটনা ।” 

হঠাৎ কৌতুহলী হয়ে পড়লাম । বললাম, “আপাতত না থাকে তো একটু 
পড়ে শোনাবেন ?” 

মাহলাট, ওর স্ত্রী, কখন যেন ঘর থেকে বোরয়ে গেছেন। দরজার বাইরে 
থেকে ?তাঁন বললেন, “সাত নম্বরটা শোনাও না।” 

হেড মাস্টারের মুখ উজ্জল হয়ে উঠল । বললেন, “আমার যৌবনের 
খাতা । ওর শুনতে খুব ভাল লাগে ।” 

তারপর উন পড়তে শুর করলেন । 

“যৌবন কাহাকে বলে আমি তাহা জানি না। কখন সে আসল এবং 
কখনই বা চাঁলয়া গেল আম টের পাই নাই । ছয়াট টিউশান করিয়া কুঁড় টাকা 
উপার্জন কাঁর। ম্যাত্রক পাশ নাহ যে হাই স্কুলে শিক্ষকতা কারব । আমার 
ইংরাঁজ জ্ঞান নাহ কন্তু হাই স্কুল শিক্ষকাঁদগের অপেক্ষা বাংলা ব্যাকরণে 
ব্যৎপাত্ত কিণিত বৌশই, এই গর্ব কারতে পাঁর। সারাদন পাঁরশ্রম কাঁরয়া 
ক্লান্ত দেহে গৃহে 'ফারয়া আমার জ্ত্রী লাবণ্যময়ীকে দৌখলে চক্ষু জ.ড়াইয়া 
যাইত। সে পরমা সুন্দরী, তাহার পাশে নিজেকে বড়ই কুণ্ত্রী দেখাইত। 
তাহার বয়স অল্প, সে নানারূপ সাধ আহ্মাদের জন্য বায়না ধারত, কিন্তু 
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আমি সামর্থের অভাবে তাহা মটাইতে পারি নাই। প্রেম ভাষণেও আম 
অপটু ৷ 'লাবণ্যময়? একাঁদন পাড়ার এক যুবকের সাঁহত গৃহত্যাগ করিয়া চাঁলয়া 
গেল। আর ফিরে নাই। এজন্য আমার মনোকষ্ট হয়। তাহার স্মৃতি 
অ।জিও ভুলতে পার নাই ।” 

হেড মাস্টার থেমে গিয়ে বললেন, “এটা থাক বরং ১৩ নম্বরটা পাঁড়। 
কেমন ?” 

দরজার দকে তাকিয়ে উান সম্মাত চাইলেন । ঘোমটা দেওয়া একটা মাথা 
হেলে পড়ল । হেড মাস্টার শুর; করলেন-_ 

“মধ্য রাত্রে ক্ুন্দন শ্নয়া ঘরের দরজা খুলিয়া বাহর হইলাম । দোঁখ 
গলীমার পাঁরচারকা প্রীভবালা সিশড়তে বাসয়া কাঁদিতেছে । ১৫ দিন হইল 
সে কাজে যোগ দিয়াছে । আম এই গৃহে দুই বছর গৃহশিক্ষকরূপে আছ। 
অনাথা যুবতী প্রীতিবালা কুর্‌পা তদুপাঁর খঞ্জ। তাহাকে পগড়াপীড় কারয়া 
জানলাম, গৃহকর্তা দাস মহাশয় এইমান্র তাহার কোমার্য গ্রহণ কারয়াছে ৷ 
শহনয়া ক্রোধ হইল । পরাঁদন সকালে দাস মহাশয়কে ভর্খসনা কারলাম। তিন 
বাললেন এ ব্যাপারে আমার নাক গলাইবার প্রয়োজন নাই । আ'ম বাঁললাম, 
আছে, কারণ তান বলপূর্বক এই কুমারীর দেহ কলষত করিয়াছেন ॥ ইহা 
পাপ, ইহা অন্যায় । তখন দাস মহাশয় দারোয়ান দ্বারা আমাকে প্রহারে 
জঞ্জশরত করাইলেন, দুইটি দাঁত ভাঁঙয়া গেল। অবশেষে গলা ধাক্কা দিয়া 
আমাকে গৃহ হইতে তাড়াইয়া দলেন। আমি চাঁলতে শুর. কাঁরলাম । 
[কয়ংক্ষণ পর পিছনে তাকাইয়া দৌখ পারচা'রিকা প্রীতবালা আমাকে অনুসরণ 
কাঁরতেছে ।” 

হেড মাস্টারের স্তী দরজার বাইরে থেকে বললেন, “ওনাকে চা-্টা আগে 
এনে দই 1” 

তাঁকয়ে দোখ উঠোন পোরয়ে রান্নাঘরে যাচ্ছেন । আগে লক্ষ্য কারান উান 
খড়য়ে হাঁটেন। পু 

“নশ্চয় বিষণ লাগছে এইসব সামান্য কথা শুনতে ।”” লাজুক স্বরে হেড 
মাস্টার বললেন আর অগপ্রাতভের মত হাসলেন । আম তখন দেখলাম ওর 
ভাঙা দুটো দাঁতের জায়গায় দুটো জীবন গাঁজয়ে উঠেছে । 
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চতুর্থ সীমানা 


“তাকিয়ে দেখ, সমুদ্র তাই না ? মনে হচ্ছে যেন আকাশটা গাঁড়য়ে পড়েছে |” 

র্ীব স্বামীর কথা অনঃসরণ করে চোখটাকে আকাশ বরাবর উত্তর-দাক্ষণ 
কারয়ে ঘাড় নাড়ল। রাস্তা সোজা চলে গেছে । মাঝখানে খানকটা উচ্চ 
হয়ে থাকায় এবং তার ওপারে গাছপালা বাঁড় ইত্যাঁদ না থাকায় সাত্যই মনে 
হয় আকাশটা মাটির দিকে নেমেছে । 

“যেখানে আকাশটা মাঁট ছঃচ্ছে ওখানেই জাঁমটা ।” বেসরকারী বাস ওদের 
নামিয়ে দিয়ে চলে গেছে । ওরা রাস্তা পার হবার আগে এই নতুন কলোনটার 
দিকে তাঁকয়ে এই সব বলে মুগ্ধ হয়ে রাস্তা পার হল । 

কাঁচা ড্রেনের উপর সমেশ্টের সেতু । পার হয়ে কলোনির সদর । সোজা 
রাস্তাটাই রাজপথ, কলোনিকে দুভাগ করে 'এ' এবং গব' রক তোর করেছে । 
বাস চলাচলের রাস্তার ধার থেকেই বাঁড়গুলো তোর হতে হতে পচ হটেছে। 
প্রায় আধাআঁধ বাঁড়তে ভরে গেছে । পিছন দকে এখনো মাঠ। মাটি পড়ছে 
জাঁম ভরাট হচ্ছে । দ:চার বর্ষা না গেলে আর বাঁড় উঠবে না। 

বাঁ হাতে কোঁচাটা একটু তুলে নাখল ছোট্র একতলা বাঁড়টাকে থতান ?দয়ে 
দোঁখয়ে বলল, “ইউনিভারাঁসাঁটর প্রফেসারের বাঁড়। ওর মত ইকনামস্ট 
ইশ্ডিয়াতে খুব কম আছে 1” 

রব বাঁড়টার দিকে তাকিয়ে সমীহভরে বলল, “বড়লোন্য 2” 

“খুব নয়, তবে দিল্লীতে প্রায়ই ডাক পড়ে ।” 

ওরা পাশাপাঁশ হিতে থাকল। রবির জ.তোটা নতুন। এখনো খাপ 
"খায় নি। নাখল সিগারেট ধরাতে দাঁড়াল । রুবি বাঁড়গুলো দেখতে দেখতে 
বলল, “ফাঁকা ফাঁকা ঘে"ষাঘেশষ নয় ।” দুটো কাঠি নিভেছে, তৃতীয়টা জ্বালাতে 
অপেক্ষা করছে বাতাস পড়ে যাওয়ার সতরাং নাখল জবাব দিল না। 

কয়েকজন গাহণী গঞ্প করতে করতে বড় রাস্তায় নামল কাছেরই একটা 
বাঁড় থেকে । তারা একবার পিছু ফিরে তাকালও | গাৃহণীদের পিছনে রা 
এবং 'নাঁখল হটিতে শুর করল । 

“এরা সব এখানকারই ?” 

“নয়তো কোথাকার হবে !” 
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রুবি হোঁচট খেল । ভ্রু কচকে নাখিল দেখল রাস্তার খোয়াটাকে । 
গৃহণনীরা ক কথায় যেন খুব হাসছে। 

“ওরা রোজ বেরোয় বোধহয় ।৮ 

“বেরোবে না কেন, বেড়াবার এমন রাস্তা রয়েছে, বৌশ গাড়ি চলে না, 
[ভিড়ও নেই ।” 

“দোকান পাটও তো কম।” 

“নতুন জায়গা, এঁক কলকাতার মত পুরনো 2 সবই হবে, আস্তে আস্তে 
সব হবে । লোকজন আরও আসুক 1” 

বড় রাস্তাটা থেকে দুধারে ছোট ছোট সমান্তরাল রাস্তা বোরয়ে গেছে । 
রাস্তার ধারে সিমেন্ট বাঁধান খোলা ড্রেন, ইলেকাট্রকের খটি । লহুঙ্গীপরা এক 
মাঝবয়সী লোক বাঁড়র সামনের ড্রেন খোঁচাচ্ছে বাখার দয় । ছাতে বাচ্চা 
কোলে বৌ। বাজারের থাঁল হাতে একজন পাশের রাস্তা থেকে বেরোল, একটু 
ব্স্ত। গাঁহণীরা তাকে কি জিজ্ঞাসা করতেই লোকাঁট বলল, নাঁখিল রব 
তখন তাদের আতরুম করে যেতে যেতে শুনল, “হঠাং এসে পড়েছে, আজকেই 
গৌরীকে নিয়ে যাবে ।” 

“ওমা সোঁক, এই তো সবে বাপের বাঁড় এল ।” 

একটু পরেই কয়েকটা চাপা হাঁসর মধ্য দিয়ে কথা ফুটল, “বেচারা, দ্দন 
1জরোতে এসেও শান্ত নেই |” 

“বেশ রোগা হয়ে এসেছে |? 

“হবে না যা টানের বহর |” 

গৃঁহণ্নরা একটা রাস্তায় ঢুকে পড়ল । আড়ে তাকিয়ে নাখল লক্ষ্য করল 
রুবর ঠোঁট হাসিতে কোঁচকান। নতুন একটা বাঁড় তোর হচ্ছে । এখন শেষ 
পর্যায়ে । আজ ছুটির দন, বাঁড়তে মস্ন লাগে নি। মোটরে কর্তা গিল্ল 
দেখতে এসেছে, সঙ্গে ঠিকাদার । গার মেঝের দিকে হাত নেড়ে কিছ একটা 
বলছে, গভীর মনোযোগে কত্ণ ও ঠিকাদার শুনছে । 

“বেশ পয়সাওলা 1? 

জবাব দিল না নাখল । বাঁড়র মাথায় খোঁচা খোঁচা কংক্বীট থামের শিক! 
জানলায় গ্রীল। দ"ণে পোর্টিকো। গ্যারেজ ঘর । দরজাগুলো সেগদনেব ! 
1সপড়তে মোজাইক । 

“লাখের কম নয় ।” 

“এত লাগে 1” 

“লাগবেই প্রায় পি কাঠা জাম ।” 

«আমাদের তো তিন কাঠা মোটে ।৮ 

“মোটে মানে? তাই কটা লোকের আছে ?” 
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নিখিলের স্বরে কিছুটা ঝাঁঝ ছিল। ক্ষন হয়ে রব বলল, “তা বলাছি না, 
খরচ আমাদের কমই হবে। তিনটে লোকের জন্য এত বড় করে তো আর 
আমার্দের দরকার নেই ।” 

“তন কোথায় চারজন তো |” 

“মা আর কাঁদন বাঁচবেন ।” 

ওরা ক্রমশ ফাঁকা অণুলের 'দিকে এগয়ে আসতে থাকল । বাঁড়র সংখ্যা 
কমছে, তোর শুর? হওয়াদের সংখ্যা বাড়ছে । কলোনির প্রায় মাঝামাঝি ওরা 
এসে পড়েছে । 

সাজগোজ করে একটা পাঁরবার বাস ধরতে চলেছে । তার মধ্য থেকে একটা 
বাচ্চা ছুটে গেল রাস্তার ধারের বাঁড়টার দিকে । নিচু লোহার বেড়া, একটুখানি 
বাগান । তার মধ্যেই দুটি চেয়ারে ধূসর হয়ে বসে রয়েছে স্বামী্তী ! 
বাচ্চাঁট ফুল চাইল । ওরা ঘাড় নাড়ল । বাচ্চাঁট হাত বাঁড়য়ে একটি সাদা 
ফুল ছি'ড়ে নিয়ে ছুটে পারবারের মধ্যে ফিরে এল। ঘাড় বেশকয়ে যতক্ষণ 
দেখা যায় দেখতে দেখতে স্বামী-স্ত্রী হেসে নিজেদের মধ্যে কি বলাবাঁল করল । 

নাখল এবং রব সবটাই দেখতে দেখতে এগোল । একবার শুধু রাঁব 
মন্তব্য করল : “নঃসন্তান বোধ হয় |” 

“বুড়ো বয়সে এদের খুব কম্ট হয় 1” 

র্ীব ঘাড় নেড়ে সমর্থন করল । “আমার এক মামারও ঠিক এই অবস্থা । 
কেউ তাদের কাছে গেলে যা খুশী হয় । যাবে একাদন ?” 

এর জবাবে নিখিল আঙুল দিয়ে দেখাল : "ওইটে হচ্ছে পার্ক। ভেতরে 
পুকুরও আছে ॥” 

রব সঙ্গে সঙ্গে ঘাড় ?ফারয়ে দেখল । ফ্লুক পরা কয়েকাঁট কিশোরী ভারকী 
চালে গঞ্জপ করতে করতে পুকুর ধারে ঘুরছে । দুজন যূবক বেণে ঘে'ষাঘেশষ 
বসে একটা বই পড়ায় ব্যস্ত । গ্াটকয় শিশু ছুটোছতাট করছে । 

“পুকুরটা ঘেরা নয় । বাবুলকে একা ছেড়ে দেওয়া যাবে না ।” 

“না যাবে না।” 

দুজনের স্বরেই দুশ্চিন্তার প্রকাশ । 

“তবে ওঁদকে একটা খেলার মাঠ আছে, বড়দের জন্য |” 

“বড়দের খেলার মধ্যে গেলে, লেগেন্টেগে যাবে 1” 

“পুকুরটাকেই ঘেরাও করার একটা ব্যবস্থা করতে হবে । ওতো আর এক্ষুনি 
চলা-ফেরা শিখছে না ।” 

নাখল আমবস্ত করল রাঁবকে । তারপর আঙুল তুলে দেখাল, “ওই যে 
[বরাট ফাঁকা জায়গা, ওইখানে জীমটা |” 

“কোন খানে ?+? 
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“চল দেখাচ্ছি । ওরই মধ্যে একজায়গায় 1” 

:.ওরা চলতে শুরু করল। দুধারে জাম। কোন কোনটায় সীমানা-চহ 
দেওয়া । সিমেন্টের তৈরি চৌকো টিবি, তার ওপর আঁচড় কেটে প্লট নম্বর 
লেখা । কিছুদূর গয়ে রাস্তাটা অসমাপ্ত অবস্থায় রয়ে গেছে। দরকার 
পড়োনি কারণ ওাঁদকে আর বাঁড় ওঠোঁন । হলেকাট্রক খংটিও নেই । 

কলোনর লোকালয় ছাঁড়য়ে «রা অনেকদর এসে পড়েছে । সামানে ধু ধু 
মাঠ তারপর অস্পজ্ট গ্রাম । দুপাশে অনেক দূরে বাঁড়। সেগাঁল অন্য 
কলোনর। 

“এমন ফাঁকার মধ্যে 1” 

রাবর বন্তবযটা ঠিক পাঁরম্কার হল না। নাঁখল মুগ্ধ হয়ে সামনে তাঁকয়ে 
বলল, “এই তো ভাল, লোকালয়ের কোলাহল থেকে দূরে, শান্ত নিজ্ন 
পাঁরবেশে, মানুষ তো এই ভাবে বাঁচতে চায় ।” 

“দোকান, বাজার বাস থেকে দূরে হয়ে গেল !” 

“দোকান বাজার তো চব্বিশ ঘণ্টা করতে হবে না, একবারই, বাসেও একবার 
অফিস যাওয়া আর আসা । তোমাকে তো কলোনির প্ল্যানটা দেখয়োছ, 
এখন যে জায়গাটায় আমরা দাঁড়য়ে এখানে একটা রাস্তা হবে আড়াআঁড়; 
এর ওপারে ণস আর ড' রক । পয়সাওয়ালা লোকেরা এই দিকটায় জাম 
কিনেছে ।” 

“ওদেরি পোষাবে, গাঁড়তে করে তো যাতায়াত করবে ।৮ 

কথাটা যেন শুনতে পেল না নাখল। রাস্তা থেকে পাশের জমিতে নেমে 
হাঁটতে শুরু করল । বর্ধার কাদায় চটচটে । বুনো গাছ আর লম্বা ঘাসে 
হাঁটু পর্যন্ত ঢেকে যাচ্ছে। থেমে ছু ফিরে 'নাখল বলল, “এই জায়গাটায় 
এলে মনে হয় ষেন মাঝ সম.দ্দুরে এসোছ, অবশ্য মনে হওয়াটা নেহাতই 
আন্দাজ ব্যাপার সমমূদ্রই কখনো চোখে দোখান ।” 

“কসে মনে হল যে জায়শাটা সমুদ্রের মত ? 

“এমানই । মাঝে মাঝে মনে হয় না কি এরকম? কোন কোন লোক 
দেখলে যেমন মনে হয় পাহাড় দেখাছ। কাউকে অরণ্য, কাউকে নদ, বন্যা, 
উদ্যান ; সেই রকম, সবাঁকছ মালিয়ে একটা । তাই না 2” 

ভ্রু তুলে রব শুনল । মন্তব্য না করে চারধারে তাকাতে তাকাতে বলল, 
"আমাদের জাঁমতে পলার দিয়েছে ?” 

“নশ্চয় ৮ 

এখানে বোশকণ না থাকাই ভাল। বর্ধার সময় সাপখোপ থাকতে 
পারে ।” 

“হ্যাঁ, তা পারে ।” 
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এক প্রবাঁণ গ্রামবাসিনী ওদের কাছ দিয়েই গ্রামের দিকে চলে গেল । একবার 
শুধু তাঁকয়ে ছিল। রুবি তাকিয়ে থাকল ওর দিকে । বেশ জোরে হাঁটছে । 
দুরে দুরে আরও কিছু লোক চলাচল করছে । আকাশে ভেসে চলেছে মেঘ। 
বাতাসে আঁচল খসে পড়ল । তুলে নিয়ে রব বলল, “এটা ভাদ্দর মাস।” 
“এইটে আমাদের জীম।” 
“কই রঃ 
“এই তো।” 
সন্থর্পণে শূন্যে হাত বুলোল 'নাখল। 
পপলার কই 1” 
হঠাৎ রুব আর্তনাদ করে উঠল । 
গপলার !” 
চমকে উঠে বুনোগাছ আর ল্বা ঘাস মাঁড়য়ে নাখল ছুটে গেল । উবু 
হয়ে গুপ্তধন পাওয়ার মত জাঁম আঁচড়াতে থাকল । নেই । হামা দিয়ে কিছ্‌টা 
.এগোল। নেই। দুহাতে ঘাসের চাপড়া টেনে তুলতে শুর? করল। নেই। 
উঠে ছুটে গেল আর এককোণে। 
রুবও পা চেপে চেপে খুজতে শুরু করল। কাদা লাগছে শাঁড়তে । 
হাঁটু পথন্ত গুটিয়ে তুলল । ঝঃকতেই আঁচলটা মাটিতে পড়ল। বূকের কাছে 
দুহাতে জড়ো করে আরও নিচু হল। 
“কোথায় জাম 2” 
মুখ তুলে ফ্যালফ্যাল চোখে নিখিল তাকাল । চারপাশে চোখ বুলিয়ে 
বিড়বিড় করে কি বলল । 
“কোথায় জমি 2? 
চীৎকার করল রাব। নিখিল আরও একটু সরে ?গয়ে খুজতে শর; করল । 
কাঁটাগাছ ওপড়ানোয় আঙুলে রন্তু ঝরছে । আঙুল মুখে দিয়ে নাখল দাঁড়াল । 
“ওরা তো বলোছল করে দেবে ।” 
»«  রাীব শুনতে পেল না। প্রায় মাটি শঃকতে শংকতে সে এগোচ্ছে । হঠাৎ 
থমকালো । দূহাঠে ঘাস সাঁরয়ে অস্ফুটে বলল, “এই তো ।” 
“পেয়েছ 2” ছুটে এল নাখল । রাবর পাশে বসে মুখটা মাঁটর কাছা- 
কাছ এনে বলল, “পরশচশ ! আমাদের প্লট নম্বর পণচশই তো, না চাঁব্বশ ?” 
“পশচশ 1৮ 
“ঠক মনে আছে £” 
ঘাড় নেড়ে রব বলল, “রোঁজাস্ট্রর দনই তো তুম বললে, পণচশে ডিসেম্বর 
যাঁশুর জন্মাদন॥। পঁচিশে আগস্ট প্রমোশনের চাঠ পেয়োছ, পণচশে মে বাবুল 
জন্মেছে । মনেনেই?” 
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“বাকি তিনটেও তাহলে আছে ।% 
প্রথমাটর থেকেও কম সময় লাগল বাকি পিলার খুজে বার করতে । তার 
; মধ্যে একাঁট ভাঙা, ই্টগুলো চুর হয়ে গেছে । নাখল অস্বান্ত বোধ করল । 

চারাদকে চারটে না থাকলেও জাঁমর মালিকানা স্বত্ব নষ্ট হবে না, তবুও সাবধান 
হওয়া ভাল, কালই ব্যবস্থা করব এই ভেবে তন পিলারের মাঝে দাঁড়য়ে নাখল 
হাসল । বলল, “এই হল জাম।” বুক ভরে নি*বাস নল । উদ্ধত ভাঙ্গতে 
গ্রীবা তুলে চারধারে তাকাল । পাশের স্তীলোকাঁটকে লক্ষ্য করে হাসল। 

“এতক্ষণে স্বাঁস্ত পাওয়া গেল।” চারপাশের পৃথবীতে চোখ ছোঁয়াতে 
ছোঁয়াতে রুবি আঁচল রাখল কাঁধে, “যা ভয় ধরোছিল।৮ 

“ভয়, ভয় কিসের £ টাকা দিয়োছ, দাললও আছে । জিনিসটা লোপাট 
হবার মত নয়। জাঁম হচ্ছে আবহমান কালের, থাকবেও চিরকাল । তবে একটা 
ভয় রয়েছে পাশের জাঁমর মালিক হয়তো খানিকটা ওই ভাঙা পিলারের দিক 
থেকে ছুঁর করে দখল করতে পারে। এ পাশের জাঁমটা কিনেছে এক 
আই. এ. এস. আর এইটে ব্যারাকপুর কোর্টের মুণ্সেফের । পেছনেরটা বায়না 
করে রেখেছে এক সাব-এঁডটার । সব খোঁজ নিয়ে রেখোছ ।৮ 

“তব নজর রাখা ভাল ।” 

“নশ্চয় মাঝে মাঝে এসে দেখে যেতে হবে 1৮ 

দূরে কয়েকজন লোক দাঁড়য়ে, বোধ হয় জমি দেখতে এসেছে । কয়েকজন 
যুবক বেড়াতে বেড়াতে এক জায়গায় বসল। একটা লরণ এসে থামল, ই্টে 
বোঝাই । লাউডস্পীঁকারে কোথাও রেকর্ড বাজছে, অস্প্ট শোনা যায়। 
একটা চিল মাটিতে ছোঁ মেরে কি তুলে নিয়ে গেল। কুকুরটা যেতে যেতে থমকে 
চিলটাকে দেখল । তারপর সবুজ ধান চারার মাঠ লক্ষ্য করে দুলাক চালে 
এঁগয়ে গেল । 

“এখানে সাপ থাকতে পারে, সরে এস ।৮ 

নাখল সরে এল । “কোথাও যাঁদ বসার মত একটা জায়গাও থাকত ।৮ 

দুজনে চারধারে তাকিয়ে খুঁজে পেল না। তাই উবু হয়ে বসল জামর 
কিনার ঘে'ষে। 

“এখন মাঁট আলগা, জলে কিছুটা বসবে, রোদ খেয়ে শস্ত হবে 1৮ 

“তখন ভিং খোঁড়া হবে £” 

স্মিত হাসল নাখল। বাতাসের বিরুদ্ধে চোখ রেখে নিমাীলত করল। 
পাঞ্জাবিটা বুকের সঙ্গে লেপটে গেছে । উচ্চু হয়ে উঠেছে মানব্যাগ । 

“দোতলার ভিৎ করে প্রথমে একতলা তুলতে হবে। কেনজান? পরে 
দরকার হলে দোতলা তুলে একতলাটা ভাড়া দেওয়া যাবে । ধর আম মরে 
গেলুম, তখন তুম ভাড়ার টাকায়-__” 
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“আহা, কথার কি ছিরি।” 

স্মত হাঁস, 'নমীলত চোখে নাখল আবার বলল, “ইন্সিওরের টাকাতেই 
দোতলা তুলতে পারবে ৮ 

“থাক খুব হয়েছে ।” 

প্প্যানটা সেই ভাবেই করব। িসশড়টা এমনভাবে হবে যাতে একতলার 
সঙ্গে দোতলার কোন সম্পর্ক না থারে হিরো ত ভাড়াটেদের সঙ্গে কোন গোলমাল 
হবার চান্স থাকবে না।” 

“এখানে বাঁড় ভাড়া কেমন ?” 

“তা পুরো একতলা, অবশ্য আমাদের মত ছোট বাঁড়র, দুশো টাকা তো 
হাবেই ॥ 

শুনে রাবও বাতাসের বিরুদ্ধে চোখ রাখল । কিছুক্ষণ পরে 
বলল, “হাওয়ায় ক রকম সোঁ 'সৌঁ আওয়াজ হয় দেখেছ । ঠিক কানের 
গোড়াতেই |” | 

“বিলোছলাম না, মনে হয় সমত্রে এসোঁছ । ক খোলামেলা, যতদুর ইচ্ছে 
তাকাও, যত বড় ইচ্ছে নিশ্বাস নাও, মনে হয় যেন দ্বিগুণ হয়ে গোঁছ।” 

“রান্নাঘরে যাতে হাওয়া আসে সে ব্যবস্থা কিন্তু রাখতেই হবে ।” 

খড় খড় করে উঠল ঘাস। কিছ একটা চলে যাচ্ছে। 

ওরা ভয় পেল। নিখিল বলল, “এবার ঘাওয়া যাক |” 

“1পলারের কাছের ঘাসগুলো পাঁরচ্কার করে দিলে হত ।' 

“পরে হবে, আর একাঁদন রোদ থাকতে থাকতে আসা যাবেখন ।” 

আসার সময় ওরা একটা খাল ট্যাক্স দেখতে পেয়ে তাকাল । ট্যাক্সিটা 
তাই দেখে আস্তে হয়ে পড়ল । নিাখল হাত নেড়ে না করে দিল। 

“এক পয়সা, দু পয়সা করেই টাকা জমে। কম্ট হবে হোক। পরে 
দেখবে সেই কস্টের ফল ভোগ করতে কেমন লাগে। অণ্তত 'তারশ হাজার 
টাকা না হলে বাঁড় তোরতে নামা চলে না.। মাল মশলার দাম যা বাড়ছে 
দন দিন ।” 

“এমানই তো কত খরচ কমিয়ে দিয়েছি ।” 

জোরে হে'টে এসে ওরা বাসে উঠল । সন্ধ্যা উতরে গেছে । ছুটির দিন 
বলেই শহরতলীর বাসে ভিড় । 'নাখল বাসের হ্যাণ্ডেল ধরে ঝুকে পড়ে 
কলোনটার দিকে তাকাল । 

বাস থেকে নেমে মিনিট চারেক হটিতেই কলকাতার মধ্যে চলে এল । 
এবার দ্রামে উঠল । নেমে দুমানট হেন্টে বাঁড়। বাঁড়র পথে রব বলল, 
“বাবুলের বস্কুট ফুঁরিয়েছে কনবে ?' 

“অভ্যেসটা ছাড়াও, এক বছরের ছেলেকে ওসব না খাওয়ানোই ভাল ।* 
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* তোমার গেঞ্জী ছি*ড়েছে 1” 

“এখনো কটা দিন চলবে ।” 

“মার কাল একাদশী ।” 

“আঃ এই তো তোমার দোষ। একটু আগে বললে না কেন, তাহলে 
আসার পথে নেমে কিনে নিতুম। এই তো তোমার দোষ। এখন কে আবার 
যাবে? কালকে বরং কাউকে দিয়ে আনিয়ে নিও ।” 

একতলা ভাড়াটেদের বৌ-এর সঙ্গে সিশড়তেই র্দাবর দেখা হল । দাঁড়য়ে 
পড়ল। 

“তোমার ছেলে কি দঃরন্তই না হয়েছে । এসোছিল আমাদের ঘরে । এটা 
টানে, ওটা হাঁটকায়। এই মাত্তর ঘমোল, তা কেমন দেখলে 2? 

“বরাট কলোনি, আর কি ফাঁকার উপর । হু হু করছে হাওয়া, মনে হয় 
যেন সমদদ্রের ধারে দাঁড়িয়ে আছি । 'ফরতেই ইচ্ছে করে না।” 

“এখনই এতখান, বাঁড় হলে না জান ক হবে ।” 

“তাই তো ভাবাছ, না জান কি হবে। বরা 'িরাট বাঁড়। কেউ 
ম্যাঁজস্ট্েট, কেউ হীঞ্জনিয়ার, কেউ প্রফেসর ওর মধ্যে আমাদের মত মানুষ গিয়ে 
ক করে বাস করবে, তাই ভেবে এখনই তো বুক কাঁপছে । পাশের জাঁমটাই 
এক জজের 1” 

ঝকমক করছে রাঁবর মুখ । কথায় আধো আধো ভাব। 

“তোমার ছেলে একপাটি জুতো ফেলে গেছে 'নয়ে যাও ।” 

জুতো নিয়ে রুঁব দোতলায় এল। দুখাঁন ঘর । বাইরের লোক এলে 
সামনের ঘরে বসে । রান্রে নখিলের ব্যাড় মা শোয়। ভিতরেরাঁট বড়। খাট; 
আলমারি আছে । রান্নাঘর, বারান্দার ধারে টিনের চালাটা । 

বছর পনেরোর একটি ছেলে বাইরের ঘরের চেয়ারে বসে! শীর্ণ হাত-পা, 
ডাব ড্যাবে চোখ । চেয়ারের হাতল ধরে পা বেশকয়ে মাথা নিচু করে রয়েছে। 
রুব ভিতরের ঘরে গেল। নিখিল জামা ছেড়ে লুঙ্গ খাজছে। 

“মন্টু, ছোট কাকার ছেলে, ওকে বোধ হয় তুম দেখান ।” 

'পৃক জান ওরা তো অনেক ভাইবোন ॥। কি জন্যে এসেছে ?" 

“একটা াঠ এনেছে, দেখ তো ি লেখা | 

থৃতাঁন নেড়ে টোবল দেখাল নাঁখল। রব চিঁচিটা তুলে পড়তে শুরু 
করল । ৃ | 
“ক লিখেছে ? 

লুঙ্গটা মাথার উপর 'দিয়ে গাঁলয়ে দাঁতে চেপে সাবধানে, কাপড়ের পাট 
রক্ষায় 'াখল ব্যস্ত ছিল হঠাৎ চমকে উঠল, “ক বললে ? ছোটকাকীর কি 
হয়েছে 2” 
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“খুব অসুখ, বাড়াবাঁড় যাচ্ছে |» 

“তা আমি কি করব 2; 

রব চিঠি থেকে আবান্ত করল-_ 

“এঁদকে আমি তো অকম্মণ্য, পঙ্গ: 1৮ 

“মাতলামি করে গাঁড় চাপা পড়েছিল ।” 

“সুবোধ মাসে বাট টাকার বোশ সংসারে দিতে পারে না ।” 

“ক্লান এইট পর্যন্ত পড়ে বখাম শুরু করে, এখন বাঁঝ মোটর কারখানায় 
ঢুকেছে 1” 

“প্রবোধ ঈশ্বরের দয়ায় স্কুল ফাইনাল পাশ কারয়া নাইট কলেজে 
পাঁড়তেছে । দুইটা টিউশানও করে ।” 

“এ ছেলেটা ওদের মধ্যে তব ভাল ।” 

“সোনা এবং মোনার জন্য পান্্ খঃজতোছ ?কন্তু উহারা লেখাপড়া জানে 
না, দোখতেও ভাল নয় । বাঁঝতেই পাঁরতেছ আজকালকার ববাহের বাজারে 
উহাদের পার কারবার মত সঙ্গাতও আমার নেই । তাহার উপর তোমার 
কাকীমার ভীষণ অসুখ, বোধহয় বাঁচবে না।১ 

“ও বাড়তে ওই একাট মাত মানুষ, সারা জীবন দুঃখে দুঃখে কাটল, তবু 
মুখ ফুটে একটা কথা বলে নি। মুখে সর্বদাই হাস। আমায় খুব 
ভালবাসত |” 

“ডান্তার একরূপ জবাবই দিয়েছে । বাঁচাইতে হইলে যে অর্থের প্রয়োজন 
তা আমার নাই । তোমার কাঁকমা সর্বদাই তোমার কথা বলে। তুম 
তাহাকে যেরূপ ভালবাস, তাহার গভের সন্তানও সের্‌প ভালবাসে না। একথা 
সেপ্রায়ই বলে। তোমার পিতা মারা যাওয়ার পর যে মনোমালন্য দেখা দেয়, 
তা তোমার কাঁকমার চেম্টাতেই বেশীদূর গড়াইতে পারে নাই। তোমার 
হয়তো এখনো ধারণা থাকতে পারে, সম্পান্ত ণকাইয়া লইয়াছ, কল্তু 
রাধারমনের নামে 'দাঁব্য কাঁরয়া বাঁলতে পার, এক কানাকাঁডও ঠকাই নাই । 

“বসত বাঁড়াটও বাঁধা পাঁড়য়াছে এতগ্াল সন্তানের মুখে অন্ন যোগাইবার জন্য । 
[কন্তু আজ বাঁধা দবার মতও আর কছ নাই । তুমি বংশের মুখোজ্জবলকারা 
সন্তান । ভাল চাকরী কর, আয়ও শানয়াছ ভালই হয়। তোমার কাকমাকে 
সুস্থ কাঁরয়া তোলার জন্য আমাদের থেকে তোমার দ:শ্চন্তাই বোঁশ হওয়া 
স্বাভাবিক । তাই সুনীলকে পাঠাইতোছ যাঁদ--” 

ণ্টাকা (% 
রব একবার তাঁকয়ে নিঃশব্দে চিঠর বাকি অংশটুকু পড়ে নিয়ে ঘাড় 
নাড়ল। | 

“সেই রকমই বোধ হচ্ছে ।” 
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লাঙ্গটা পরা হয়ে গেছে। নাখল গম্ভীর হয়ে খাটে বসে পড়ল। ওঘর 
থেকে কথার শব্দ আসছে । মণ্টুর সঙ্গে মা কথা বলছে । 

চাঠটা ভাঁঙ্গ করে রেখে রুবও নিখিলের পাশে বস্ল। দুজনে পাশাপাশ 
সামনের . দেওয়ালের দিকে তাকিয়ে থাকল । ঘাড় ফাঁরয়ে আলমারর আয়নায় 
দু'জনের চোখাচোঁখ হল। তারপর দুজনেই ঘাড় শন্ত করে বসে থাকল। 
দরজার কাছে গলা খাঁকারির শব্দে রুঁব উঠে দাঁড়াল, *বাশড়ী । 

“অনেকক্ষণ এসেছে, প্রায় ঘণ্টা দুই ।” অস্ফুটে 'নাখলের মা বললেন। 

মেঝের দিকে তাকিয়ে নীখল বলল, “তা কি করব ? 

একটুক্ষণ চুপ করে থেকে তিনি আবার বললেন, “দুদিন ধরে নানা জায়গায় 
ঘ;রেছে, মামার বাঁড় গিয়ে পায় নি। পিসীর বাঁড়তেও নয়, শেষে 
এখানে এসেছে 1” 

“তাতো বুঝলুম, িল্তু আমি কি করতে পার ।" 

অসহায়ের মতো নাখল অগত্যা রুীবর দিকে তাকাল । সেও তারই দিকে 
তাকিয়ে। দরজার কাছ থেকে আবার অস্ফুট উন বললেন, “মুখ দিরে রক্ত 
উঠছে, থাইসিস হয়েছে । অদ্দেক দিনই তো না খেয়ে থাকত 1” 

“মা বাবুলের দুধ গরম করে রেখেছেন 2” ধড়মড় করে রুব বলে উঠল। 
নাঁখলও সচাঁকতে তাকাল । | 

“রেখোঁছ।” 

আশ্বস্ত হয়ে রব বলল, “মণ্টুকে কিছ? খেতে দেওয়া উচিত ।» 

ীনাখল উঠে পড়ল। পাঞ্জাবিটা হাতে নিতেই রাঁব বলল, “খাবার 
আনতে চললে ?” 

“হ্যা ( 

“তাহলে মার জন্যেও কিছ এনো |” 

মণ্টুর সামনে 1দয়েই বেরোতে হবে। নিখিল বেরোতে গিয়ে ওর সামনে 
দাঁড়াল। “কাকিমা এখন কেমন আছে ?” 

উঠে দাঁড়াল মণ্টু। “ভাল আছে।” 

ভ্রু কৌচকাল নাঁখল “ভাল আছে 2” 

মণ্টু থতমত হল। ঢোক গিলে বলল, “কাল রন্ত পড়ে নি।» 

“কাঁদন এমন হয়েছে 2 

“দুশতন্‌ মাস। কাউকে বলোন, লকয়োছল । 

“জানার পর ?ক হল ?% 

মাথা নামিয়ে মণ্টু চেয়ারের হাতল আঁচড়াতে শর. করল । 

“খোকা শোন: 1” 

মার ডাকে নাখল ভিতরে এল । 


৯৭৬ 


“ওকে এখন আর ফি: জিজ্ঞেস কারস নি। মুখটা শুকিয়ে আছে 
কিরকম । ছোট ছেলে ভাবনা চিন্তা ওরও হয়। খাওয়া-দাওয়া বোধহয় 
হয় ন।” 

কথা না বলে নাখল হন হন করে বোরয়ে পড়ল । গাঁল দিয়ে যাচ্ছে এমন 
সময় কে ওকে চীৎকার করে ডাকল । ফিরে দেখে আময় । পাড়ারই ছেলে, 
পেশায় ড্রাফটসম্যান । 

“আপনার প্ল্যানটা আজই শেষ হল। পারলাম না, হাজার চাল্পশ 
লাগবেই রি 

“কেন, আম যে ভাবে বললহম তাতে তো অত লাগার কথা নয় 1” 

আঁময় ছোট্ট করে হাসল । “আপাঁন তো বলেই খালাস, দোতলা বাঁড়র 
ভিং জাঁম তিন কাঠা, মোঁটরিয়ালস কি রকম দেবেন তা আপাঁনই ঠিক করবেন । 
তবে যাই দিন না কেন, আমার তো ঈনে হয় না ওর কমে হবে । দঃবছর আগে 
হলে হত। আইডিয়া আছে বটে আপনার । আঁফসে একজনকে আপনার 
করা প্ল্যানটা দৌখয়োৌছলাম, খুব তারক করলেন ।”? 

“অনেক ভেবোচন্তে করা ।৮ অন্ফুটে প্রায় আপন মনেই বলল, নাখল। 

“কবে শুর করবেন 2? 

“ক জানি।” 

“সোক এই তো সোঁদন বললেন, তাড়াতাড়ি চাই, হী মাঁডিয়েট স্টার্ট করবেন ৷” 

“টাকা চাই তো। ত্রিশ হাজার পযন্ত লোন পেতে পারি গবরমেন্টের কাছ 
থেকে । ভেবোছলাম ধার নেব না কিন্তু--* 

অধৈষে'র ভাঙ্গতে 'নাখল যাবার জন্য ঝঃকল। অমিয় সহান:ভূতি 
জানানোর মতো করে বলল, “আসল প্ল্যানটাই হল টাকা জোগাড় । প্রান হলে 
তখন স্যাংশান করাতেই প্রাণান্ত। নানান বায়ানাক্কা, একে ঘুষ তাকে ঘুষ । 
দতে দিতে ফতুর ।” 

বেশ বড় করে আঁময় হাসল। তারপর .বলল, “দাঁড়ান আপনার প্ল্যানটা 

“নয়ে আসি ।” 
আমিয় প্ল্যান আনতে চলে গেল । 


তখন নাঁখলের সামনে থেকে গাঁলটা এবং বাঁড়গুলো অদৃশ্য হতে শুরু 
করল। হ্‌ হু হাওয়া বইতে লাগল, সমুদ্রের গন অস্ফুট হয়ে ভেসে আসছে। 
প্রবল অন্ধকার চতুর্দিকে আর সে তার তিনকাঠা জাঁমর মাঝে দাঁড়য়ে। জাঁমর 
[তনকোণে তিনটে পিলারের মাথা উচু হচ্ছে ক্লম্শী। চতুর্থাটর দকে তাকাতেই 
দেখল ছোটকাকা শিলার হয়ে দাঁড়য়ে হাসছে । তারপর কাঁদিতে শর; করল : 
“্বড়' কষ্টরে নাখল, আমাকে সারিয়ে তুলাব ৮ নাঁখল অস্ফুটে বলল, 
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“ছোটকাকী এইটে আমার জাম এখানে আম বাঁড় করব । আম সুখে থাকতে 
চাই।” শোনামান্র চতুর্থ িলারটা মাটির মধ্যে আগ্াছার মাঝে বসে যেতে 
শুরু করল। তাই দেখতে দেখতে ভয়ে আঁতকে উঠল নাঁখল : “না না, 
ছোটকাকী যেও না, আমার জমির সীমানা তাহলে হারিয়ে যাবে ।” 

নাখলকে হাত বাঁড়য়ে থাকতে দেখে অমিয় প্ল্যানটা এনে দেবার সময় 
বলল, “থ.ব চিন্তায় পড়ে গেছেন মনে হচ্ছে । যাঁদ বলেন তাহলে যাতে আরও 
কমে হয় এমন প্ল্যানও করে দেওয়া যায় 1” 

ক্লান্ত কণ্ঠে নিখিল বলল, “বোধহয় নতুন প্ল্যানই করতে হবে। বাঁড় করা 
খুব শক্ত কাজ ।” 
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পাধাণভার 


ধর্মতলার মোড়ের স্টপটা তুলে দেওয়ায় আনলের মতো অনেকেই এখন চলন্ত ট্রান 
থেকে লাফিয়ে নামে । লাল আলো থাকলে অবশ্য দ্রামকে দাঁড়াতেই হয়, তখন 
লাফানোর দরকার হয় না। বহবাদনই আনল ভেবেছে, দরকার কি এইভাবে 
নামার, মোড়টা পার হলেই তো টার্মলাস | পণ্টাশ-ষাট মিটার পথ বাঁচাবার জন্য 
নিজেকে মৃত্যু-সম্ভাবনার সম্মুখীন করা কেন ! দ-চার দিন নে নামলও ধর্তিলা 
টার্মনাসে ট্রাম থামার পর । কিন্তু অন্যান্যদের টপাটপ নামা দেখে আর 
নিজেকে সামলাতে পারে না। শুধু মনে হয়, আবার এতটা পথ হেটে ফিরব ! 
পণ্সাশ-ষাট মিটার অর্থ এক মানট দোর করার ধৈয“ও আঁনলের নেই । 

সোঁদন ট্রামটা ধর্মতলার মোড়ের কাছাকাছি, কন্তু সবুজ আলো জবলছে। 
একটা লোক নামার অপেক্ষায় । লোকটাকে মাসে অন্তত বারো-তেরোদিন 
আনল ত্রামে দেখে । কাছাকাছই কোথাও চাকার করে, হয়তো ইলেকা্ীক বা 
ইনকাম ট্যাক্স বা এল-আই-সি আঁফস বা কোনো দোকান-টোকানে । তার পাশে 
আর একটা লোক, হাতে জীর্ণ একটা ফোলিও, ট্রাউজারসটা ঢলঢলে, গায়ে 
ঘেমো গন্ধ, নামার জন্য ইীতিউীত পথের দুধারে তাকাচ্ছে । বোঝা যায় ভরসা 
পাচ্ছেনা । আনল বরন্ত স্বরে বলল, “নামবেন যাঁদ নামুন, নয়তো আরে 
দাঁড়ান |% 

“হ্যাঁ নামি।” লোকাঁট ব্যস্ত হয়ে নামামচ্ত পিছলে তালগোল পাঁকয়ে 
কল । িছনেই একটা ডবল-ডেকার বাস আসছে । ঘাড় 'ফাঁরয়ে সঁনল দেখল 
বাসের একটা চাকা লোকটার পিঠের উপর উঠছে । 

“ক কথাই বললেন দাদা !” অনিল চমকে দেখল তার পামনের লোক, 
যার অঙ্গে মাসে অন্তত বারো-তেরো দিন ট্রামে দেখা হয়, কথাটা বলল । আনল 
তৎক্ষণাৎ টুক করে চলন্ত ট্রাম থেকে নেমে ধম তলার ভিড়ে মিশে গেল । 

সারাদন আনল কাজে মন বসাতে পারল না। লোকাঁট তার কথাতেই 
নেমে বাস-চাপা পড়ল । হয়তো মরে গেছে। বাসের চাকায় কতটা ওজন 
থাকতে পারে তাই নিয়ে সহকমাঁদের সঙ্গে বহুক্ষণ আলোচনা করল । বাসের 
নিজস্ব ওজন এবং অন্তত একশো যাত্রীর ওজন মোটামুটি শহসেব করে একজন 
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জানালেন, কম করে আড়াইশো মণ। আনল নিশ্চিত হয়ে গেল, লোকাঁট 
আর বেচে নেই । এই মৃত্যুর জন্য পরোক্ষভাবে সেই যে দায়ী তা আর কেউ না 
জানলেও ' আঁনল ভাবতে ভাবতে থমকে গেল । আর সেই লোকটি জেনে গেছে । 
শুধুই 1ক জানা, আভযোগ পর্যন্ত করেছে-ক কথাই বললেন দাদা !” 

সুতরাং দু'টি চিন্তায় আনল কাতর হয়ে পড়ল । একটা মৃত্যু সে ঘাঁটয়েছে 
অতএব সে অপরাধী । ম:শাঁকলের কথা, ব্যাপারটা সে মন থেকে মুছে ফেলতে 
পারছে না। যতই ভাবে ততই নিজেকে খুনী বলে মনে হচ্ছে। অন্যাট-_ 
তার এই অপরাধের একজন সাক্ষী রয়ে গেছে । হয়তো লোকাঁটর সঙ্গে আর 
জীবনে সাক্ষাৎই হবে না, কারণ আনল হীতমধ্যেই ঠিক করে ফেলেছে ধর্মতলা 
স্ট্রীটের কোনো ্রামেই আর জীবনে উঠবে না। কিন্তু সবসময় কি মনে হবে না 
একটা লোক তাকে ফাঁস করে দিতে পারে? একটা পাষাণভার ?ি সব্দা 
বুকের মধ্যে থেকে যাবে না ? 

এই দুটি চিন্তা এমনই জাঁকয়ে বসল যে, সে ভেবে দেখল একমাত্র আত্মহত্যা 
ছাড়া রেহাইয়ের কোন পথ নেই। আর নয়তো অপরাধ কবুল করে শাস্ত 
নেওয়া । আনল লেখাপড়া জানা, 'ব.এ পাস। বয়স সাঁহীন্রশ, আববাহিত এবং 
বোধহয় বিবাহ করবে না। বছর পনেরো আগে একটি মেয়েকে মনে মনে প্রেম 
দেওয়া এবং মেয়োটর বিয়ে হয়ে যাওয়ার পর চাকারর দরখাস্ত এবং ইন্টারভ্যু 
দেওয়া- এই দঁটি কাজ ছাড়া এ পর্ধস্ত উদ্যোগ হয়ে সে আর কছু করোন । 

সমাধানের দুটি উপায় অর্থাৎ আত্মহত্যা নয়তো কবুল । এর প্রত্যেকটিই 
আনল যাচাই করল আঁফস ছ-টর পর গড়ের মাঠের ঘাসে চিত হয়ে শুয়ে । 
প্রথমে চিন্তা করল আত্মহত্যাপ্রসঙ্গ_-যাঁদ মরে যাই তাহলে কেউ ক কোনভাবে 
উপকৃত হবে? লোকটি কি বেচে উঠবে? তার পাঁরবারবর্গ, নিশ্চয়ই 
বৌ-ছেলেমেয়ে আছে, তারা ক উপকৃত হবে ? হওয়ার কোনো কারণ আনল 
খনজে পেল না। বরং দ্বিতীয় উপায়টাই ভাল ঠেকল তার কাছে । কবুল করলে 
পাষাণভারটা মন থেকে নেমে যাবে, যা শাঁস্ত দেবে তাইতে প্রায়শ্চন্তও হয়ে 
যাবে। 

সন্ধ্যা উতরে রাত স্নেক এগয়ে গেছে । অনিল দুর্ঘটনার স্থানাঁটিতে 
হাঁজর হল । ভেবোছল রাস্তায় থকথকে রন্তু দেখবে । দেখল কিছুই নেই__ 
শুকনো খউখটে । ফুউপাথের কলমসারাইওয়ালাকে সে জিন্জাসা করল “সকালে 
এখানে একটা আযকাসডেণ্ট হয়েছিল না 2” 

“কখন ?” 

“এই দশটা নাগাদ 1” 

“বাসচাপা 2” 

হুর হুর্ড। ৯ ধক হত ভযঘকউঘক ?% 
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“সঙ্গে সঙ্গে মরে গেল । আ্যাম্বুলেন্স এল, পলস এল । ড্রাইভারটাকে 
পাবাঁলক খুব মারল সেও হাসপাতালে গেল ।” 

আনিলের আর শোনার স্পৃহা রইল না। অপরাধের বোঝা আরো 
বাড়াল বাসের ড্রাইভারটা । বেচারার মার খাওয়ার, কতটা খেয়েছে কে জানে, 
মূল কারণ কেউ না জানলে ক হবে, তাতে পাষাণভার যে আরো বেড়ে গেল, 
আনল ক্রমশ অনুভব করছে । 

“পহীলস ক করল 2” 

পক আর করবে। কয়েকজনকে জিজ্ঞাসা করল, আমাকেও । বলল, 
চলন্ত ট্রাম থেকে নামতে গিয়ে পড়ে গেল, বাসটা আপাছল, ব্রেককষার আগেই 
চাপা গেল ।” 

“আপাঁন ওকে ট্রাম থেকে নামতে দেখোঁছলেন ?” 

«মারে মশাই অতশত"**” কথা শেষ না করে কলমসারাইওয়ালা আগন্তুক 
খদ্দেরে মন দল । 

আনল ভাবল, একাঁট নিহত ও একাঁট আহত হওয়ার নে আমারই 
আবমৃষ্যকারিতা রয়েছে । এর জন্য শাস্তি না নিলে সারাজীবনই দণ্ধে মরতে 
হবে। হয়তো কবুল করলে, সকাল দশটার আগে মনের যে ওজন ছিল তা 
ফিরে পাওয়া যাবে । সুতরাং এখযীন থানায় যাওয়া দরকার । 

থানায় ঢুকেই সামনের টেবিলে মোটা একটা খাতা নিয়ে যে লোকাঁট বসে 
আঁনল তাকেই জিজ্ঞাসা করল, “সকালে ধর্ম তলার মোড়ে যে লোকাঁট বাস-াপা 
পড়েছে সেক মারা গেছে 2 

“কেন 2” 

“আম তার ঠিকানাটা চাই ।” 

“কেন 2” 

“দরকার, মানে তার বাঁড়তে যেতে চাই । কিছ: বলার আছে'।” 

“তাহলে বাঁড়র ঠিকানা কেন, স্বর্গের ঠিকানা দিতে হয় ।” 

» “মারা গেছেন!” অনিল ব্যাপারটা পাকাপোন্তভাবে জেনে বিমর্ষকণ্ঠে 
বড়াবাড়য়ে বলল, “ইস, আমার জন্যই মারা গেলেন !” 

শোনামান্র প:লসাঁট লাফিয়ে উঠে তার বড়বাবুর ঘরে আনলকে নিয়ে গেল । 

“স্যার, আজ সকালের আযাক(সডেন্টটার জন্য ইনিই দায়ী ।” 

“কোনটে 2” 

“বাসচাপার-টা |” চেয়ারটায় বসা উাঁচত হবে কিনা ঠিক করতে না পেরে 
অনিল দাঁড়িয়েই বলল, “ওকে ট্রাম থেকে নামার জন্য আমি তাড়া দিতেই ব্যস্ত 
হয়ে নামতে গিয়ে এই কাণ্ড ঘটল । যাঁদ তাড়া না 'দতুম তাহলে ডীন নামতেন 
না, মারাও যেতেন না ।? 
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বড়বাব কিছুক্ষণ মুখের দিকে তাকিয়ে খুব বিরন্ত হয়েই বললেন, “এই 
আপনাদের দোষ । একটুও ধৈর্য ধরতে পারেন না। কেন, তাড়া দেবার কি 
ছিল? যাঁদ এক মানট কি পচ মানটও দোর হয় তাতেই বা কি এমন ক্ষাঁত 
হত ? একটা লোকের প্রাণ তাহলে বাঁচত। যান, আর কখনো এমন করবেন না। 
ধৈর্য ধরতে শিখুন 1৮ 

'কন্তু স্যার, আমি এজন্য শাস্তি নিতে প্রস্তুত । আপাঁন আমাকে জেলে 
[দিন ।” 

“আম কি জেল দেবার মালিক ? হাকিম দেবে । সেজন্য মামলা তোঁর 
করতে হবে, সাক্ষী-সাবুদ-প্রমাণ লাগবে, সে অনেক হাঙ্গামা ঝামেলা । বরং 
ওই যা বললুম, এবার থেকে ধের্যধ ধরে চলতে শিখুন । ভবিষ্যতে আর যেন 
কেউ আপনার জনো না মরে, কেমন ?” 

আনল বুঝল এ লোকাটকে ব্যাপারাটর গুরুত্ব ঠিক বোঝানো যাবে না। 
হয় এ ফাঁকিবাজ, নয়তো তাকে বিকৃতমাঁস্তত্ক ঠাউরেছে । তার পাষাণভার 
হালকা করতে এরা কোন সাহায্যই করবে না। আনল ভেবে দেখল, বরং মৃত 
লোকাঁটর বাড়তে গিয়ে তার ছেলে-ঝোৌ বা নিকটস্থ আত্মীয়দের কাছে কবুল 
করাই ভালো । তারা উত্তোজত হয়ে নিশ্চয়ই শাঁস্তর ব্যবস্থা করবে । মৃতের 
ঠিকানা চাইতেই পাওয়া গেল, অবশ্য আনলের [ঠিকানা এবং যাবতীর প্রয়োজনীয় 
তথ্যও থানা লিখে রাখল । 

হাঁটতে হাঁটিতে আনল ভাবল, বোধহয় বাড়াবাঁড় হচ্ছে । নামতে বললেই 
অমন বপজ্জনকভাবে কি কেউ নামে 2 নিশ্য় লোকাঁটরও দোষ ছিল। আম 
শুধু [নামত্তের ভাগ মান্। অন্য লোক হলে কি বলামান্র নামত? নিশ্চয় 
না। আনল নিজে যে নামত না, তাতে সে নিশ্চিত। এখন তার প্রধান 
ভাবনা-কেন যাচ্ছি এবং না গেলেই বা কী হয়? 

আনল তখন একটা গসিনেমা-বাঁড়র সামনে এসে পড়েছে । সস্তার টিকিট 
পাওয়া যাচ্ছে দেখে, চিন্তার হাত থেকে রেহাই পেতে ঢুকে পড়ল । ছবিতে 
একটা ব্যাপারে তার মজা লাগল, একই গায়ক তিনজনের বকলমে গান গাইছে । 
অন্তত তনজন গায়ককে নিযুন্ত করা উচিত, এইটাই তার মনে হলো । 

ছাঁব দেখে বেরিয়ে মানট দশেক হাঁটার পর তার মনে হলো মৃতলোকাঁটর 
বাঁড়র কাছাকাছি এসে পড়েছে । পাষাণভারটা খুব বোৌশ আর ঠেকছে না, 
বোধহয় ছ।ব দেখার ফলেই নেমে গেছে । ভাবল, তবু এত কাছে যখন এসে 
গোঁছ বাড়টার সামনে দিয়ে একবার ঘুরে যাই । আবার ভাবল, না গেলেই বা 
কহয়ঃ এই ধরনের টানা-পোড়েন মিনিট দ:য়েক তার মধ্যে চলল । শেষে 
ঠিক করলো ব্যাপারটা আজকেই চুঁকয়ে দেওয়া ভালো । পরে ঘটনাটা মনে 
পড়বেই তখন দণ্ধে মরতে হবে। বরং কৃতকর্মের ফলাফলটা চাক্ষুষ দেখে 
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রাখলে দগ্ধানির মান্্রা ঠিক থাকবে । হয়তো লোকাঁটর এমন কেউ নেই যে বপন্ন 
হয়ে পড়বে, হয়তো ভীষণ একটা পাজী লোক যার মৃত্যুতে অন্যে উপকৃত হলো, 
এসব তথ্য জানা থাকলে অনুতাপ নাও হতে পারে । 

এই ধরনের য্যান্তর বশবতাঁ হয়ে আনল মৃতলোকাঁটর বাঁড়র সামনে উপাঁস্থত 
হলো । কিছ; লোক রকে গম্ভীরমখে বসে। আঁনল তাদের কাছে গিয়ে বলল, 
“এখনো আসৌন ?” 

“না, মর্গ থেকে ছাড়তে দোর করছে ।” একজন বলল । আর-একজন 
বলল, “দোর তো হবেই । আর আধ ঘণ্টার মধ্যেই মনে হয় এসে পড়বে ।” 

ভিতর থেকে ক্ষীণ কান্নার আওয়াজ আসছে । কণ্ঠস্বর যথোঁচিত  বষগ্ন ও 
বাঁস্মত করে আনল বলল, “ইস, জলজ্যান্ত মানুষটা! আজ সকালেও দেখা 
হলো আফস যাবার পথে, ব্যাপারটা ঘটার প্রায় পাঁচামানট আগেই ।৮ 

“নয়াত আর কাকে বলে। কাল রাতেই আমায় বলল, দাদা গোটা 
পণ্টাশেক টাকা ধার দাও । বললদম, আজ হাতে নেই কাল নিও । প্রায়ই নেয়, 
ঠিক শোধও দেয় । বড় স্ংলোক ছিল। প্রায় কুঁড় বছর ধরে দেখাছ তো । 
আটটা ছেলেমেয়ের সংসার, কুলোয় তো আর না। আজ সেই টাকাটাই 
দিলুম ওর সংকারের জন্য |” 

কেউ মাথা হেট করল, কেউ চুক চুক শব্দ। আনলের মনে হলো এরা 
পাড়ার লোক । 

“তবু কিন্তু বুদ্ধ ছিল, ইনাসওরের প্রাময়ামটা ঠিক দিত ! বলত, যাঁদ 
মরে ঘাই ছেলেমেয়েগুলো তো তব কিছ; টাকা পাবে। টোটো করে ব্যাগ 
হাতে ঘর, কখন রাস্তায় মরব তার ঠিক কি। আর দেখ, সেই রাস্তাতেই 
মরল |” 

একজন িসাফস করে বলল, “ইদানীং তো সংসার আর চলছে না। 
ইনাঁসওরের টাকাটা পেলে তবু দক? কাল চলে যাবে ।” 

“বৌটাও বেচে গেল । বাচ্চা হয়ে হয়ে শরীরের তো আর কিছ; নেই !” 

সবাই দীর্ঘ*বাস ফেলার জন্য ঘাড় নাময়েছে, আনল সেই ফাঁকে হনহানয়ে 
স্থান ত্যাগ করল ৷ পরাঁদন সে আঁফপ যেতে দ্রামেই উঠল । ধর্মতলার মোড়ের 
কাছে ট্রামটা আসতেই দরজায় এসে দাঁড়াল। এক ছোকরা নামবার জন্য 
ঠেলেঠুলে এগোচ্ছে, বিরন্ত হয়ে আনলকে বলল, “হয় মামুন, না হয় পথ দিন । 
এখানে পথ জুড়ে রয়েছেন কেন ?” 

আনল একটুও নড়ল না। ছোকরা রেগে উঠল । 

“আয়ে মশাই, নামুন না।” ছোকরা আনলকে বেশ জোরেই ঠেলা দিল। 
তাতে আনল রেগে বলল, “কেন, এটা কি ট্রাম স্টপ? নাম আর গাঁড় 
চাপা যাই 1” 
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ছোকরা তখন আনলের পা মাড়িয়ে নামতে গেল। ধাক্কা দিল আনল । 
এতে ছোকরাটি ঘুষি মারল আনলকে । ট্রাম ততক্ষণে ধর্মতলার মোড় পার হয়ে 
স্টপে দাঁড়িয়েছে । ভিড় জমে গেল। দোষটা কার, এই নিয়ে তর্ক শুরু 
হলো । 

“কালকেই এখানে একজন দ্রাম থেকে নামতে গিয়ে বাসচাপা পড়ে মরেছে । 
আম যে ওকে নামতে দিহীন সেটা ক খুব অন্যায় করেছি ৮ অনিল গলা 
চাঁড়য়ে বলল । 

“আমি যাঁদ চাপা যাই তো তোমার কি ?” ছোকরাও গলা চড়াল। 

«“আপান মরলে আম ক দায়ী হতাম না?” 

“কেন হবেন 2?” 

“আপনার মৃত্যু হতে পারে জেনেও বাধা দিইনি বলে ।” 

জনতা আনিলকে তাঁরফ করে নিশ্চয় নিশ্চয় বলে সমর্থন করতেই ছোকরা 
থতমত খেল । “তা কেন, আপান কেন দায়ী হবেন 2” এই বলতে বলতে হাঁটা 
শুরু করাছল, আনল হাত চেপে ধরল । 

“জবাব দন । আপনার যাঁদ প/চিটি ছেলেমেয়ে থাকে, আপনার রোজগারের 
উপরই যাঁদ ভরসা করে থাকে সংসার, তাহলে আম কি অপরাধী হতাম না :” 

ছোকরা অধৈ্ হয়ে বলল, “না হতেন না, কারণ আমার বিয়েই হয়ান। 
কেউ আমার রোজগারের ভরসায়ও নেই । তা ছাড়া ওরকম ভাবে কোন লোক 
বলামান্ন ট্রাম থেকে নামতে পারে না যাঁদ না আত্মহত্যার মতলব থাকে |” 

জনতা সায় দিয়ে মাথা নেড়ে যে যার কাজে চলে গেল। তখন আনল 
আঁফস যেতে যেতে বোধ করল পাষাণভারটা একদমই নেই । তার মনে হলো 
এজন্য ছোকরাটকে কৃতজ্ঞতা জানানো উীচত । তবে এটাও ঠিক, আম মস্লে 
ছোকরা সেটা আত্মহত্যা বলে নিশ্চয় চালাবে, তাহলে সেটা খুবই অন্যায় হবে। 
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কালাপ্রট 

গুর্দাস ঘোষের টেবিলে বেয়ারা যখন খামটা রেখে গেল, তখন সে পে-শগটের 
উপর হুমাঁড় খেয়ে প্রায় সাড়ে তনশো লোকের বেতনের হিসাব কষায় ব্যস্ত । 
এক সময় খামটায় চোখ পড়তে, অবাক হয়ে সে ভাবল, আমাকে আবার কে 
লিখল । আঁফসের ঠিকানায় ব্যান্তগত 'চাঠি তার সাত বছরের চাকরিতে এই 
প্রথম । " 

খাম ছিড়ে এক চিলতে কাগজ পেল গুরুদাস। তাতে গোটা গোটা 
অক্ষরে লেখা--"্যতবার তোমার দিকে তাকাই, কেন জানি, তোমাকে ভীষণ 
নিঃসঙ্গ মনে হয়। মাঝে মাঝে যখন অন্যমনস্ক হয়ে জানলার বাইরে তাকাও 
তখন কেমন একটা চাপা দুঃখ তোমার চাহনিতে ফুটে ওঠে । তাই দেখে আমার 
মন বিষ্নতায় ভরে যায়। বোধহয় তোমার মত আমারও কোন দুঃখ আছে । 
তাই ফি তোমায় জানতে আমার এত ইচ্ছে করে ?” লেখার নিচে স্বাক্ষর, 
ঠিকানা বা তাঁরখ নেই । 

গুরুদাস সুদক্ষ কর্মতণ করাঁণক। ওর কাজে ও ব্যবহারে কতৃপক্ষ থেকে 
দারোয়ান পর্যন্ত সবাই সন্তুষ্ট । "দিনে পাঁচটি সিগারেট খায়, রান্রে ছাদে কুঁড়াঁট 
ডন ও পণ্চাশাট বৈঠক দেয় । ত্রীমে সেকেণ্ড ক্লাসে ছাড়া ওঠে না, এক বছর 
আগে বাবা-মায়ের মনোনীত মেয়োটকে বিয়ে করেছে । নেতাজী প্রত্যাবর্তন 
সম্পর্কে প্রগাঢ় আশাবাদী । সুতরাং 'চাঠাটকে সে ক্ষাঁণকের জন্য ঝাপসা 
দেখবে এবং চারপাশের চাপা গুঞ্জন, জমাট একটন | বস্ময়ধবনির মত আঘাত করে 
“*তার মাথার মধ্যে বিশৃঙ্খলা সৃঘ্টি করবে, এ কথা বলাই বাহূল্য । সামনের 
তৌন্রশজন কেরানী, বেয়ারা ও আটজন আঁফসারের দিকে ফ্যালফ্যাল চোখে 
তাঁকয়ে গুরুদাস একবার থরথারয়ে কেপে নিজেকে বলল, “কেউ পেছনে 
লেগেছে আর কি! নয়তো আমাকে লেখা কেন ?£ 

অতঃপর গুরুদাস ভাবল, মেয়োল হাতে লেখা এই 'চাঁঠাট অবশ্যই প্রেমপন্র 
এবং খামটা ভুল করে তার কাছে এসেছে । কিন্তু ঠিকানায় ইংরাজীতে স্পল্ট 
তারই নাম । জি. ?ি. ও. থেকে পোস্ট করা । সেকশানের নামেও কোন ভুল 
নেই। তখন ভাবল, নামের আদ্যক্ষর ণজ' দিয়ে এমন কেউ মেটাল সেকশানে 
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আছে কিনা । হয়তো তার নাম লিখতে ভুল করে গুরুদাসের নাম লিখে 
ফেলেছে । মনে করে দেখল একমান্র জ্ঞান মুখুজ্যে ছাড়া আর কেউ নেই। 
কিন্তু ?তান দেড় বছর পরই (টায়ার করবেন । জ্ঞানবাবুর চাপা দুঃখ জানার 
জন্য উৎসৃক কোন স্পীলোক আছে, গুরুদাস কোনক্রমেই তা বিনবাস করতে 
পারল না। এরপর সে তার সেকশানে “ঘোষ' পদবীধযুক্ত মাত্র একজনকেই খুজে 
পেল । প্রদীপ, যার কাছে এক' গ্লাস জল চাইলে দশ মাঁনটের এবং সিগারেট 
আনতে দিলে পনেরো 'মাঁনটের জন্য অপেক্ষা করতে হয়৷ প্রদীপের ভিতরে 
নিঃসঙ্গতা বলে যাঁদ কিছ? থাকে, গুরুদাস ভেবে দেখল, তাহলে চাঁদেও জীবন 
আছে। 

এটা আমাকেই লেখা এবং এখানকারই কোন মেয়ে আমাকে নাচাবার জন্য 
লিখেছে, গুরুদাস এই সিদ্ধান্তে উপনীত হয়ে, চটে উঠে কিছুক্ষণ কাজ বন্ধ 
করে রইল । সেই সময় তার মনে একাট প্রাতন্জা খুবই ধারালো হতে হতে 
তাকে শেষ পর্যশ্তড বিধে ফেলল । সে ঠিক করল--দূক্কৃতকারীকে বার করবে 
এবং শাঁস্ত দেবে । 

এই উদ্দেশ্যে প্রথমে সে হাতের লেখাটিকে মন দিয়ে নিরক্ষণ করল। 
তৌন্রশ জন কেরানীর মধ্যে এগ্ারোজন মেয়ে । এই এগারোজনের কেউ বা 
কয়েকজন মিলেই যে কাজটা করেছে, গুরুদাসের তাতে কোন সন্দেহ নেই । 
এগারোজন বসেছে ঘরের চারাদকে ছাড়িয়ে । সে একে একে প্রত্যেকের দিকে 
তাঁকয়ে ছয়জনকে খাঁরজ করে দিল সঙ্গে সঙ্গে । এদের দুজনের বিশ্লে হয়েছে 
গত চার মাসের মধ্যে । একজনের স্বামী গ্‌রুদাসের পিছনেই বসে । নিঃসঙ্গতা 
বা চাপা দুঃখ নিয়ে মাথা ঘামাবার অবসর ওদের কারুরই নেই । আর একজন 
প্রীতাঁদনই স্বামী পুুণ্রকন্যা বাস কণ্ডাকউর গৃহাশক্ষক পুরোহত বড়বাবু 
[ঠিকোঁঝ এবং গবরমেনটের কাজের বাভন্ন গলদ ও ফাঁকির তালিকা পেশ করাতে 
এত আনন্দ পায় যে, গূরুদাস ভেবে পেল না চাপা দুখে বা নিঃসঙ্গতায় এই 
মহলা আদৌ পাড়ত হবার যোগা কিনা! আর একজন চারতলার প্রাভডেন্ট 
ফাণ্ড সেকশানের লম্বা ঝুলাফওলা কৃশকায় এক যুবকের স্মার্ট চলনে বলনে 
সম্প্রীত বদ হয়ে রয়েছে । দুজনে ছযাটির পর গড়ের মাঠে হাওয়া খায়। 
একেও সে সন্দেহ থেকে বাদ দিয়েছে । আর দুজনের মধ্যে একজন চতুর্থবার 
অন্তঃসন্তবা (সাত মাস) সুতরাং গুরুদাসের নিঃসঙ্গতা নিয়ে এর মন কেমন 
করার উপায় নেই । অন্যজন পাশের টোবলেই । চার্বর চাপে পিঠের কাছে 
ব্লাউজটা বেলুনের মত ফুলো । বছর দুয়েক আগে গুরুদাস ওকে নিয়ামত 
ব্যায়াম করার পরামর্শ দিয়োছল। তারপর থেকে বাক্যালাপ বন্ধ । তবে 
মাঝে মাঝে তাদের মধ্যে সংক্ষিপ্ত প্রয়োজনীয় বাক্য বনিময় ঘটে, রুক্ষস্বরে । 

বাঁক পাঁচজন সম্পর্কে পরে তদন্ত করবে ঠিক করে খামট ডরয়ারে রেখে 'দয়ে 
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গুরুদাস হাতের কাজ সারায় নিজেকে নিযান্ত করল। ছযাটর পর বাঁড় ফেরার 
জন্য বাসের অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে থাকার কালে ওর মাথায় একটা মতলব খেলে 
গেল। ওই পাঁচজনের বাংলা হাতের লেখা পরখ করে দেখলে কেমন হয়। 
বশেষ করে নিঃসঙ্গতা আর চাপা দঃখ এই শব্দগুলোকে 'চাঁঠর সঙ্গে মালয়ে 
নিলেই বোঝা যাবে । হাতের লেখার টান-টোনগুলো তো আর চেপে রাখা 
যাবে না। 

বাঁড় ফিরে গুরুদাস স্নান করল, তারপর কয়লার দোকানে গিয়ে এক মণ 
কয়লা পেশছে দিয়ে আসতে বলে লাইব্রেরীতে গিয়ে বই পালটাল। একটা 
মোটা এীতহাসক উপন্যাস পেয়ে সে খুবই খুশি হয়ে রেস্টুরে্টে এককাপ চা 
খেল, ফুটপাথের দোকানীর কাছে কাপ-াডশ এবং সায়া দর করল, সিনেমা- 
বাঁড়র বাইরে টাঙানো ছবিগলো খঃটিয়ে দেখে, বাবার জন্য পাঁউরহাঁট ও বৌয়ের 
জনা দহ মঠে পান কনে লণ্ডী থেকে কাচা ধুতি-পাঞ্জাঁব নিয়ে বাড় ফিরেই 
ছাদে উঠে প্রাত্যাহক ব্যায়াম সেরে সে উপন্যাস পড়তে শুর করল। এই 
সময় যখনই ওর স্ত্রী কেদন কাজে ঘরে আসাছল, গুরদাস বই থেকে আড়চোখে 
তাকাল ঈষং মুগ্ধ চাহনিতে । সবাই বলে, বৌ খুব সমন্দরী । গুরুদাস তাই 
স্ীকে খুব ভালবাসে । কাল রাতেও গা ছংয়ে দাঁব্য করেছে ও মরে গেলে 
আবার সে বিয়ে করবে না। স্ত্রীর কাছে কিছুই সে গোপন করে না কিন্তু 
আজ আঁফসে পাওয়া চাঠাটির কথা বলতে পারল না। ওর মনে হল এটা না 
বললে দোষের কিছু নেই । বললে অহেতুক সন্দেহের বীঁজ বপন করা হবে । 

রান্রর দ্বতীয় যামে গুরুদাস তার স্ত্রীকে বিশ্রাম 'দিয়ে গভীর নিদ্রার পর 
ভোরে উঠে বাজার সেরে খবরের কাগজ পড়ে দাঁড় কাঁময়ে ফেলল এবং ঠিক 
দশটায় আঁফস পৌঁছল । 'মানট পনেরো পর সে অঞ্জনা আচার্যের টোবলে গিয়ে 
বলল, “আমার খুড়তুষ্ততা ভাই কাল পাবালক সার্ভস কামশনের পরীক্ষা দিল। 
মনাস্ট্র অব ইনফরমেশনের চাকার । অনেক রকমের প্রশ্ন দয়ৌছল তার মধ্যে 
একটা ছিল বানান শুদ্ধ করে লেখা । প্রশ্নটা টুকে এনেছি । গরুদাস একটা 
কাগজ রাখল অঞ্জনার সামনে । পারেন এটাকে শুদ্ধ করে লিখে দিতে 2 আমি 
পেরোছ তবে আভধান দেখে ।” অঞ্জনার কোতুহল-কুণ্চিত ভ্রু ধীরে ধীরে 
পূবে'র সমতায় প্রত্যাবর্তন করল চার লাইনের লেখাটি পাঠ শেষে । “এ আর 
এমন ' শশ্ত, ক্লাস সিক্সের মেয়েও পারবে । নিঃসহায়-এ দীর্ঘ ঈ হবে না 
সঙ্গাবহীন-এ প্রথমটা হুজ্ব ই; পরেরটা- ৮ 

'না না, মুখে বললে হবে না লিখে দেখান, মুখে অনেকেরই কারে হয় 
লিখতে গেলেই দেখা যাবে ভূল করেছে ।” গঃরুদাস একটা কাগজ অঞ্জনার সামনে 
রেখে কলম এাগয়ে ধরল । আঁত অবহেলায় অঞ্জনা ঘস ঘস করে নিল বানানে 
লাইন চারাঁট লিখে দিল। গুরুদাস তারিফভরা চাহনিতে ওর দিকে তাঁকয়ে 
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বলল, “বাঃ, প্রত্যেকটাই কারেক্ট হয়েছে! আমার এক বন্ধ খবরের কাগজের 
[রপোর্টার তাকেও 'দয়োছলাম এটা ।” 

পনশ্চয় পারোন |” অঞ্জনা নিশ্চিশু স্বরে বলল। 

“না না, পেরেছে । শুধু দুধখেতে একটা য-ফলা লাগিয়ে ফেলোছল পরে 
অবশ্য নিজেই কেটে দেয়” 

গুরুদাস এর পর লক্ষাঁ বসাক কল্পনা চক্রব্তণ অরুন্ধতী চৌধুরী আর 
প্রীত দাশগুপ্তকে দিয়েও লাখয়ে নিল একই কথা বলে। নিজের চেয়ারে বসে 
পাঁচটি লেখার সঙ্গে আসলাঁটর হাতের লেখা 'মাঁলয়ে দেখতে গিয়ে সে হতভম্ব 
হয়ে গেল। নিঃসঙ্গতা বা চাপা দ:ঃখ বা ইচ্ছে ইত্যাদ শব্দগুলো পাঁচজনের 
লেখাতে হবহ আসলাটর ভাঁঙ্গতেই ফুটে রয়েছে । মনে হচ্ছে যেন একজনের 
হাতেই সব কট লেখা । এট্রাকি করে সম্ভবহয়! ভেবে ভেবে কিনারা পেল 
নাগুরুদাস। শুধু ছমছম করে উঠল একবার বুকটা আর রাগ হলো । কেউ 
একজন নিশ্চয় তাকে নিয়ে খেলাতে চাইছে আড়াল থেকে মজা দেখবে বলে । 
“আম কি এমনই যে এইভাবে মজা করা যায় ?__সে বারংবার নিজেকে প্রশ্ন 
করল। 

অতঃপর গুরুদাস স্থির করল সেও পালটা খেলবে । তবে আগে খুজে বার 
করতে হবে পন্রলোখকাটিকে । এজন্য আর একটা চিঠি পাওয়া দরকার নয়তো 
কোন ক্লু পাওয়া যাবে না । তাই টোপ হিসাবে সে জানলার বাইরে অন্যমনস্কের 
মত তাঁকয়ে থাকতে শহর; করল এবং নিঃসঙ্গতা ও চাপা দুঃখ যাতে তার 
চাহনিতে ফুটে ওঠে গেজন্য খুবই বত্তবান হলো । এই সময় সে মনে মনে দেখত__ 
একজন পুরুষের সঙ্গে তার স্ত্রী পালয়ে যাচ্ছে বা ?রটায়ারমেণ্টের নোটশ 
টোবলের উপর পারসোনেল সেকশানের বেয়ারা রেখে গেল বা ঠাকুমাকে মনে 
করার চেষ্টা করত, যান কুঁড় বছর আগে বলোছিলেন-_ গুরুর যা মাথা, 
হাইকোর্টের জজ হবে । 

কিন্ত দিনদশেক পর কোন টিঠি না পেয়ে গুরদ্দাস হাল ছেড়ে দল । ভেবে 
দেখল, যাঁদ তাকে নাচাবার উদ্দেশ্যেই কেউ ?ীলখে থাকে তাহলে তো একটা চিঠি 
[লখেই বন্ধ করে দেওয়ার কথা নয়। আর যতাঁদন না ব্য।পারটার কোন কিনারা 
করতে পারছে অদ্ভূত একটা ভার তার মনের উপর চেপে থাকবেই । যাঁদ 
সারয়াসালই কেউ লিখে থাকে । 

গুরদদাস ক্রমশ হাঁফিয়ে উঠতে শুর; করল, ব্যাপার কি, একটা লিখেই ব্ধ 
করে দিল কৈন ? অবশেষে বেপরোয়া হয়ে স্থির করল, সন্দেহভাজন পাঁচজনকে 
সে ঠিক ওই কথাগুলো দিয়ে ওইভাবেই নাম-ঠিকানাবহীন চিঠি দেবে। 
পরাঁদনই বাজার থেকে ফেরার পথে পাঁচাঁট খাম কিনল এবং অফিসে বসে পাঁচটি 
[চিঠি লিখে টিফিনের সময় নিজ হাতে রাস্তার ডাকবাক্সে ফেলে এল। 
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পরদিন সে উদগ্রীব হয়ে ক্লমাগত পাঁচজনের ভাবভঙ্গি লক্ষ্য করে যেতে 
লাগল। বেয়ারা চিঠি বাল করছে। ওই পাঁচজনের কোন চিঠি আসৌন । 
তাহলে কাল ডোঁলভারি হবে, এই ভেবে গূরদ্দাস কাজে মন দল । পরের দিন 
দূর থেকেই সে বেয়ারার হাতে খামগুলো চিনতে পারল । দুজন তার দিকে 
মুখ করে বসে বাকি তিনজনের 'িঠ সে দেখতে পাচ্ছে । বেয়ারা ওদের টোবলে 
খামগুলো রেখে যাচ্ছে । উত্তেজনায় গ.রুদাসের মাথা ঝিমাঝম করছে, ছটা 
ঝাপসাও দেখতে শুর করল । মাথায় জল দেবার জন্য সে প্রায় ছুটে গেল 
ওয়াটার কুলারের দিকে। 

মেঝের দিকে তাকিয়ে সে চেয়ারে ফিরে এল এবং ভীষণ অনুতপ্ত দ্যাট 
চোখ তুলে দেখল লক্ষমী বসাক থমথমে মুখে চিঠিটা সামনের বিজন ঘোষের 
হাতে তুলে দিচ্ছে । কল্পনা চক্রবতর্ট দিশাহারার মত চার ধারে তাকাচ্ছে আর 
ক্রমশ ফ্যাকাসে হয়ে যাচ্ছে । অরুন্ধতী, প্রীতি আর অঞ্জনার পিঠগুলো কাচের 
মত। 

এ-টেবিল থেকে ও-টোবল এবং পনেরো 'মাঁনটের মধোই তৌোনব্রশজন কেরানা, 
বেয়ারা ও আটজন আফসার ধিককার দিয়ে, লঙ্জা পেয়ে এবং কোধে অশান্ত 
হয়ে অপরাধীকে খুজে বার করতে উদ্যোগী হলো । গুরুদাসকে তার পাশের 
সহকমাঁ বলল, “শুনেছেন ব্যাপার ? কেলেঙ্কারি, রাঁতিমত কেলেঙকার ! 
পাগল ছাড়া আর কেউ এ কাজ করতে পারে না।” তারপর গলা নামিয়ে বলল, 
“আমার মনে হয় ব্যাঁচিলার কোন ছোকরার কাজ, আপাঁন ক বলেন 2” 

গুরুদাস বলল, “হতে পারে । কিন্তু ম্যারেডদের মধ্যে থেকেই যে কেউ 
লেখোন, তাই বা বাল কী করে 2, 

'ম্যারেডরা কেন লিখতে যাবে, তার্দের কী প্রয়োজন 2 আপাঁনও তো 
ম্যারেড, তাই বলে ডু এরকম কাজ আপাঁন করতে যাবেন না আম করতে যাব ? 
তাহলে বয়ে করা কেন ?” 

“হয়তো মজা করার জন্য কিংবা নিঃসঙ্গ বোধ করে কেউ লিখেছে 1৮ 

“তাহলে একজনকেই লখবে, চারজনকে সে ছিখতে যাবে না 1” 

গুরুদাস প্রচণ্ড বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে বলল, “চারজন | সে কাঁ, পাঁচজন 
নয় 2 

“লক্ষযশ বসাক কল্পনা চক্রবতাঁ অরুন্ধূতী চৌধুরী আর অঞ্জনা আচার্য এই 
চারজনই পেয়েছে । চারটে চিঠিই একই হাতের লেখা |” 

গুরুদাসের আনবার্ধ ভাবেই প্রীত দাশগ্‌প্তের পিঠের উপর নজর পড়ল। 
কঃজো দেহাট আরো কঃজো করে প্রীতি একমনে কাজ করছে । সরু কাঁধের 
উপর হাড়দুটো পেরেকের মাথার মত ঠেলে উঠেছে । ঘাড় থেকে মেরুদণ্ড 
বরাবর পেরেক যেন নেমে গেছে ব্লাউজের মধ্যে । কনুইয়ে পোড়া রবারের মত 
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চামড়া । একমনঠো খোঁপা তেকোণা গড়নের মাথাঁটিতে আটকানো । গুরুদাস 
চোখ সারিয়ে কাজে মন দেবার চেষ্টা করল । 

ঘন্টাখানেক পর টোবিলের সামনে 'তনজন পুরুষ সহকম্ণা এসে দাঁড়াল। 
গ্িুরুদাসবাবু, এইটে কাঁপ করে দিন। আমরা একটা কাঁমাট করোছ 
কালীপ্রটকে খঃজে বার করার জন্যে । সকলকে দিয়েই কাঁপ করাচ্ছি, বেয়ারা বা 
আফসাররাও বাদ যাবে না। আমরা হাতের লেখা 'মাঁলয়ে দেখব, দরকার হলে 
এক্সপার্টের কাছে যাব। এ রকম পারভারশান কোনক্রমেই টলারেট করা যায় 
না। আমাদের সকলেরই লজ্জার কারণ হয়েছে ব্যাপারটা, তাই আমরা 
সন্দেহের মধ্যে থাকতে চাই না ।” 

গুরুদাস বিনা বাক্যব্যয়ে চিঠিটি দ্রুত কপ করে দল । একটুও হাত কাঁপল 
না। ছুটি হবার আধঘন্টা আগে চাপা উত্তেজনা টোবলে-টে 'বলে ছাঁড়য়ে পড়ল । 
অনেকে দোতলায় সহকারণ জেনারেল ম্যানেজারের ঘরের দকে ছুটে গেল । ওই 
ঘরে বসেই হাতের লেখা 'মাঁলয়ে দেখা হচ্ছে । অবশেষে গ:রুদাস্রে সহকম্ীট 
হাঁফাতে হাঁফাতে রে এসে চাপাস্বরে বলল, “পাওয়া গেছে, কালাপ্রট ধরা 
পড়েছে । হুবহু মিলে গেছে হাতের লেখা । এইবার ওরা আসবে 1” 

গুরুদাস চেয়ারে সধে হয়ে বসল । টোবলের ফাইলগুলো গুছিয়ে জলের 
গ্লাস পিনকুশন এবং লাল-নীল পোন্সিলটা ড্রয়ারে রেখে রূমালে মুখ মুছে প্রস্তুত 
হলো। এখন আর তার ভিতরে কোন কম্পন নেই, পাথরের মত জমাট হয়ে 
গেছে । সরু কাঁধ থেকে ঠেলে-ওঠা দুটো হাড়ের মাঝখানে দষ্ট নিবন্ধ করে সে 
অপেক্ষা করতে লাগল । 

কাঁমটির তিনজন লোককে দেখামান্র দপ করে স্তব্ধ হয়ে গেল বিরাট ঘরটা । 
তারা একবার সারা ঘরে চোখ বুলিয়ে গম্ভীর মুখে এগোল । গুরুদাসের 
টোবল অতিক্রম করে তারা লঘ.পায়ে জ্ঞান মুখুজ্যের সামনে এসে দাঁড়াল। 
চাপা বিস্ময়ধবান বৃদ্ধের মূখ থেকে বেরোন মান্র গুরুদাসের সহকমা নিচুগলায় 
বলল, “জ্ঞানবাবূকে ম্যারেড বলা উচিত হবে না, পনেরো বছর আগে ওর বো 
মরে গেছে। বেচে থাকলে, এ ধরনের কাজ 'নশ্চয় উাঁন করতেন না।” 

কাঁমাটর লোকেরা ফিসফিস করে জ্ঞানবাবৃকে কিছু বলল, তারপর মূ 
বৃদ্ধকে সঙ্গে নিয়ে তারা দোতলায় উঠে গেল। সহকমাঁটি গুরুদাসকে বলল, 
“লাইফের এই 'পারয়াডটাতেই অনেকে সামলাতে পারে না। জ্ঞানবাবু ছাড়া 
নাকি আর কারোরই হাতের লেখার সঙ্গে মেলোন !” গরুদাস অস্ফুটে বলল, 
“কল্তু ডাক খুব নিঃসঙ্গ ?” 

ছহটির পর গুরহদাস ট্রামস্টপে দাঁড়য়ে দেখল, প্রীতি দাশগুস্ত কজো হয়ে 
সামনে দিয়ে চলে যাচ্ছে । তাকে দেখে গভীর 1বষন চাহাঁন মেলে একবার শুধু 
হাসল । গঃরুদাস তখন নিজেকে বলল, 'আমরা কেউ একজন ঠকলাম ।” 
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ষড়যন্ত্র 


পক টি 

উপরওয়ালাকে কয়েকটা প্রশ্নের জবাব দিয়ে বড়বাবহ ফোনটা নামিয়ে রাখতে 
রাখতে বললেন । পাঁরমল চট্রোপাধ্যায়-_-সাকুল্যে চারশো আঠাশ টাকার 
কেরানী, আঁববাহিত - পকেট থেকে, ম্যানব্যাগ এবং তার থেকে একাঁট ফটো 
বার করল। 

“দেখুন তো ছন্দ হয় কনা ।” পাঁরমল ফটোটি টোৌবলের উপর রাখল । 
বড়বাবু চশমার প্রাস-পাওয়ারের অংশ দিয়ে সোঁটকে কয়েক লহমা দেখে 
মাইনাস মারফত দণ্ডায়মান পাঁরমলকে বাস্মত চোখ দেখালেন । 

“পানী” আনুগত্য দেখাবার জন্য চাঁদতে হাত বোলাতে বোলাতে “মা 
কাঁদন থেকেই রোজ”, একটু তোতলাবার চেষ্টা করে, “শক বলব ভেবে পাচ্ছ 
না-_” পাঁরমল বলল । 

“আম পছন্দ করব কেন ?” 

“আমাদের পাঁরবারিক অবস্থ। তো জানেনই | "ক ধরনের মেয়ে ঠিক মানিয়ে 
চলতে পারবে, আপাঁন তো সাত বছর ধরে আমায় দেখছেন, ঠিক আমার মত 
সাঁরয়াস টেমপারাঞ্নেণ্টের ছেলের সঙ্গে খাপ খাওয়াতে পারবে কিনা, ফটো 
দেখেই আপাঁন তা আঁচ করতে পারবেন আচ্ছা, ওরা বলেছে সতেরো, উনিশও 
যাঁদ ধরা যায়, তাহলেও আমার সঙ্গে ডিফারেন্স হচ্ছে বারো বছরের । একটু 
বোঁশ হচ্ছে না?” 
“ভালই তো। আজকালকার সম-বয়সের বিয়ে যত হচ্ছে খোঁজ নিয়ে দেখো 
তো তারা হ্যাঁপ কনা । আমার সঙ্গে ওয়াইফের বয়সের ডিফারেন্স কত বলতো ?” 

বড়বাব কতখান “হ্যাঁপ' এইবার তা পাঁরমলকে বলতে হবে। সাত বছর 
ধরে ওকে সুখী করতে চাইছে পাঁরমল, এখন সেই মুহূর্তে সে এসেছে । 
ব্যবধানটা কত বছরের করা যায় ! 

“পনেরো ॥” 

বড়বাব ম।থা নাডলেন । তাইতে ঝিকাঁমক করে উঠল প্লাস-মাইনাস টোবিল- 
ল্যাম্পের আলোয় । পাঁরমল ঘাবড়াল । বেশি বলা হলো কি? 
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“শী ওয়াজ ওনাল নাইন হোয়েন আই ম্যারেড হার, তখন আমার উনাব্শ 
এখন ফিফাঁট-ফাইভ !” 

দ্রুত অঙ্ক কষে পাঁরমল জেনে ফেলল বড়বাবুর বৌয়ের এখন পয়্াশ । 

“তাই বলুন, এখনো এ রকম ইয়ং কি করে যে রয়েছেন এইবার বুঝতে 
পারছি ।” 

“বয়সের ডিফারেন্স থাকা ভাল । দেঁবে-টেবে কেমন ?” 

“মোটামুটি । আট ভার সোনা, হাজার দুই নগদ? এছাড়া যা-যা দেয়__ 
খাট-বিছানা, ঘাড়, আংট, আলমার-রেডিও, বাপ নেই, চার দাদা চাকার 
করে ।? 

দলেখাপড়া ?” 

“কুল ফাইনাল দেবে, গানও শেখে ।” 

“তা শিখুক, আমার ওয়াইফও গান জানত । গ্রস্ত ঘরে দরকার খাটিয়ে 
মেয়ের, বৌশ লেখাপড়া দিয়ে কি হবে, সংসারে অশান্ত হয় ক করে জান ? 
বৌকে যাঁদ লাই 'দিয়ে মাথায় তোল !” 

“না-না-তা কেন দেব। আমার টেমপারামেণ্ট জানেনই তো। তাহলে 
বলছেন, এখানেই রাজ হয়ে যাই ।” 

“সোঁক, আম আবার বললুম কখন!” বড়বাব ফাইলের উপর থেকে 
ফটোটিকে দ্রুত টোবিলে নাঁময়ে দিলেন । “যখন খত বেরোবে তখন তো বলবে, 
এই ব্যাটাই বলোছল বিয়ে করতে । নাবাপু। তোমাকে তো অফিসে শদ্ধ 
ক'টা ঘণ্টাই দৌখ তারপর রেস খেল ক মদ খাও জান না। মেয়েটারও মাথা 
খারাপ বিনা জান না। আর শুধু ফটো দেখেই বলে দেব বয়ে কর! 
স্টেটমেপ্ট অব আ্যকাউণ্টসে যোগ না মালয়ে কখনো আমাকে সই করতে 
দেখেছ 2” 

বড়বাবুর হঠাৎ বিগড়ে যাওয়ার কারণ এখনই সন্ধান করা উাঁচত হবে কনা 
ভাবতে ভাবতে পাঁরমল--“আজ্ঞে তা দোঁখান”, ওর পূর্ণ সম্মত বিনা বিয়ে 
করা উচিত হবে িনা ভাবতে ভাবতে “ঠিকই বলেছেন” ওর সঙ্গে কছতেই তর্ক, 
করা উচিত নয় ভেবে বল, শবয়ের আগে ডান্তার দিয়ে পরাক্ষা করানোর কথা 
তো বলা যায় না।” 

“করলেও, বাঁজা কিনা তাতো আর বিয়ে না করে জানতে পারছ না।' 

বড়বাবূর স্বরে তিস্ত করুণ অসহায় ধ্নি-সমবায় পাঁরমলের কান এড়াল 
না। এইবার তার মনে পড়ল, বড়বাব; নিঃসন্তান । হাতে গলায় নানাবিধ 
মাদীল তার আকাঙ্ক্ষাকে বি্াপত করছে । 

“বয়ে করবে তুম আর আম করব পছন্দ! আচ্ছা লোক তো হে তুম 
এই বলে বড়বাব্‌ প্লাসের মধ্য নিয়ে ফাইলে ডুব দিলেন। 
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নিজের চেয়ারে বসে পাঁরমল ভেবে ঠিক করল, সুখীজন কাউকে ধরে এবার 
জিজ্ঞাসা করবে। সকলকে লক্ষ্য করতে করতে সে মাঝবয়সী নান্দতাঁদকে 
বেছে নিল। কৌটোয় টাফন আনে অথচ চাইলে দেয়, আলাঁজভ দোঁখয়ে হাসে 
কন্তু শব্দ হয় না, মিছিলে হাঁটে তবু হরতালে বিরন্ত হয়, যাঁদও ক্যাজুয়াল লিভ 
খরচ করে না, তাহলেও বড়বাবুর ধমকে চোখ ছলছলায়, যেহেতু ?দ্বতায় পক্ষ, 
কেননা বাপের বাঁড় গরীব, অতএব পাঁরমল মেয়েদের ক্যাণ্টনের দরজা থেকে 
ডাকল, “নান্দতাঁদ ! একবারাঁট শুনুন |” 

আল: ছেণ্চাকর লঙ্কাটা হাতে নিয়ে নন্দিতাঁদ বোৌরয়ে এল । 

“একটা জীনস দেখাব, আপনার মতামত চাই 1” 

ফটোটি দেখামান্র নান্দতাঁদ বলল, “কার, আপনার জন্য ?” 

বলার ভাঙ্গতে পাঁরমল ঈষং অগ্রাতিভ হয়ে পড়ল । ব্যান্তিত্ব সংগ্রহের উপায় 
হিসাবে কণ্ঠস্বর মোটা করে বলল, “আমার এক বন্ধুর জন্য !” 

এআ!” 

কিছুক্ষণ দেখে নান্দতাঁদ বলল, “এমন আর কি দেখতে, রঙ তো বেশ 
ময়লাই, বদ্ড রোগা, মুখাঁট আর একটু ছোট হলে ভাল হত, বয়স কত ?” 

“সতেরো, স্কুল ফাইন্যাল দেবে 1৮ 

“বন্ধাট করে কি ?” 

«আমার মতই কেরানী ।” 

“আচ্ছা, আপনারা চাকরে মেয়ে বিয়ে করেন না কেন? আজকাল দুজনে 
রোজগার না করলে কি চলে? আমরা চার বোন, চারজনই চাকার কাঁর। 
বন্ধটর জাত কি ?” 

“তাল ।” 

“আজকাল অবশ্য জাতটাত অত আর কেউ মানে না। দেখুন না বন্ধুটি 
চাকরে মেয়ে বিয়ে করে যাঁদ। এরা দেবে-থোবে কেমন 2?” 

“পনেরো ভার সোনা, নগদ দু হাজার-_” 

“থাট-বিছানা, ঘাঁড়, আধাঁট, রোডও, আলমার 1” 

পাঁরমল ঘাড় নাড়ল। নান্দিতা নিশ্চিন্ত হয়ে বলল, “বন্ধুর ঠিকানাট দিন ।” 

“সৌক, কেন ?” 

“আরে দুর, আপনার বন্ধুর বয়স 'তারিশ-বান্রশ তো হবেই, এইটুকু বাচ্চা 
মেয়ের সঙ্গে ঘর করবে কে! দাঁড়ান ডায়ারটা আনি |” 

নান্দতা ক্যাঁণ্টন ঘরের ভিতর ছুটে গেল ৷ পাঁরমল বুঝল, সে ফপিরের 
মধ্যে পড়ে গিয়েছে । এখন সাঁত্য বলা ছাড়া উপায় নেই। 

“বলুন 1 

কলমের ক্যাপ খুলতে খুলতে নন্দিতা তাকাল, “নাম কি ?” 
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“পাঁরমল চাটুষ্জে।” পাঁরমল বলল । 

“ঠাট্রা হচ্ছে ।” 

“সাত্য বলছি, আমার জন্যই ।” 

“আহাহা টি 

“ব*বাস করুন, সাঁত্যই |” 

নান্দতা কিছুক্ষণ তাঁকয়ে থেকে বিদ্বাস করল, কলমে ক্যাপ লাগাল, 
ডায়ার বন্ধ করে বলল, “দেখুন না আমার বোনগদলোর জন্য, মেজ সেজো স্কুলে 
পড়ায় বি-টি, এক-একজন প্রায় হাজার পাঁচেক করে জাময়েছে, বছর পঁয়তালিশের 
মধ্যে হলেই ভাল, দেখুন না।” 

“দেখতে কেমন £” 

“আমারই মত, তবে ?ফগার দুজনেরই ভাল । মেজ বেশ লম্বা, খুব ভাল 
রাম্নাও করে। নিজের বোন বলে বলাঁছ না খুব খাটিয়ে । পরেরাটকে ওরাই 
তো লেখাপড়া শাখয়ে মানুষ করল । আজকাল এরকম মেয়ে দেখা যায় না। 
আম তো কিছুই কারান ওদের জন্য |” 

অনুশোচনায় নান্দতাঁদ একটু নুয়ে পড়লেন । দেখে পাঁরমলের সহানহ্ভাঁতি 
জাগল । বলল, “আপানও তো কম করছেন না। ওদের বিয়ের জন্য চেষ্টা 
করছেন ।” 

“করছি তো ভাই, হচ্ছে কই 2 মুখে সবাই সাহায্যের কথা বলে। 
আপনিও বলছেন, তারপর অন্যদের মতই ভুলে যাবেন ।” 

“না না, আপান তো জানেন আম 'সাঁরয়াস টেম্পারামেন্টের লোক । যা 
বাল তা কার!” 

“তাহলে আমার মেজো বোনকে আপানই নিন না। করুন না বিয়ে, 
করবেন 2? আপনার এই মেয়ের থেকে অনেক অনেক ভাল ,হবে। স্কুলে পায় 
আড়াইশো,» দুটো টিউশীন থেকে আরো একশো । আপনাদের দুজনের আয় 
তাহলে সাতশোর মত দাঁড়াবে । করবেন ?” 

পাঁরমলের থুতানিটা একটু একটু করে ঝুলে পড়ল, এক কদম পিছিয়ে গেল, 
স্বরনালিতে কিছু শব্দ আটকে গেল। খাঁকাঁর দিয়ে বলল, “টাকাটাই তো 
বড় কথা নয় !” 

“নয় কি বলছেন £ই আমার দুধই তো মাসে লাগে পণ্চান্তর টাকার । 
সংসার করে দেখুন বুঝবেন, খালি খরচ আর খরচ । পাগল হয়ে যাবেন । 
উন তো মাসের শেষে বলেন--” নান্দতাঁদ থমকে, “যাকগে ওসব কথা;” হেসে 
“আমার মেজো বোন খুব [হসেবাঁ, এই ক-বছরেই পাঁচ হাজার জমিয়েছে, ফ্যাশান- 
ট্যাশান নেই, বাজে খরচ করে না, করতেও দেয় না। একবার দেখুন না ওকে। 
দেখবেন 2” 


১৭৪ 


“কন্তু আমার মা ভীষণ গোঁড়া সেকেলে । 'তাঁন বয়স্কা মেয়ে একদম 
পছন্দ করেন না। আর ও'কে দূঞখ দতে আম পারব না ।” 

“না না, তাদেবেন কেন। আসুন না আমাদের বাসায়, আলাপ করবেন 
বোনের সঙ্গে । বাইশের একাঁদনও বোশ বয়স যাঁদ মনে: হয়তো কান কেটে 
ফেলব ।” 

“কন্তু আমার মাকে আপান জানেন না, ঠিক ধরে ফেলবে 1৮ 

“কুষ্ঠ কাঁরয়ে দেব। এইযে ফটো দেখালেন এর বয়সণক সতেরো ? 
পপচশের একাঁদনও কম নয়। আপনাকে চায়ের নেমন্তন্ন করছ, কালই আসন, 
বান্দতাকেও খবর দি। দুজনে আলাপ করুন । তাতে তো আর দোষ নেই ।” 

চেয়ারে বসে পাঁরমল মূহ্যমান হয়ে পড়ল। দোষী করল নিজেকেই । কেন 
যে ফটোটা দেখাতে গেল। চায়ের নেমন্তনে যাওয়া মানেই মায়া দয়া করুণা 
প্রভতি বোধগুলোকে একটি বিয়ে-নানহওয়ার দ:ঃখে কাতর, সংসারে উৎসগাঁকিত 
প্রাণ কুমারীর খপ্পরে তুলে দেওয়া । সে বিষপ্ন চোখে কিংবা নান্দতাঁদর 
নিদেশে, উজ্জ্বল চোখে তাকাবে । মাঁরয়া হয়ে রবীন্দ্র-সংগীঁত গাইবে, দস্ত্য- 
স-কে মন্ধন্য-ষ এর মত উচ্চারণ করবে, হিন্দি ফিলমের নন্দা করবে কংবা 
কিছুই না করে 'দাঁদর মুখের দকে তাঁকয়ে বসে-বসে ঘামবে । 

নানাবিধ ছাঁব মনে মনে একে পরিমল জর হয়ে পড়ল । চায়ের নেমন্তন্ন 
একটা ফাঁদ এবং একবার গেলে বোরয়ে আসা কঠিন এটা সে বোঝে । একমাত্র 
নিজেকে কাঁঠন করে প্রত্যাখ্যান করতে পারলে রেহাই পাওয়া সম্ভব । নান্দতাঁদ 
আমার মতই কেরানী, বড়বাব তো আর নয় । কোনো অনিষ্ট করতে পারবে 
না। তাছাড়া একটা পান্র যাঁদ খ'জে দ, তাহলেই তো ঝামেলা চুকে যায় ! 

পাঁরমল চাল্লশ বছরের আশপাশে বববাহযোগ্য পান্রের সন্ধানে ভাবনা করে 
যাচ্ছে, তখন ওনু এসে জানাল বড়বাবু ডাকছেন । পাঁরমল হাজর হওয়া 
মাত্র বললেন, “তোমার বাঁড়র ঠিকানাটা দাও তো, কল-পরশ7 আমার দাদা 
যাবে তোমার মার সঙ্গে কথা বলতে । ওর মেজো মেয়ে এবার 'প্র-ইউ দেবে, 
আমাকে বলে রেখোছলো পাত্রের খোঁজ পেলে জানাতে । এইমান্র ফোনে তোমার 
' কথা বললুম, পছন্দ হয়েছে । ঠিকানাটা দাও ।” 

শুনতে শুনতে পাঁরমলের চোয়াল শন্ত হয়ে গেল, মাথায় হাতুড় পড়ল, 
টোবলে হাত রেখে ঝু"কে,--পকন্তু মা যে এখানে প্রায় ঠিকই করে ফেলেছেন ।” 

"ওরকম ঠিক অনেক হয় ভেঙেও যায়, ওসব তোমায় ভাবতে হবে না। 
পাওনা-থোওনা এরা যে দেবে, দাদাও তাই দেবে । ওরও বয়স সতেরো, রঙ 
এর থেকেও ফরসা, আর লক্ষ্য করেছ কিনা জান মা, এ মেয়েটি একটু ট্যারা, 
গালে মেচেতার দাগ, আর কেমন যেন কালচারের অভাব আছে মুখে । স্বাস্থ্য 
দেখে তো মনে হয় খুব অভাবের মধ্যে মানুষ হয়েছে, চোখে হ্যাংলা হ্যাংলা 
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ভাব। এ-সব মেয়ের চারত-টারন্নও খুব স্বাবধের হয় না। সব থেকে বড় কথা 
জান, তোমার বাবা নেই, তাই এমন একজন “বশর তোমার চাই যে সেই স্থান 
পূরণ করবে। এইটাই হবে তোমার সেরা লাভ। দাদা প্যালস কোর্টের 
উকীল, কত গুণ্ডাবদমাস যে ওর হাতের মুঠোয় 1” 

প্লাস-মাইনাসের ?ানচে বড়বাবূর হাস পাঁরমল সাত বছরে এই প্রথম দেখল । 
এবং তাইতে ওর বূক শখিয়ে এল | বড়বাবুকে সুখী করাই ছিল উদ্দেশ্য, 
কিন্তু এতটা সখা করা নয়। 

“কন্তু গৃণ্ডাবদমাস তো আমার দরকার নয় । আমার দরকার--” পাঁরমল 
থেমে গিয়ে বাক্যাট বড়বাবুর বিবেচনার উপর ছেড়ে দিল। 

“কে বললে দরকার নেই । আজকেই পকেটমার হয়ে পুরো মাইনে খোয়াতে 
পার, কালই বাড়ি লুঠ হতে পারে, পরশুই ব্ল্যাকে চাল কেনার দরকার হবে, 
তারপর দিন তোমার বোনের হাত ধরে রাস্তায় কেউ টানল--আর তুমি বলছ 
গৃণ্ডাবদমাসের হেলপ দরকার নেই ঃ একটা গৃণ্ডা এসে যাঁদ তোমার 
টোবলের সামনে দাঁড়ায়, যে কেসটা ছ মাসে ডীল করতে, সেটা কশীমানটে করবে 
বলতো ?” 

পারমল অন:ভব করল শাঁখের করাতের নিচে পড়েছে! কিলাবালিয়ে উঠল 
সবণাঙ্গ । বড়বাবু থাকতে এ আফসে গৃণ্ডার নির্দেশে দ্রুত কাজ সম্ভব, 
এটা ক এখন “বীকার করা উচিত হবে ; নিজেকে কি কাপুরুষ ঘোষণা করা 
উচিত হবে 2 অথচ বড়বাবু চাইছেন-_“কণ্তু গণ্ডার পক্ষে ক এখানে হামলা 
করা সম্ভব” এবং খুবই বিনীতভাবে, “ছ-মাস সময় তো কোনো কেসেই আম 
নিইনি ।” সব দিক বাঁচয়ে পারমল উত্তর দল। 

“জান জান।”. বড়বাবুর তৃপ্তকণ্ঠে পারমলকে আবার ?কলাবালয়ে 'দয়ে 
বলল, “তাই তো তোমার নামটাই রেকমেপ্ড করলাম দাদার কাছে!” 

“নজের চেয়ারে বসে চোখ বুজল পাঁরমল । ছোরা হাতে একটা গণ্ডা- 
লোক পাশেই দাঁড়য়ে। এই রকম একটা বোধ সর্বাঙ্গে হেটে বেড়ানো শর 
করতেই চোখ খুলে দেখে নান্দতাদি আসছে । 

“তাহলে কাল। এবশঙ্গেই আঁফস থেকে বেরোব, কেমন 2 

"কন্তু নশ্দিতাঁদ, একটা কথা কি ভেবেছেন, যা হালচাল যেকোনো সময় যে 
কোনা লোকই মারা যেতে পারে? গাঁড়চাপা পড়েই হোক ক গুণ্ডার 
ছোরায়।” 

“নশ্চয় তা তো হতেই পারে, উাঁনও এই একই কথা বলেন। তাইতো 
আম চাকার ছাঁড়ীন! কখন কি হয়ে যায় কে বলতে পারে, তখন মংসার 
চালাবো কি করে ! তাইতো বলাঁছ চাকরে মেয়ে বয়ে করুন, একেবারে অথৈ 
জলে পড়বে না যাঁদ__-” নান্দতাঁদর নিশ্চিন্ত কণ্ঠ পাঁরমলকে বিষণ্নতায় ডোবাতে 
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ডোবাতে হঠাৎ থেমে গিয়ে, আবার, “তার জন্য ভাববেন না, আমাদের 
বোনে-বোনে খুব ভাব ॥। কেউ বিপদে পড়লে সবাই বুক 'দিয়ে পড়বে ।” 

নান্দতাঁদ চলে যাবার পর চেয়ারে বসে পাঁরমল নানান 'বষয় ভাববার চেষ্টা 
করে করে ক্লান্ত হয়ে পড়ল । পাঁচটা বাজতেই আঁফস থেকে বোরয়ে দ্রামে ওঠার 
চেষ্টা করতে করতে অবশেষে ট্রামে উঠল । ট্রাম থেকে নেমে মানট দূয়েকের 
পথ । কড়া নাড়তে দরজা খুলে বেরোল এক বিধবা । 

“আম তারক চাটাজ লেন থেকে আসাছ, শোভনার দাদা । আপনারা ওর 
একটা ফটো চেয়োছলেন, এনেছি ।” 

“বাইরে কেন ভেতরে আসুন ।” 

অন্ধকার উঠোন পোঁরিয়ে পারমলকে তিনি ঘরে এনে বসালেন । একখান 
শোবার ঘর আর রান্নাঘর 1নয়ে সংসার । 

“আঁফসের বন্ধুদের দেখাবে বলেই খোকা চেয়েছে, নয়তো পাঁসমার পছন্দের 
উপর ও কোনোঁদন কথা বলোন, বলবেও না। নিজের ভাইপো বলে বলাছ না, 
দাদা-বোৌঁদি গত হওয়ার পর ওকে আযান্তোটুকু থেকে মানুষ করাছ তো, সাত চড়ে 
রা কাড়ে না, একাঁদনের জন্যও অবাধ্য হয়ান। আমার বয়স হয়েছে, চিরকাল 
তো আর থাকব না। তোমার বোনাটকে আমার খুব পছন্দ হয়েছে বাবা, 
নরম-সরম লক্ষীছিরি আছে বয়সও কম ।” 

এই সময় ব্যাগ থেকে ফটোটি বার করে পরিমল এাগয়ে দিল । 

“চার ভাইয়ের এক বোন ! ভগ্নীপাঁত আমাদের ভাইয়ের মত হবে সে বিষয়ে 
নাশন্ত থাকুন । তবে স্কুল ফাইন্যাল পাস করে শোভার আরও পড়ার ইচ্ছে। 
আমারও মনে হয়-_” সর্বাঙ্গ হঠাৎ 'কিলাবাঁলয়ে ওঠায় পাঁরমল থেমে গেল । 

“ভালই তো । পড়া বন্ধ করা খোকারও মত নয়। যা ?দনকাল পড়েছে ! 
তুম বাবা ?ক বলো ?” ছেলের পাঁসমা মেয়ের দাদার মুখের 'দিকে তাকিয়ে 
রইল ; শোভার মুখটা মনে পড়ছে পারমলের আর সঙ্গে সঙ্গে টের পাচ্ছে 
তার ভতরে নন্দিতাঁদ এবং বড়বাবু নিজেদের মধ্যে প্রবল ঝগড়া শুরু করেছে, 
কে আগে তার গলা দিয়ে কথা বলবে । তারপর ঝগড়া থাঁময়ে দুজনেই এক- 
সঙ্গে হাতছানি দিয়ে ডাকল ছোরা হাতে ষণ্ডা চেহারার একটা লোককে । 
লোকটা ছুটে এসে পারমলের হৃৎপণ্ডটা ছোরা 'দয়ে খোঁচাতে শুরু করল। 
তখন পাঁরমল হেসে উঠল, বলল, “আম আর কি বলব, যা বলার বা করার সে 
তো গুশ্ডারাই আজকাল বলছে বা করছে ।” 

ছেলের পাঁসমা অবশ্য এই অর্থহাঁন খাপছাড়া উত্তরের কারণ বুঝলেন না। 
কুটাম্বতার আয়োজন করতে রান্নাঘরের দকে চলে গেলেন। 

বাঁড় ফেরামাগ্্ই মা তাকে 'জজ্ঞাসা করলেন, “শোভার ফটোটা 'দিয়ে 
এসোৌছস £ ছেলে দেখল? কিমনে হল? 
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পাঁরমল র্লান্তস্বরে সবগুলোর জবাব দয়ে উপুড় হয়ে শুয়ে থাকল ঘরের 
আলো নাভয়ে । ঘণ্টাখানেক পর খেতে বসে সে এই বলে, “আজ আঁফসে খুব 
মজা হলো একজনকে নিয়ে । সম্বন্ধ হচ্ছে, তাই পান্রীর ফটো এনেছে দেখাতে । 
বিয়ের খুব ইচ্ছে কিন্তু তাকে সবাই এমন ভয় দেখাল, বোধহয় বেচারা আর 
বিয়েই করবে না,” হাসতে শুর: করল পাঁরমল । 

“কসের ভয়,” মেজ ভাই বলল, “সংন্দরী ?” 

"না ও সব নয়, আসলে লোকটার মাথায় ছিট আছে। ওর হাতে পড়ে 
একটা মেয়ের জীবন নম্ট হবে কেন, তাই সবাই ড় করে--” পাঁরমল তারপর 
বড়যন্ত্ের বিবরণ দতে শুর করল । 
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জীবনযাপন প্রণালন 


ঠিক দশটায় আঁফসে নিজের চেয়ারে বসেই প্রদ্যোত লক্ষ্য করল, চাপা 
উত্তেজনা আর চাহান নিয়ে এ ওর সঙ্গে কথা বলছে । জ্যোতিভূষণ পাশের 
চেয়ারের লোক । তিনি এখন রমেনদের টোবিলের জটলায় গিয়ে একমনে 
আলোচনা শুনছেন । প্রদ্যোত ড্রয়ার থেকে জলখাবার প্লাস, পেপারওয়েট, লাল- 
নীল পেনাঁসল, পিন-কুশন ইত্যাঁদ "বার করতে করতে ভাবল, জেনারেল 
ম্যানেজারেরর ঘরের সামনে কি আজও আবার ভডিমনস্ট্রেশন আছে ? মিসেস 
চক্রবতর্ণর পাঁচ সপ্তাহের মোঁডক্যাল লীভ শেষ হতেও তো দন দশ বাকি! 
তরুণ দত্তের আফসার গ্রেড ণস-তে ওঠা হলো না, সেটাও তো দ" সপ্তাহ আগে 
সবাই জেনে গেছে । তাহলে? 

“কাশশনাথ, জল দিয়ে যা।” হকি দিল প্রদ্যোত। ওর গলার আওয়াজে 
জ্যোতিভূষণ ফিরে তাকালেন এবং ব্যস্ত হয়ে ফিরে এসে উত্তোজতস্বরে বললেন, 
“ুনেছ 2 মৃত্যুঞ্জয় লটারীর সেকেন্ড প্রাইজ পেয়েছে! চলিশ হাজার টাকা !” 

শোনামান্র প্রদ্যোতের মুখ থেকে বোঁরয়ে এল, “টাকাগুলো পেয়ে ও কী 
করবে ?” 

জ্যোতিভূষণ একটু অপ্রস্তুতে পড়লেন । ভেবোছলেন প্রদ্যোত বলবে, আ্যা ! 
কিংবা শধুই; ওর চোখ দুটো বোৌরয়ে আসতে আসতে চোয়ালটা ঝুলে পড়বে ! 
কিন্তু এই রকম কিছু না হওয়ায় িৎ অবাক হয়েই জ্যোতিভূষণ বললেন, 
“ক আবার করবে, ব্যাঙ্কে রাখবে সুদ পাবে 1৮, 

»* পিছন থেকে বিশ্বনাথ দাশগুপ্ত চাপাঞ্বরে বলল, “প্রদ্যোতদা, জানেন এই 
টাকাটা আমই পেতুম !” 

প্রদ্যোত ঘুরে বসে বলল, “ক রকম 2?” 

“দারোয়ান খাঁশরাম আমার কাছে যখন টিকিট বেচতে এসৌছল মূত্যুঞ্জয় 
তখন দাঁড়য়ে। আঁমই ডেকোঁছ ওকে পান আনতে দোব বলে। পকেটে ছিল 
একটা পাঁচ টাকার নোট আর আনা ছয়েক পয়সা । ভাবলহম, নোটটা 
ভাঙালেই তো খরচ হয়ে ঘাবে, তাই খুশিরামকে বললুম, কাল এসো । ও তখন 
বই থেকে 'টাকট ছ'ড়ে ফেলেছে । মৃত্যুঞ্জয় হঠাৎ পকেট থেকে একটা টাকা বার 
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করে কনে ফেলল টিকিটটা। অথচ কোনাঁদন কোন লটারার টিকিট এর আগে 
ও কাটেনি আর আম চার বছর ধরে কেটে যাঁচ্ছি। যাঁদ তখন নোটটা ভাঁঙয়ে 
1কনেই ফেলতুম-_-” 

প্রদ্যোত দেখল অসহ্য ঘল্দ্রণা যুবকাঁটর সারা মুখ কাঁপয়ে যাচ্ছে । সেটা 
বন্ধ করার জন্য তাড়াতাঁড় সে বলল, “টাকা পেলে করতে কাঁ 2” 

[বিশ্বনাথ তাই শুনে মৃদু হেসে ঝুকে একটা ভারী লেজার বই টেনে পাতা 
ওলটাতে শুরু করল । তারপর যখন বুঝল উত্তরের আশায় প্রদ্যোত তখনো 
তাকিয়ে, সে রাগত স্বরে বলল, “এখনো তিনটে বোনের বিয়ে আমাকেই দিতে 
হবে। টিপে টিপে খরচ কার, শখটখ শিকেয় তুলে দিয়েছি । কিন্তু আমি কেন 
ওদের জন্য সাফার করব বলতে পারেন ? বাবা তো ঘাড়ে বোঝা চাঁপয়ে 'দয়ে 
ড্যাং ড্যাং করে সটকে গড়ল ।” 

_ প্রদ্যোত ঘুরে বসে নিজের কাজে হাত দেবার আগে বিশ্বনাথের হতাশ এবং 
রুদ্ধ মুখাঁটকে মন থেকে মুছে ফেলার জন্য জ্যোতিভূষণের সঙ্গে কথা শুরু 
করল ।। 

“মৃত্যুপ্জয়কে দেখাঁছ না যে, অগফসে আসেনি ?” 

“কে জানে ।” তাচ্ছিল্ভরে জ্যোতিভূষণ বললেন, “সারা জীবন পিওনের 
চাকার করে যে টাকা পেত না, শুধু এক টাকা খরচ করেই ব্যাটা তা পেয়ে 
গেল। এ সব হচ্ছে স্টারস আযাণ্ড গ্ল্যানেটসের কারচুঁপ। নয়তো ওর মৃত 
একটা লোকের অতগুলো টাকা পেয়ে যাওয়ার কোন মানে হয় 2” 

“কেন মানে হয় নাঃ ওর নিশ্চয় চাহদা আছে, টাকা দিয়ে এবার সেগুলো 
পূরণ করবে |” 

“াহদা ! মৃতুঞ্জয়ের ৮” জ্যোতভূষণ বিস্ময়ের চাপে উত্তোঁজত হয়ে 
উঠলেন । “জানেন কি, ওর ঘরভাড়া কত লাগে ? সারাঁদনে খাওয়ার জন্য 
কত খরচ করে? বছরে জামাকাপড়ে কত খরচ 2 ওর ফ্যামাল মেম্বার কজন ?” 

প্রদ্যোত নঞ্এ৫ক মাথা নাড়ল। 

_ “তাহলে বলেন ক করে যে ওর চাহদা আছে £ঃ আপনার আমার স্ট্যান্ডার্ড 
দিয়ে বুঝলে তো হবেনা । ওর কাছে চাল্লশ হাজার, আমাদের স্ট্যা'্ডাডের 
দশ লাখ ।' 

“দশ লাখ পেলে আপাঁন ক করবেন 2” 

্রশ্নটায় জ্যোতভূষণ বিব্রত হয়ে পড়লেন । সেই সময় প্রদ্যোতের পিছনে 
বিশ্বনাথ" গুনগুন করে উঠল--“লাক্‌, বুঝলেন প্রদেযোতদা, জীবনে একবারই 
আসে। আমার কাছেও এসোছল। বাট আই আ্যাম আযান হীডিয়ট, ফুল, 
রাস্কেল, সোয়াইন, বাস্টার্ড। আর আসবে না। আর টিকিট কিনে পয়সা 
নন্ট করব না।” 
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জ্যোতিভূষণ বললেন, “একটু ভেবে বলতে হবে । অনেকগুলো টাকা তো ।” 

কাজ করতে করতে প্রদ্যোতের মনে হল- যাঁদ চাল্পশ হাজার টাকা পাই 
তাহলে আমই বাঁক করব? কিছুক্ষণ আজেবাজে চিন্তা করে হাল ছেড়ে সে 
কাজে মন দিল। এক সময় কে. 'ব মুখার্জর টোবল থেকে দারুণ হাঁসর 
আওয়াজ আসতে প্রদেযোত তাকাল । মখার্জ নিজের টাক মাথায় হাত 
বুলোতে বুলোতে বলছে, “আমি যাঁদ পেতুম তাহলে একাঁট হেয়ার 'রসার্ট 
ইন-সাটিটিউট করে সব টাকা তাতেই দান করে 'দিতুম । আঠারোটা সম্বন্ধ ভেঙে 
গেছে ভাই ।” করুণা গুহ তাই শুনে ছোপধরা দাঁতগুলো মেলে ধবে বলল, 
“চাল্লশ হাজার টাকা দেখলে আচ্ছা আচ্ছা মেয়েও তোর পায়ে লুটিয়ে পড়বে 
রে শালা ।” 

প্রদ্যোত এই পর্যন্ত াবতীয় ব্যাপার দেখে ও শুনে আবার কাজে মন দিল । 
কিন্তু কিছুক্ষণ পরই তার মনে হলো, একটা প্রশ্ন যেন মাথার মধ্যে বিধে খচখচ 
করছে । সেটাকে উপড়ে না ফেলা পর্যস্ত বোধহয় স্বাঁস্ত পাবে না। আমার 
চাহদা কী? এই প্রশ্নটার সম্মুখীন বাইশ বছর চাকার করার প্র হতে হবে, 
প্রদ্যোত তা জানত না। এই ব্যাপারটা নিয়ে সে ভাবল কাজ করতে করতে, 
বাঁড় ফেরার কালে বাসের মধ্যে দমবদ্ধ হওয়া অবস্থায়, হায়ার সেকেন্ডারী পড়া 
ছোটছেলেকে একই অঞ্ক বারংবার বোঝাবার ফাঁকে এবং স্্ীর পাশে শয়ে। 
অবশেষে সে সদ্ধান্তে পৌছল, লটারার একটা ফাস্ট বা সেকেন্ড প্রাইজ না 
পাওয়া পর্যন্ত বোঝা সম্ভব নয় তার চাহিদাটা কাঁ। কেননা, এখন তার মনে 
হচ্ছে, জেনারেল ম্যানেজার পদ, সমৃত্রী বুদ্ধিমতী স্ব্ী, প্রাতভাবান পত্র, স্বাস্থ, 
মনোবল প্রভীতি যেসব জানসের কথা সে ভেবেছে তার কোনাঁটই লটারণর টাকার 
[বিনিময়ে সংগ্রহ করা যায় না। 'নার্দন্ট পাঁরমাণ টাকা হাতে এলে তবেই সেই 
অনুযায়ী চাহদাটা নাঁ্'ঘ্ট একটা চেহারায় হয়তো ফুটে উঠবে । এইসব চিন্তার 
পর প্রদ্যোত 1স্থর করল, একটা লটারীর টাকট এবার সে কিনবে । 

পরাঁদন খশরামের কাছ থেকেই প্রদ্যোত চুপিঘ্রীপ একটা টিকিট কিনল । 
সাত-আট রকমের লটারীর টাকট ওর কাছে রম্পেছে। প্রদ্যোত বিন্দুমান্তর মাথা 
না ঘাঁময়ে যেটা কিনল, তার ফার্ প্রাইজ তিন লক্ষ টাকার ৷ খ্যাঁশরাম হেসে 
বলল, “আগে বাবুদের কাছে গিয়ে, কত ভূলিয়ে ভালিয়ে টাকস গাঁছয়েছি আর 
এখন বাবুরাই যেচে আমার কাছে আসছে টীকস কিনতে । আম পয়মন্ত 
আছি পরমান হয়ে গেছে কিনা । মিরতুনজয় আগে কোনাঁদন লটারী খেলে 
নাই, পরথম কিনল আর পাইয়ে গেল ।” 

শুনেই প্রদ্যোতের মনে হল, বোধহয় আমিও পাব । আমারও তো প্রথম 
[টিকিট কেনা আর খাঁশরামের কাছ থেকেই । এরকম যোগাযোগ তো ঘটতেই 
পারে যে, ওর কাছ থেকে যারাই প্রথম কিনবে তারাই পাবে । এক সময় 
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কথায় কথায় সে 'বি*বনাথকে বলল, “তুমি কার কাছ থেকে প্রথম লটারীর 'টাকিট 
িকনোছলে ?” 

সেকেন্ড পাঁচেক ভেবে বিশ্বনাথ বলল, “আমার মালতুতো ভাইয়ের এক বন্ধুর 
কাছ থেকে।” তারপর কণ্ঠস্বর বদল করে, “এ পর্যন্ত ছান্রশটা ?টাকিট কেটোছি 
পাঁচ বছরে, সব লেখা আছে আমার ডায়োরিতে |” 

জ্যোতিভূষণ মনে করতে পারলেন না প্রথম কার কাছ থেকে টিকিট কেনেন, 
তবে খুশরামের কাছ থেকে এবারই প্রথম কিনলেন । মঞ্জুত্রী চৌধুরীকে 
খুঁশরামের খোঁজ করতে দেখে প্রদ্যোত জিজ্ঞাসা করল, “ওর কাছ থেকে 
কিনলেই বাঁঝ প্রাইজ পাবেন ভেবেছেন £” 

মঞ্জুগ্রী থতমত খেয়ে বলল, “আমিও জানেন, তাই ভাবছিলাম । একজন 
পেলেই যে সবাই পাবে এমন কোন কথা নেই । কিন্তু রাধাঁদ বলল, ওর নাকি 
এমন ইন্সট্যান্স্‌ জানা আছে, একই লোক তিনটে ফার্স্ট প্রাইজ পাওয়া টাক 
বেচেছে। কি কাঁর বলুন তো, কিনব ?” 

“আপনার নিজের যা মনে হয়েছে তাই করুন, কারুর কথায় কান 
দেবেন না।” 

মঞ্জত্রী হাঁফ ছেড়ে চেয়ারে ফিরে গেল। প্রদ্যোত দুদন ধরে নানাভাবে 
খোঁজ নিয়ে জানল, এ আঁফিসে সেই একমাত্র লোক যে জীবনে এই প্রথম লটারীর 
টাকট কিনল । খেলার তাঁরখটা তার মুখস্থই আছে তবু চুঁপিছ্পি শোবার 
ঘরের দেয়ালে, খাটে শুয়ে চোখ থেকে এক হাত দূরত্বের মধ্যে পেনাঁসল দিয়ে 
[লখে রাখল । টাকিটটা রেখেছে সে আঁফসের ড্রয়ারে । 

কয়েকাঁদন পর মৃত্যুঞ্জয় আফিসে এল । ওকে দেখে কেরানীীবাবু এবং 'দাঁদরা 
সোরগোল তুলল । কেউ কেউ বলল, খাইয়ে দাও একাঁদন । কয়েকজন পরামর্শ 
দিল, টাকাগুলো ক করা উীঁচত। একজন বলল, নিরাপদ কোন ব্যবসায়ে 
খাটাও। আর-একজন আপাঁন্ত করে বলল, কোন ব্যবসাই আজকাল নিরাপদ নয় 
বরং সৌভংস সাটিশফকেট কনক । তারপর ওরা তুমুল তকে প্রবৃত্ত হলো । 
অনেকে বলল, বাঁড়-জীম-সোনা ইত্যাঁদ ?কনে রাখলে ভাঁবষ্যতের জন্য ভাবনা 
থাকবে না। 

মৃত্যুঞ্জয় ত।র স্বভাবসুলভ বিনয়সহকারে সকলের কথাতেই ঘাড় নাড়ল। 
প্রদ্যোতের কাছে এসে নমস্কার করে একগাল হেসে দাঁড়াতেই প্রদ্যোত বলল, 
"এবার তুঁম কি করবে, অনেকগুলো টাকা তো পেলে ।” 

“ভগবান "দয়েছেন তাই পেলাম ।” মৃত্যুঞ্জয় হাতজোড় করে উদ্দেশ্যে 
প্রণাম জানাল । 

“ক করবে টাকা দিয়ে 2” 

“বশ্রাম করব ।” 
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ওর স্বাভাবিক বিনয়ী কণ্ঠকে প্রদ্যোতের যেন ইয়ার্ক মনে হলো। ক্ষন 
হলো সে। মৃত্যুঞ্জয় অর্থবান হলেও এখনো 'পিওন বটে । গম্ভীর হয়ে প্রদ্যোত 
বলল, “কতাঁদন বিশ্রাম নেবে ?” 

“আমার তো সংসার খরচ সামান্যই ৷ যাঁদ টেনেটুনে চাল তা হলে জীবনটা 
কাটিয়ে দিতে পারব । আপনার কি মনে হয়, পারব না ?” মৃত্যুঞ্জয় উীদ্বগ্ন 
দৃম্টতে তাঁকয়ে থাকল । 

'তুমি ক চাকরি করবে না আর ?” 

"না । ছেড়েদোব। শুধু দুবেলা দুমুঠো খাব, আর ঘুমোব । আমার 
শুয়ে থাকতে খুব ভাল লাগে। এবার থেকে শুধু ইচ্ছে হলে কাজ করব । 
বুঝলেন প্রদ্যোতবাব*, এই টাকাটা পেয়ে আমার মনে হলো, এত খাটাখাট্নি যে 
জন্য সেটাই যখন ভগবান পাইয়ে দলেন, তখন আবার কেন খাটা ? 

প্রদ্যোত শ্ধ, ওর মুখের দিকে তাঁকয়ে শুনে যাচ্ছে । শুনতে শুনতে 
সে অনুভব করল ক্লান্ত লাগছে । ক্রাণন্তটা ক্রমশ তাকে দীনতায় ডুবিয়ে 'দচ্ছে। 
এই প্রথম সে ঈর্ষা করতে শুরু করেছে মৃত্যুগ্জয়কে অতগুলো টাকা পাওয়ার 
জন্য । এখন তার মনে হচ্ছে, 'এতাঁদন ধরে রুটিনমাফিক, যন্পের মত শুধু 
খেটেই চলেছে । আরও অনেক বছর ধরে তাকে খেটেই যেতে হবে । অথচ এই 
লোকটা কেমন রেহাই পেয়ে গেল ! 

নত্যুঞ্জয় চলে যাবার পর প্রদ্যোত কলম রেখে দিল । 'পছন থেকে ব*বনাথ 
চাপাগলায্ন বলল, “ওর কাছে ীবনা সুদে যাঁদ হাজার পাঁচেক টাকা ধার চাই, 
প্রদ্যোতদা, তাহলে রাফউজ করার মত মর্যাল গ্রাউনড কি ওর থাকতে পারে 2% 

জ্যোতিভূষণ বললেন, “ধরাকে এখনই সরা জ্ঞান করতে শুরু করেছে। 
চাকার ছেড়ে দেবো ! বললেই হলো !» 

ছযাঁটর পর রা্ত্যয় বোরয়ে দ্রাম-বাসের দিকে ভাঁকয়ে প্রদ্যোত রলান্তজ বোধ 
করল । যোদকেই সে তাকায় শুধু বিশ্রাম লোলুপতার এবং 'বরান্তর উধর্ধমবাস 
গমনাগমন চোখে পড়ল । যত শব্দ তার কানে এল তাতে ককর্শ দীর্ঘ*বাসের 
এবং হতাশ গর্জনের নিরন্তর ওঠানামাই শহধন শুনল । হটিতে হটিতে অবশেষে 
বাড়ি পেছল। ছেলেকে অঙ্ক বোঝাবার সময় প্রদ্যোত ক্লান্ত বোধ করল। 
রাত্রে স্লীর পাশে শয় তার মনে হলো একমাত্র নঃসঙ্গ তা ছাড়া বিশ্রাম বোধ- 
হয় পাওয়া সম্ভব নয় । কিন্তু নিঃসঙ্গ হবার জন্য কতকগুলো 'জানস দরকার, 
তার মধ্যে প্রধান 'জানস টাকা । বহু টাকা যা দৈনান্দন নানাঁবধ দায় ও 
ভাঁবষ্যতের সর্তসমূহ পালনের আবশ্যকতা থেকে রেহাই দেবে । এবং প্রচুর 
টাকা, একমান্র লটারী ছাড়া আর কোন উপায়ে অর্জনের সুযোগ তার নেই । 

প্রদ্যোত গভীরভাবে প্রথম পুরস্কারের আকাঙক্ষায় ভূবে গিয়ে, ঘুমেশপাওয়া 
স্ত্রীকে বলল, “লটারাঁর একটা 'টাকট কাটলম 1” 
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“কত টাকার ৮ 

“কসের টাকা 2” 

“ফাস্ট প্রাইজ কত ?” 

“তন লাখ ।” 

“অ- নেক টাকা তো !” এই বলেস্তী ওপাশ ফিরে শরীর দ' করে শুল ! 
প্রদ্যোত কটা উৎসাহব্যঞ্জক স্বরেই বলল, “তাহলে চাকার ছেড়ে দেব ।” 

“তার মানে 1” বিস্ময়ের আঘাতে “দ' ভেঙে পর্ণেচ্ছেদ হয়ে গেল । 

“স্রেফ পড়ে পড়ে ঘমোব আর ইচ্ছে হলে কাজ করব। টাকা রোজগারের 
জন্যেই তো খাটাখাট্রুনি, সেটাই যদি পেয়ে যাই তাহলে আর চাকার করব 
কেন 2” 

“তোমার কি মাথা খারাপ হয়ে গেছে ! সেজন্য এমন চাকারটা ছেড়ে দেবে 2 
এখনো কত টাকা রিটায়ার করা পর্যন্ত রোজগার করবে জান ?” 

প্রদ্যোত মনে মনে দ্রুত গুণ করল--৬১৫ ৮১২১১১ অর্থাৎ একাশ হাজার 
টাকারও বোশ । এর উপর বোনাস, প্রাভভেণ্ট ফাণ্ড এবং গ্র্যাচুইীট । সোয়া 
লাখ টাকারও বোশ হয়ে যাচ্ছে । 

“অতগুলো টাকা ছেড়ে দেবে, শুধু শুধু 2” 

“কন্তু আমার ভীষণ ক্লান্ত লাগছে যে!” প্রদ্যোত ঘ্রিয়মাণকণ্ঠে বিরন্ত 
উত্তোজত স্বীকে প্রশামত করার চেষ্টা করল । 

“ক্লান্ত ! তাহলে লক্ষ লক্ষ লোক আঁপসে চাকার করছে কি করে ?” 

তারাও ক্লান্ত, এই কথাটি বলার ইচ্ছা দমন করে প্রদ্যোত অতঃপর ঘুমিয়ে 
পড়ল । 

পরাঁদন আঁফসে গিয়ে সে প্রবল চাণ্ল্য দেখল । মূত্যুঞ্জয় চাকার ছেড়ে 
দিয়েছে । কেউ বলল, হীডিয়ট । কেউ বলল, হয়তো ব্যবসায় নামছে । বোঁশর 
ভাগই বলল চাকারটা ছাড়ার কোন মানে হয় না। চাকার হলো 1সাঁকউীরাঁট, 
এই বাজারে জীনসটার দাম আছে। কিন্তু সকলের মুখেই কেমন একটা 
অস্বাস্তকর বিভ্রান্তর ছাপ পড়েছে । 

প্রদ্যোত হিসেব করে দেখল, চল্লিশ হাজার টাকার লটারী পেয়ে মৃত্যুঞ্জয় 
পণ্তাশ হাজারেরও বেশি টাকা দামের চাকরিটা ছেড়ে দিল। ওকে অসাধারণ 
সাহসাঁ মনে করতে এখন তার অস্যাবধা হচ্ছে না। বিছানায় চিত হয়ে বকের 
উপর হাতদ-ুটি জড়ো করে মৃত্যুঞ্জয় জানলা 'দিয়ে বাইরের আকাশে তাঁকয়ে)_ 
এইরকম একটা ছাঁব প্রদ্যোতের চোখের সামনে কয়েকবার ভেসে উঠতেই সে ধারে 
ধাঁরে ক্লান্ততে আচ্ছন্ন হয়ে পড়তে শুরু করল এবং লটারীর ফাস্ট প্রাইজ 
পাওয়ার কামনার দ্বারা প্রবলভাবে আক্রান্ত হলো। তখন তার ইচ্ছা করল 
মৃতুঞ্জেয়ের মত সাহস দেখাতে, এই মুহ্‌তে চাকরি ছেড়ে দিতে । 
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সৌদন রাতে সে স্ত্রীকে বলল, “ছেড়েই দেব চাকারটা যাঁদ লটারীর টাকা 
পাই ।” 

“ছেড়ে দিয়ে কি করবে £ কটুকণ্ঠে স্ত্রী জানতে চাইল । 

“কছুই করব না। সেইজন্যই তো ছাড়ব। শুধু শুয়ে থাকব, ঘ্‌মোব, 
বই পড়ব আর খিদে পেলে খাব ।” 

«“ওইভাবে দন কাটাতে পারবে ? একঘেয়ে বিরাস্তকর লাগবে না 2 

প্রদ্যোত কিছুক্ষণ ভেবে বলল, “এখানকার এই একঘে'য়োম থেকে ক্লান্তকর 
আর কিছ হতে পারে না।” 

“কিন্তু চাকার থেকে যে টাকাগুলো পেতে পার অযথা সেগুলো ছেড়ে 
দেওয়া ক বোকাম হবে না? ওই টাকা দিয়ে তো আরো বেশী সুখস্বাচ্ছন্দা 
বাড়ানো যেতে পারে 2?” 

প্রদ্যোত চুপ করে রইল । সে জনে, কথা বাড়ালে বহু প্রকারের অকাট্য 
যান্ত তার সামনে পাীচল তুলে দাঁড়াবে । সেগুলো লঙ্ঘন করা বা ধ্হাঁপয়ে 
দেওয়াও আর এক ক্লাঁন্তকর কাজ । আসলে মনের ইচ্ছাট এত আগে ব্যন্ত করাই 
তার ভুল হয়েছে । লটারীর টাকা পেয়েই চাকারটা ছেড়ে দিয়ে তারপর চুপচাপ 
সবরকম কথা শুনে যাওয়াই ভাল । সবাই কিছদিন খুব বোকা বলবে তারপর 
এক সময় চুপ করে যাবে । তারপর ভূলে যাবে । 

পরাঁদন থেকে সে গ্‌ণতে শুরু করল লটারীর খেলার তাঁরখটা ঘনিয়ে 
আসতে কত বাঁক। এক-একাঁট দন যায় আর সে বাঁধতহারে চণ্চলতা বোধ 
করতে শুরু করে । চটপট বাজার করে ছেলেকে বারবার একই পড়া বাঁঝয়ে 
দিতে দিতে বিরন্ত হয় না, বাসে বা ত্রামে ভিড় থাকলেও ঠেলেঠুলে উঠে পড়ে, 
বেয়ারার জন্য অপেক্ষা না করে নিজেই জরদীর ফাইল আফিসারের কাছে পেশছে 
দেয়, পণ্চমবার মা হর্ঁয়া মসেস চক্কবতাঁকে 'নয়ে মেয়েরা মশকরা করলে প্রদ্যোতও 
এখন মূচাক হাসে, দিন দুয়েক আঁফিস গেটে ছাটর পর সে গ্নোগানও দিয়েছে 
“মালিকের দালাল নিপাত যাক” বলে আর প্রত্ব রাতে ঘরের আলো নেভাবার 
. আগে দেয়ালে একটা নতুন টিক দেয় পোৌঁন্সিলের । কিছুক্ষণ মাছের কাঁটার মত 
টিকৃগুলোর দকে তাঁকয়ে থেকে প্রবল উদ্দীপনায় অভিভূত হয়ে সে আবার 
দঢ়প্রাতজ্ঞ হয়- পেলেই চাকরিটা ছেড়ে দেব । 

অবশেষে 'দিনাট এসে গেল । প্রদ্যোত ছানা থেকে উঠল না, বাজার গেল 
না, আঁফসেও না এবং খবরের কাগজ ছঃল না। স্ত্রী একবার বলোছল, আজ 
একটা লটারীর রেজাল্ট বেরিয়েছে, এটা তুমি কিনোছলে নাক ? প্রদ্যোত মাথা 
নাড়ল উপরন্তু বেশ জোর 'দিয়েই বলল, “না ।” 

দুপুরে বছানায় চিত হয়ে হাতদুটো বুকের উপর রেখে জানলা 'দিয়ে 
আকাশের দিকে তাকিয়ে কাটাল । এই সময় কারুর কোন প্রশ্নের জবাব দিতে 
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তার ইচ্ছা করল না। কোনপ্রকার ভালমন্দ সুখদঃখবোধ তার হৃদয়ে পেশছল 
না। গভীর রানে ঘর থেকে বোঁরয়ে দালানের আলোটি জ্বেলে সে খবরের 
কাগজ খনলল । প্রায় আধ পাতা জংড়ে রেজাল্ট ছাপা রয়েছে । প্রথমে সে 
তলার 'দিকের নন্বরগুলোয় চোখ রাখল । এগুলো একশো টাকা পাওয়াদের 
নম্বর | প্রদ্যোত নিজের নম্বর পেল না। তারপর একটু উপরে পাঁচশো টাকা 
পাওয়াদের নম্বরগুলো খুটিয়ে দেখেও যখন পেল না, উত্তেজনায় তার হাতটা 
কেপে উঠল । সে হাজার টাকার নম্বরেও পেল না। দশহাজার পেয়েছে 
যে তিনাট নম্বর তার সঙ্গে নিজের 'পারয়ালেরই মিল নেই । পণ্চাশ হাজারের 
দুটি এবং তন লাখের একটি নম্বর এবার বাক। কিছ-ক্ষণ চোখ বন্ধ রেখে 
হঠাৎ সে নিজেকে ভাগ্যের মুখে ঠেলে দিল । 

পরাঁদন প্রদ্যোত আঁফসে কাজ করতে করতে লক্ষ্য করল, বম্বনাথ তালগোল 
পাকান একটা লটারীর টাকট মেঝেতে ছংড়ে ফেলেছে । জ্যোতিভূষণ তাই 
দেখে মৃদু হাসল মান্র। বিশ্বনাথ বিড়াবড় করে বলল, “লাক একবারই আসে। 
আর পয়সা নম্ট করব না।” মঞ্জুজ্লী চৌধুরী একসময় বলল, “ধ্যেৎ, প্রদ্যোত- 
বাবুর সঙ্গে পরামর্শ না করলেই হত। রাধাদর কথামত এবার িনব 1” 

ছুটির কিছু আগে খাঁশরাম অনেকরকম লটারণীর টিকিট নিয়ে বার করতে 
করতে প্রদ্যোতের কাছেও এল । “কনুন এই দহ-লাখেরটা। আর পনেরো 
দন পরে ড্রোয়ং হোচ্ছে।” 

প্রদ্যোত কয়েক মুহূর্ত ভেবে উত্তেজনা চেপে বলল, "ওটা বন্ড অঃপাঁদনের 
জন্য। দু-তিন মাস পর ড্রায়ং হবে এমন কিছ? থাকে তো দাও ।” 
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একটি পিকনিকের অপমৃত্যু 


কথায় কথায় 'চন্রা বলেছিল, তার প্রোমক অরুণ সাহাদের গ্রামের বাঁড়টা 
বাগান-পুকুর সমেত বিশ বাঘের । ফাঁকাই পড়ে থাকে, কালেভদ্রে বাড়র 
লোকেরা পিকনিক করতে যায় । তাই শুনে চিন্রার চার বন্ধু অর্থাৎ ইতিহাস 
নার্সের শীলা, করুণা, দীপাঁল" আর স্ীপ্রয়া ওকে বলে, আমরাও একদিন 
গয়ে পিকনিক করে আসব । কছাঁদন পরে চিত্রা ওদের জানাল অরুণ রাজ 
হয়েছে । সামনের রোববার সে বাঁড়র স্টেশনওয়াগানটাও পাচ্ছে, সবাইকে এক 
জায়গা থেকে তুলে নিয়ে যাবে । কলকাতা থেকে আঠারো মাইল দূরে ওদের 
গ্রামে যেতে বড়জোর আধঘণ্টা লাগবে । অরুণ খুব জোরে চালায় । 

কলেজ ছহটর পর কাছের এক চায়ের দোকানে বসে ওরা কথা বলাছল । 
শলা তার সর্‌ গলাটা ঝুণীকয়ে লিকাঁলকে হাত দুটো টৌবলে রেখে বলল, 
পপারহেড কত করে দিতে হবে, সেটা এখনই ঠিক করে নেওয়া ভাল ।” 

“কাউকে কিচ্ছু দিতে হবে না, সব খরচ অরুণের |” "চিন্তা তাচ্ছল্যভরে 
বলার খুব চেস্টা করেও গর্ব লুকে।তে পারল না। 

“না, তা কেন।” দিপাল আপাতত করল, “একজনের ঘাড়ে সব খরচ 
চাপানো উচিত হবেন্না ॥? 

“আমাদের পাঁচজনের জন্য ক'টাকাই বা খরচ হবে। ওদের ব)বসার 
পাবালাসাটতেই তো বছরে যায় চল্লিশ হাজার টাকা 1” বলতে বলতে চিতা 
 নজেও অবাক হয়ে গেল। 

“তাহলেও আমাদের বাধো-বাধো ঠেকবেই । অরুণের সঙ্গে তোর ভাব, 


টি, 


তোর খরচ নয় সে দিল। কিন্তু আমাদের কেন দেবে ? 

“তোরা আমার বন্ধু । 

“হলেই বা । পকানিকে সবাই সমান না হলে আনন্দ জমে না। একজনই 
সব দিলে বাকিদের মনে হবে অনগ্রহ নিচ্ছি, তাই না?” দীপালি অনাদের 
সমর্থন চাইল । শীলা ইতস্তত করল । সপ্রয়া ঘাড় নাড়ল। করুণা বলল, 
“ৃকম্তু ভাল মনে যাঁদ খরচের সব দাঁয়ত্ব নেয়, ভাহলে অবশ্য অনগগ্রহ নিচ্ছি 


বলে মনে হবে না ॥” 
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“হাঁ হবে।” দীপাঁল হঠাৎ গোঁয়ার হয়ে উঠল। “অরুণের সঙ্গে যোঁদন 
চিন্তা আলাপ করিয়ে দিল, মনে আছে তোর সেই চনে রেস্টুরেন্ট থেকে বৌরয়েই 
তুই কি বলোছাল ? 

শীলা সন্দস্ত হয়ে বলল, ' কি বলোছলম ?" 

“এত খরচ করছে আর আমরা একপয়সাও খরচ করতে পারাছ না, কেমন 
লঙ্জা-লছ্জা করে। বলোছাল কিনা বল ?” 

“বদ্ড বড়লোক বাপু ।” শীলা আত্মসম্মান বজায় রেখে হাসবার চেষ্টা 
করল, “ফসফস করে যেরকম পাঁচ-দশটাকার নোট বার করাছল । 'পিকাঁনকে 
এ বড়জোর পাঁচটাকা পর্যন্ত দিতে পারব, কিন্তু তাতে তো পেল খরচও 

বনা।” 


ট্রেনে যাব ।” সুপ্রিয়া বলল। 

“এতই যখন তোমাদের মান-সম্মানবোধ, তাহলে বরং না যাওয়াই ভাল ।” 
চন্্রা উঠে দাঁড়াচ্ছিল করুণা আর সনীপ্রয়া টেনে বসাল। 

“না, না আমার কাজ আছে ।” 

“রাগ দেখাতে হবে না আর।” করুণা 'চমাট কাটল চিন্রার হাতে । 
“বাঁড়তে তাহলে বলে দোব সব ।” 

“দে-না । সবাই জেনে গেছে ।” 

“এসব কথা এখন থাক।” দীপাঁল বিরন্ত হয়ে বলল, “আগে ঠিক কর 
যাওয়া হবে কি হবে না । মোট কথা একদম কছন কাস্দ্রীবউট না করে যাওয়ার 
ইচ্ছে আমার নেই ।৮ 

“আম জানতুম, দাীপালি একটা না একটা ফ্যাকিড়া বার করবেই । অরুণের 
বাঁড়তে যাচ্ছ, সে তো আতিথেয়তা করবেই । স্প্রয়া তোর বাড়তে যাঁদ যাই, 
বল্‌, তুই কি আযালাও করাঁব আমাদের পয়সা খরচ করতে দিতে 2” 

সাঁপ্রয়া ঘাড় নাড়ল মাদ্রাজী ঢঙে । 

এই সময় একাঁট ছেলে ঢুকল চায়ের দোকানে । ওদের দেখে লাজুক হে/স 
দূরের একটা টোবলে বসল। আদর পাঞ্জাবি পরার জন্য জিরাঁজরে বুকের 
পকেটে একটাকার নোট এবং কণ্ঠার হাড় স্পম্ট। শ্যাম্পু করা চুল ফাঁপয়ে 
এলোমেলো । রূুমালে সূগান্ধ ঢালে। মেয়েদের ফাই-ফরমাস পাওয়ার জন্য 
সতত ব্যস্ত। ম.খাঁট কাঁচ দেখায় দাঁড় না ওঠায় । কলেজের মেয়েরা হাসাহাঁস 
করে ওকে 'নিয়ে। 

“ীশবুটা এখানেও । জৰালালে ।” শালা গম্ভীর হয়ে চেয়ারে হেলান 
দল বুকটা 'চাতয়ে । 

“আঃ আবার 1” করুণা কীত্রিম ধমক দিল শীলাকে। 

“দেখুক না, ওটা আবার পুরুষমানুষ নাক ।৮ 
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«ওসব কথা থাক।” দীপাল বিরন্ত হয়ে বলল, “ক আমরা 'দিতে পারি 
সেটা আগে ফয়সালা হোক ।” 

শীলা বলল, “টাকাপয়সার কথা বাদ দে। পিকানক মানেই তো শুধু 
খাওয়া নয়। সকাল থেকে সন্ধে পর্যন্ত সময়টাও কাটাতে হবে । সেই রকম 
[কছ₹ তো আমরা নিয়ে যেতে পার ।” 

“আমাদের একটা দ্র্যানাঁজস্টার আছে ।” করুণা উৎসাহভরে বলল । 

“অরুণদের তিন-চারটে আছে ।” 

“দীপাল তুই কি বাঁলস ?” 

এরপর পাঁচজন চুপ করে ভাবতে শুর: করল । চা খেতে খেতে শিবু ওদের 
দিকে তাকাচ্ছে । টোৌবলে টোকা দিয়ে একটু গুনগুন করল । খাতাটা খুলে 
মনোযোগে খানিকটা পড়ল । রাস্তা দিয়ে দুটি মেয়েকে যেতে দেখে ঘাড় ঘুরিয়ে 
দেখল । তারপর ফুরুৎ ফুরুৎ শব্দ করে চা খেতে লাগল । 

“পেয়োছ।” শীলা চাপাস্বরে বলল, “ণশবুটাকে নিয়ে চল, চমতকার সময় 
কাটবে ।” 

চারজনেই প্রথমে খুব অবাক হয়ে গেল শীলার কথায় । কিছুক্ষণ চাপা 
স্বরে তর্ক করল। 

“পাঁচটা মেয়ে আর একটা ছেলে পিকাঁনক করবে, কেমন যেন দেখায় । 
আর একটা ছেলেও চল.ক না।” 

“'পকানিকে খাটাখাটুনও তো আছে, করবে কে? ওকে বরং লাগিয়ে 
দেওয়া যাবে ।? 

“না না অরুণদের মাল আছে, ওসব কাজ কাউকেই করতে হবে না। বরং 
ওকে জব্দ করব সারাঁদন ধরে ।” 

“কথা এখন থাঞ্চ বরং ওকে গিয়ে বল।” 

হঠাৎ পাঁচজনকে টোবলের সামনে এসে দাঁড়াতে দেখে 'শবু হবচাঁকয়ে গেল । 
ওদের অনহরোধ শুনে তার সারা শরীরটাই দুলে উঠল। 

“না না, তোমরা যাচ্ছ, তার মধ্যে আম কেন !” 

“তাতে কি হয়েছে ।” চিন্রা বোঝাবার জন্য বলল, “তুমিও তো আমাদের 
বন্ধু, আমরা তোমায় ইনভাইট করছি । আমাদের সঙ্গে যাওয়া কি তুমি পছন্দ 
কর নাঃ” 

“না না, তাই বলেছি নাক। তবে যার বাড়তে যাব তারও তো মতামত 
নেওয়া দরকার |” 

চিন্তা বলল, “তুমি আমাদের গেস্ট, তার নয়। আমরা ধাকে খুঁশ নিয়ে 
যেতে পার ।” 

“শবনাথ, তাহলে না কোরো না। অরুণ তো আমাদের কাছেও প্রায় 
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অপরাচিত। অবশ্য চিন্রার অস্বধে হবে না, কিন্তু আমাদের চেনা একজন 
পুরুষমানূষ থাকলে স্বস্তি পাওয়া যাবে । ধরো ফট করে কারুর যাঁদ কিছু 
হয়ে যায় 2” শীলা গম্ভাঁর হয়ে বোঝাতে চেস্টা করল । 

“নশ্যয় নশ্চয়,” শিবু জোরে ঘাড় নাড়ল। “আজকাল কখন কি হয় কে 
বলতে পারে । ধরো পাড়াগাঁয়ের রাস্তায় গাড়ি খারাপ হয়ে গেল ।” 

“তা কেন হবে! অরূণদের গাড়িটা নতুনই, গতবছর কেনা হয়েছে ।” 

“চন্রা তুই থাম । শিবু ঠিকই বলেছে, ধর তেল ফুরিয়ে যায় যাঁদ।” 

অতঃপর শিবুর যাওয়া ঠিক হয়ে গেল ৷ পাঁচটি মেয়ে চায়ের দোকান থেকে 
বোরয়ে কিছু দূর হেটে গিয়ে হাসতে শুর করল। তারপর যে যার বাঁড়র 
[দকে রওনা হল। 


দীপালর বাঁ কানের উপর দগদগে পোড়া চিহ্ন । বারো বছর বয়সে আঁসিডের 
শাশ তাক থেকে পড়ে যায় ওর মাথায় । কানটা দোমড়ান, চুলও ওঠেনি। 
একপঙ্গে কিছ যুবক সামনে দয়ে আসছে দেখে সে মুখ ঘরয়ে ক্ষত ল7কোবার 
চেম্টা করল । তার মুখের দিকে তা।কয়ে ওরা দ্বিতীয়বার আর তাকাল না। 
তবে ঘাড় ঘুরিয়ে ওদের মধ্যে একজন তাকে পিছন থেকে দেখল । দাীপাল 
জানে, যে দেখল তার মুখ দিয়ে আক্ষেপসূচক ধান নির্গত হবে, দুই চোখে 
বজ্ময় ফুটবে । তার সূঠাম দেহ বহুক্ষণ ফিরে ফিরে দেখবে ! ওই পর্য-ুই, 
দীপাঁল তা জানে । গভীর রাতে মাঝে মাঝে সে কাঁদে । 

বাস স্টপে দাঁড়িয়ে শীলার ভাবনা হল, পিকনিকে যাওয়া তার হয়ে উঠবে 
কিনা । আবার ভাই কিংবা বোন হবে । কাঁদন ধরে মা আর নড়াচড়া করতে 
পারছে না। অতবড় সংসার চালানোর ভার এখন তার ঘাড়ে। অবশ্য 
তেরোবছর বয়স থেকেই সে মার আঁতুড় তুলছে । কিন্তু একাঁদনের জন্যও কি 
এখন বাঁড়র বাইরে থাকা চলে £ ভাবনায় পড়ল শীলা । তারপর মা বাবা 
ভাই বোনদের উপর প্রচণ্ড রাগে দপদপ করে উঠে, বাসের অপেক্ষায় না থেকে 
হাঁটতে শুরু করল । 

দ্রুত চলেছে সযৃপ্রা, টিউশানীতে তার দৌর হয়ে গেছে। কাড়টাকার 
জন্য রোজ দ:টো বিচ্ছুকে নিয়ে একঘণ্টা বসতে হয়। তার থেকেও সমস্যা 
ওদের মা-ঠাকুমাকে নিয়ে । রোজ শুনতে হচ্ছে তার 'মাম্টম;খ দেখে নাক 
সংসারী হবার সাধ জেগেছে বাড়ির টাকমাথা হোঁৎকা চেহারার প্রো ছোটছেলের । 
প্রায় ছশো টাকা মাইনে পায়। স্মৃপ্রয়া টের পাচ্ছে হয়তো একেই বয়ে করতে 
হবে। কেননা ওরা শিগাঁগরই তার বাবার কাছে প্রস্তাব নয়ে আসবে এবং তা 
ফেরাবার সাধ্য চার মেয়ের স্কুল-শিক্ষক বাবার নেই । চলতে চলতে সদাপ্রয়ার 
মনে হলো, সামনের মোড়টা ঘূরলেই কেউ যাঁদ তার মনখে আযাঁসড ছখড়ে দেয় । 
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মোড় ঘুরে দেখল একট সদর্শন তরুণ তাকে দেখে উজ্জল হয়ে উঠছে । 
সুপ্রিয়ার মন খারাপ হয়ে গেল। 

করুণা একা দাঁড়িয়ে চৌমাথার মোড়ে । কাছেই বাড়ি। কিন্তু বাঁড় 
গিয়ে কি করবে 2 বোঁদি বলবে ?সনেমা চলো, বাবা বলবে সেতার বাজিয়ে 
শোনা, মা বলবে একফোঁটাও দুধ ফেলে রাখা চলবে না, মাস্টারমশাই বলবে 
ফাস্ট-ক্লাস পাবার মত মাথা আছে, বাবা বলবে ওকে ফরেন পাঠাব, বৌঁদ 
বলবে রোজ স্কাপং করো, মা বলবে সন্ধেবেলায় শুয়ে থাকতে নেই, মান্টার 
মশাই বলবে যে-সব প্রশ্নের উত্তর লিখিয়ে দিয়োছ মুখস্থ করোনি কেন, বৌদি 
বলবে এখনো কেউ তোমাকে প্রেমপন্র দেয়ীন তা কি হয়, বাবা বলবে পছন্দ করে 
যাঁদ বিয়ে কারস আপাত করব না, মাস্টার মশাই বলবে আজকাল আর তুমি মন 
দয়ে মোটেই পড়াশোনো না। 

করুণা একা দাঁড়য়ে ভাবল, বাঁড় গিয়ে ক করব ? 


গাঁড় চালাতে চালাতে অরুণ বলল, "নন: সিগারেট খান ।” 

শব ঘাড় নাড়ল। 

“সে কি! আপাঁন তো আ্যাডাল্ট, প্রাপ্তবয়স্ক ।” বলে অরুণ ঘাড় 
ফারয়ে মেয়েদের 1দকে চেয়ে হাসল । 

“শব লঙ্জার কি আছে, আমরা কি তোমার মা-মাস 2 করণা আঙ্দল 
দয়ে শিবুর কাঁধে খোঁচা দিল। 

“ই্ডিয়ান সিগারেট নয় । খেয়েই দেখো একটা ।” চিন্তা গণ্ভীর স্বরে 
বলল । 

এরপর সকলের অনুরোধে শিব খেতে শুরু করল । অভ্যাস নেই । একটু 
পরেই কাশতে লাগল । 

“ও 1ক, ছেলেমানুযের মত কাশছ কেন 2 আম হলে তিন টানে শেষ করে 
'দিতুম ।” শালা ধমক দেবার ভাঙ্গতে বলল, এবং হাত বাড়াল, “দাও দৌঁখয়ে 
'দচ্ছ | ী 

“না না।” শিবু সিগারেটটা সরাতে গিয়ে অরুণের স্টিয়ারং ধরা হাতে 
ছ্যাকা দল। অরুণ চমকে উঠতেই গাড়িটা বেটাল হয়ে ধাক্কা দিল পথের পাশে 
দাঁড়ানো একটা সাইকেল রিকশার চাকায় । চাকাটা দুমড়ে গেল। 

হৈ-হৈ করে কোখেকে ছ.টে এল একদল লোক । গাঁড় ঘরে তারা উত্তোঙগত 
কথাবার্তা বলতে থাকল । চিন্রা ভয়ে আঁকড়ে ধরল অরুণের হাতটা । অন্য 
মেয়েরা শুকনো মুখে ফ্যালফ্যাল করে তাঁকয়ে । *বাস-প্র“বাস ছাড়া শিবুর 
দেহযন্দের বাঁক অংশ মৃতবৎ। 

“হয়েছে কি।” অরুণ দরজা খুলে বেরোল। দূ-পা ফাঁক করে দাঁড়য়ে 
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বুক চাতয়ে সুন্দর স্বাঙ্ছ্যটা জনতাকে দেখাল । “কেউ তো মরোন, তবে এত 
কথা কিসের ?” তার কর্তৃত্ববাচক কণ্ঠের দাপটে ওরা থ মেরে গেল । “সারাতে 
লাগবে £ পকেট থেকে জাঁদরেল একটা ওয়ালেট এবং তার মধ্য থেকে 
অনেকগুলো নোট বেরিয়ে আসতে দেখে নিভন্ত অগ্নিক্তুপ থেকে ফুলাকর মত 
[কছ? ফিসফাস ছিটকে উঠল । 

“পণ্তাশ টাকা লাগবে ।” ওদের মধ্য থেকে একজন বলল । 

“সারিয়ে নিতে পণ্চাশ টাকা ?” ভ্রু কুচকে অরুণ ধমকাল। কতকগুলো 
নোট একজনের হাতে গখজে দয়ে গাঁড়তে উঠল । স্টার্ট দিতেই জনতা পথ 
ছেড়ে দল । 

মাইলখানেক যাবার পর চিন্তা প্রথম কথা বলল, “ওরা গাঁড়টা প্যাঁড়য়ে 
দিত, না ?” 

“ক জান।” অরুণ শিস দেবার জন্য ঠোঁট সরু করে কি ভেবে, ঘাড় 
ফাঁরয়ে মেয়েদের দিকে তাকাল! “নব চুপচাপ কেন। আরে ও কিছ: নয়, 
নন গান ধরুন।” বলেই চেশচয়ে শুর; করল, “আমরা অদ্ভুত - 1” শুধু 
চন্তরা ওর সঙ্গে যোগ দিল । 

পিছনের সাঁটের চারজন মেয়ে কাঠের মত বসে। হঠাৎ শিবু প্রাণপণে 
অরুণের সঙ্গে গলা মেলাতে লাগল । মাহ স্বরকে উদাত্ত করতে গিয়ে স্বর 
ভেঙে যাচ্ছে, সেটা বুঝতে পেরে খানিক বাদে থেমে গেল। 

“থামলেন কেন, চলুক " আমরা ভাঁঙগাঁড়--” 

[শব বাঁক পথটা চীৎকার করতে করতে একা গান গেয়ে গেল। গাঁড় 
থেকে নেমেই দীপাঁল চাপা স্বরে শীলা, স্যাপ্রয়া, করুণাকে বলল, “ওটাকে না 
আনলেই হত।” . 

[িছংক্ষণ পরেই ওরা রান্নার উদ্যোগে ব্যস্ত হয়ে পড়ল* মালি বারো মাইল 
দ.রে তার গ্রামে গেছে । সকালে খবর আসেছে বাঘে তার বাবাকে মেরে, 
আধ-খাওয়া দেহটা ফেলে রেখেছে । শুনেই স্মাপ্রয়া বলল, “বাঘটা যাঁদ 
এখানে আসে ?” 

“কেন শিবু রয়েছে, ওয় ?ক আমাদের ।” 'তিন্তস্বরে দঁপাল বলল। 

“বাঘ কিন্তু মানুষ নয়,” অরুণ হাসতে থাকল | “টাকা 'দিয়ে পার পাওয়া 
যাবে না।” 

চন্না ছাড়া কেউ উচ্চস্বরে হাসল না। কলকাতা থেকে খাওয়ার সামগ্রা 
অরুণ এনেছে । শিবু উনুন ধরানোয় ব্যস্ত। কাজের ছনুতোয় সে সকলের 
আড়ালে থাকতে চাইছে । অন্যরা কিছুক্ষণ বাগানে বেড়ালো। বেল এবং 
কলা ছাড়া আর 'কছ্‌ ফলোন । কয়েকটা নারকেল গাছ রয়েছে । অরুণ 
জ্বতোজামা খুলে একটা গাছে ওঠার চেষ্টা করল। হাত দশেক উঠে হাল 
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ছেড়ে নেমে এসে বলল, “বন্ড পিছল। তবে দিন দুয়েক তালিম নিলেই হয়ে 
যাবে ।?  * 

করুণা ফিসাঁফস করে শীলার কানে বলল, “সব কিছুতেই বাহাদ্যারর 
চেষ্টা, না 2” 

শীলা ঘাড় নাড়ল। চিত্রা লক্ষ করেছে এই কানাকান। কাছে এসে কারণ 
জানতে চাইল । শীলা বলল, “করুণা বলাছল তোদের দুজনকে বেশ 
মানায় ।” 

চিন্তা উথলে উঠে কি করবে ভেবে না পেয়ে বলল, “শবুটার এমন মেয়োল 
স্বভাব, রাম্লা 'ছড়ে কছতেই আসবে না। চল ওকে ধরে আন।» 

করুণা আর শীলাকে টানতে টানতে চিত্রা নিয়ে চলল রান্নার দিকে । তখন 
সে বলল, “তোদের ভাল লাগছে অরুণকে ? খুব চগ্চল ছটফটে, নারে ?” 

“সেইটাই তো ভাল, তৰে কি শবূর মত হবে ?” শীলা বলল, এবং করুণা 
ঘাড় নাড়ল। 4 

“ওর সঙ্গে কোন তুলনাই চলে না। খুব ভাল হত যাঁদ অরুণের 
মত তোদেরও কেউ থাকত ।” চিন্লা সমবেদনা জানাল যেন। তাতে দুজনেই 
হাসবার চেম্টা করল। তিনজনকে দেখে শিবু; বলল, “দেখ তো নুন হয়েছে 
[কনা ।” বাটিতে খানিকটা ঝোল এাঁগয়ে ধরল । চোখেমুখে উত্তেজনা । চিন্তা 
চুমুক 'দিয়ে জানাল নুন কম হয়েছে । 

“শবহ, আমরা একসঙ্গে রয়োছ, আর তুম এভাবে আলাদা হয়ে থাকলে খুব 
খারাপ লাগবে । চলো।” 

“বাঃ খাওয়া-দাওয়া করতে হবে না ব্াঁঝ ?” 

“হবে । ওসব পরে করলেও চলবে, এখন তুম বোরয়ে এস ।” 

শিবু কিছ; আপ্তি করে অবশেষে, “নুন দিয়ে মাংসটা নাময়েই যাচ্ছি” 
বলে ওদের |বদায় করল ।” 

পুকুরের বাঁধানো ঘাটে বসে কিছ-ক্ষণ গল্প করে ওদের আর ভাল লাগল 
না। তখন অরুণ বলল, সাঁতার কাটা যাক। কেউ সাঁতার জানে না। 
কস্টিউম পরে অরুণ যখন বাঁড় থেকে বৌরয়ে এল, ওর জানহদ্বয় ও নাভ এই 
নির্জন স্থানে মেয়েদের কাছে অস্বস্তকর হয়ে উঠল । তারা মুখ চাওয়াশ্চাণ্ডায় 
করে নিজেদের মধ্যে আবোল-তাবোল কথা শুরু করল আর অন্যমনস্ক হবার ভান 
করতে লাগল । অরুণ একাই জলে কিছুক্ষণ ঝাঁপাঝাঁপ করে, জলে নামার 
জন্য ওদের ডাকতে থাকল । অবশেষে চিত্রা নামল এবং তাকে পিঠে নিয়ে অরৃণ 
সাঁতরাতে শুর করল । 

“বন্ড বাড়াবাড়ি হচ্ছে ।” 

“রীতিমত অসভ্যতা । এসব কি! আমরা রয়োছ খেয়াল নেই ? 
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চারজন মেয়ে এইভাবে কথা বলতে থাকল এবং শব চুপ করে দেখাঁছল 
[সপড়র ধাপে দাঁড়য়ে। দীপাঁল বলল, “সাঁতার জান না, ঘুমি যে কি 
একটা 1৮ 

লঙ্জায় তোতলা স্বরে শিবু বলল, “একটু একটু পারি ।” 

“নামো তাহলে |” চারজন একসঙ্গে টানতে টানতে শিব.কে জলে ঠেলে 
দল । অরুণ খুবই উৎসাহত হলো । চিন্রাকে ঘাটে পেশছে দিয়ে বলল, “চল,ন 
পারাপার কার ।” 

“না না পারবনা আঁম।” প্রায় পঞ্চাশ মিটার লম্বা পুকুরের ওপারে 
তাঁকয়ে শিবু বলল । “সেই ছোটবেলায় সাঁতার শিখোঁছলাম, বছর দশেক হয়ে 
গেল। তারপর আর কাটান |” 

[কিন্তু সকলের বারংবার অনুরোধে রাজ হয়ে গেল। অরুণ যখন ওপারে 
ছয়ে এপারের ঘাটে এসে পেশছল, শিব তখনো ওপারেই পৌছয়ান। শুরুতে 
মেয়েরা হৈ-হৈ করে শিবৃকে উৎসাহ দিচ্ছিল । পরে চিন্নরা ছাড়া বাকি চারজন 
চুপ করে গেল এবং ক্রমশ তাদের মুখে কাঠিন্যের জাটলতা এল । স্প্রয়া বলল, 
“ইচ্ছে করছে চুলের মাঠ ধরে ওটাকে চুব্ীন দিই 1” 

“আমারও ।” দীপাঁল বলল। তারপরই একসঙ্গে ওরা চেচিয়ে উঠল, 
“এক ! ডুবে যাচ্ছে নাক 2” মাঝ-পুকুরে শবু ঘাটের দিকে অসহায় চোখে 
তাঁকয়ে প্রাণপণে হাত-পা ছণড়ছে, হাঁ করে নিশ্বাস নিচ্ছে । ঝাঁপিয়ে পড়ল 
অরুণ। শিবু ওকে জীঁড়য়ে ধরতে যেতেই মুখে ঘুষ মেরে চুল ধরে টানতে 
টানতে নিয়ে এল ঘাটে । অবসন্ন হয়ে কিছুক্ষণ বসে থেকে মাথা নাঁময়ে শিবু 
বাঁড়র মধ্যে ঢুকে গেল । চন্রা বলল, “ও 'কি ডুবে যাচ্ছিল ?” 

“বোধহয় ।" অরুণ কাঁধ ঝাঁকাল। 

মাংস ভাত ছাড়া আর ক; রান্না হয়নি । ঝোলমাখা ভাত মুখে দিয়েই 
সবাই শিবুর দিকে তাকাল । থু থু করে ফেলে 'দয়ে দীপাল ঘর থেকে 
বোঁরয়ে গেল । অরুণ উঠে গিয়ে তাকে ধরে আনল, “নূন বোঁশ হয়ে গেছে 
হোক না। দই মেখে সন্দেশ দিয়ে ভাত খান ।৮ 

“একটা কিছুও যাঁদ পারে।” শীলা চেঁচয়েই বলল। “খালি বাহার 
ধদয়ে মেয়েদের পছনে ঘ:রঘুর করা 1” 

শীলাকে চুপ কাঁরয়ে দেবার জন্য অরুণ তাড়াতাড়ি বলে ওঠল, “এমন আর 
ক নুন হয়েছে, আমার তো বেশ লাগছে । শিবনাথবাবু ওদের কথা একদম 
ি*বাস করবেন না। ওরা নাখায় তো না খাক, আমরা বরং ভাগাভাগি করে 
সাবড়ে দি ।” অরুণ ভাতের গ্রাস মুখে দিল। 

“আম একাই খেয়ে ফেলতে পাঁর সবটা” শিব টেনে টেনে হাসতে শুরু 
করল । 
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“থাক্‌, আর বাহাদুর করতে হবে না।” শীলা তাচ্ছিল্যভরে বলতেই 
[শিবু মাংসের হাঁড়টা নিয়ে ঘর থেকে ছুটে বোরয়ে গেল। কেউ ওকে 'ফারয়ে 
আনল না। 

খাওয়ার পর দোতলার বারান্দায় পা ছাঁড়য়ে সবাই গল্প করছে। অরুণ 
আর চিত্রা পরস্পরের দিকে তাকিয়ে মূচাকি হাসছে, ভ্রুকুটি করছে, জিভ দেখিয়ে 
ভেংচি কাটছে, কিল দেখাচ্ছে, আর মাঝে মাঝে গজ্পে যোগ দিচ্ছে । হঠাং চিত্রা 
উঠে তিনতলার ছাদে চলে গেল। কিছ:ক্ষণ উসখুস করে অরুণও উঠল--“ণক 
করছে দেখে আসি” অজুহাত দিয়ে । 

চারাট মেয়ে মুখ চাওয়া চাওয়ি করে দেয়ালে ঠেস দিয়ে বসে থাকল । কিছ 
পরেই শিব্‌ এল জবলজবলে চোখে । 

“ভেবোছলে পারব না? সব শেষ করে দিয়োছি।” 

'দুশকলো মাংস খেয়ে ফেললে 2?” 

'বাজে কথা । নিশ্চয় কোথাও ফেলে দিয়েছ ক কুকুরগ্‌লোকে খাইয়ে 
দয়ে বাহাদুরি ফলাচ্ছ।” 

“মোটেই না। তোমরা চারাঁদক পরীক্ষা করে দেখতে পার ।” 

বসে থাকতে ভাল লাগছে না। একটা উপলক্ষ পেয়ে বাগানে বোরয়ে 
চারজন চাঁরাদকে খজতে শুরু করল। একসময় করুণা ছুটতে ছুটতে 
দীপার কাছে এসে বলল, “একটা ব্যাপার দেখাব আয়” 

বাগানের একধারে একটা মাটির ঘর। সম্ভবত চেলাকাঠ, ঝুঁড়-কোদাল 
ইত্যাঁদ রাখার । দরজা বন্ধ। দীপাঁলকে টেনে এনে করুণা বলল, “কান 
পেতে শোন |” 


সন্ত্পণে দীপাল দরজায় কান ঠোঁকয়ে ফিরে এল পাংশু মুখে । “অরুণ 
আর চিন্রা।” 

“হ্যা ছাদে যাবার ভান করে এখানে !” 

“আগে থাকতেই প্ল্যান করোছল ।” 

অন্য দুজনকে ডেকে ওরা খবরটা দিল। অবশেষে চারজনেই যখন ফিরে 
এল শিব; প্রবল উত্তেজনা নিয়ে জিজ্ঞাসা করল, “পেলে ৮ 

পক পাব 2 

“যা খুজতে গিয়োছলে ?” 

ওরা কেউ জবাব দিল না। নিজেদের মধ্যে এলোমেলো কথা শুরু করল। 

“আজকের খবরের কাগজটা পড়ে আসা হয়ান।” 

“বাবা বারণ করেছিল আসতে, জোর করে এসোছ ।” 


“আমার ঠিক উলটো, মা কোন ভোরে ঘুম থেকে তুলে 'দিয়েছে 1” 
“বন্ড খিদে পাচ্ছে ।” 


*২১৫ 


“পাবেই তো। ভাত না খেলে মনে হয় খাওয়াই হলো না।” 

“দেখনা কিছ: যাঁদ পাওয়া যায় । দেখোঁছস কি সুন্দর ডাব হয়েছে । 

“পাড়বে কে, অরুণ তো উঠতে গিয়ে পারল না। আজ যাঁদ ওদের মালটা 
থাকত ৮ 

“তার বাবাকে এই সময়ই বাঘে খেলো ।” 

“আম ডাব পাড়তে পাঁর।” শিব্‌ হঠাৎ বলে উঠল । 

ওরা গ্রাহ্য করল না কথাটা । শিবু আবার বলল, “যাঁদ পাড়তে পার 
তাহলে কি দেবে ?, 

“তা হলে ?” শীলা চোখ সর: করে বলল, “আমাদের যাকে চাও ওই ঘরে 
নিয়ে যেতে পারবে ।” আঙুল দিয়ে বাগানের মাটির ঘরটা দেখাল। শিবু 
কথাটার অর্থ বুঝতে না পেরে বলল, “তাহলে আজ সকাল থেকে যা-যা ঘটেছে 
সব ভূলে যাবে, বলো *” 

“হ্যাঁ যাব । কিন্তু যাঁদ না পাড়তে পারো?” দীপাঁল তোৌরয়া হয়ে 
এগয়ে গেল কয়েক পা। একটু ভেবে শিবু বলল, “তাহলে অন্য কলেজে 
ট্রান্সফার নোব |” 

“না, না। তোমাকে পারতেই হবে। এইটে অন্তত পারতেই হবে ।৮ 
কর.ণা অদ্ভুত গলায় বলল । শিবু অবাক হয়ে তাকিয়ে উত্তোজত হিংস্র, এবং 
কাতর চারাট মুখ থেকে কোন অর্থ বার করতে পারল না। 

খাল গায়ে, পাজামাটা উর পযন্ত গুটিয়ে, শিবু প্রায় চারতলা উ"চু একটা 
নারকেল গাছে ওঠার চেস্টা শুরু করল। ওরা গ্াছটাকে ঘিরে দাঁড়য়ে। 
কয়েক হাত উঠেই সে নেমে এল । 

“পেটে বন্ড চাপ লাগছে ।” 

“জানতুম এইরকম একটা অজূহাত দেবে ।” দীপালি স্থান ত্যাগ করার 
ভাঙ্গ করল। 

শব কথা না বলে আবার ওঠার চেষ্টা শুর করল । ধারে ধাঁরে সে 
দোতলার উচ্চতা পার হল। চারটে মুখে 'বস্ময় ফুটল। শিবু তিনতলার 
কাছাকাছি পেশছচ্ছে । একজন হাততালি দিয়ে উঠল । শব গাছটাকে জাঁড়য়ে 
হাঁপাচ্ছে। দুটো পা পিছলে যাচ্ছে বারবার, আঙ্লগলো বেশকয়ে আঁকড়ে 
ধরতে চাইছে, পারছে না। একটা ই“টর টুকরো কুঁড়য়ে শীলা শাসান দল, 
“শবু খবরদার । এক হী নেমেছো ক ই'্ট ছ'ড়ে মাথা ফাটিয়ে দোব।” এই 
বলে সে ইট ছংড়ুল। ঠক করে গাছে শব্দ হতেই ধড়ফাঁড়িয়ে শিব; ওঠার চেস্টা 
আরম্ভ করল। কয়েকহাত উঠে আবার সে জাঁড়য়ে রইল গাছটা । শরার 
থরথর করে কাঁপছে, নিশ্বাস নিতে হাঁ করল, একটুখান পিছনে নেমে এল ! 

সঙ্গে সঙ্গে চারটি মেয়েই ইণ্ট ঝুঁড়য়ে এলোপাথাঁড় ছংঃড়তে শুরু করল । 


১৬ 


“পারতে হবে । পারতেই হবে, নইলে নামতে দোব না।” উন্মাদের মত 
দীপাঁল চীৎকার করে উঠল । 

“আর একটু বাক । শিবু চেম্টা করো, চেস্টা করো ।” করুণা জোরে 
ইণ্ট ছতড়ল। শিবুর পাশ দিয়ে সেটা এবং এধারে ?শবু, একসঙ্গে পড়ল । 
মাথাটা প্রথমে পাঁচলে পড়ল সেখান থেকে দেহটা ছিটকে এল হাত পাঁচেক দূরে । 
বারকয়েক পা দুটো খিশচয়ে শবু মরে পড়ে রইল । 

ওরা কেউ কাছে এগোল না। সমপ্রয়াই প্রথম জড়ানো স্বরে টেনে টেনে 
বলল, “আম মোটে দুবার ছঃড়োছিলাম, অনেক দূর দিয়ে চলে গেছে ।” 

শীলা শান্ত গলায় বলল, “কারুর ই'্টই ওর গাযে লাগোন । বোকার মত 
ওঠার চেষ্টা করোছিল, এটা আযাকাঁসডেণ্ট |? 

তখন ঘুরে দাঁড়িয়ে স[প্রয়া ছুটতে ছুটতে সেই মাটির ঘরের দরজায় আছড়ে, 
হাউহাউ করে কেদে উঠল । বাম্তহয়ে ঘর থেকে অরুণ আর চিন্তা বেরোল। 
তারপর ছুটে এল শিবুর মৃতদেহের কাছে । তখাান গাঁড়তে তুলে ওরা রওনা 
হল কলকাতার দিকে । 

সাপ্রয়া শুধু একবার বলোছল, “যাঁদ বাঘটা এখন বেরোয়!” তাছাড়া 
পথে কেউ কথা বলোৌন। সারাপথ ওদের পায়ের কাছে শাঁড় ঢাকা শিবু 
শোয়ান ছিল । 


২১৫, 
ম্‌. ন.৮১৪ 


এবং তারা ফিরে এল 


কারখানায় নাইট 'ডিউটি সেরে প্রথম বাসে ফিরেই ফেলা দত্ত রাস্তার টিউবওয়েলে 
চানটা সেরে নেয়। তারপর ঘণ্টাশতনেক ঘুমোয়। টিউবওয়েলের পাশেই 
আঁস্তাকুড় । পাম্প করতে করতে হঠাৎ তার চোখে পড়ল । ঝুকে সে বস্তুঁটিকে 
গনরীক্ষণ করছে, তখন বারান্দা থেকে স্কুলমাস্টার আঁজত ধরের বৌ তা দেখে 
স্বামীকে ডেকে আনল । তান চেঁচয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “অত মনা দয়ে কি 
দেখছেন ফেলুবাব্‌ ৮ 

ফেলা দত্ত গম্ভীর মুখে হাতছা'ন 'দয়ে ওকে ডাকল। তখন সরকারা 
ডিপো থেকে দুধ আনতে যাচ্ছল সংব্রত মৈন্ন। সে ওদের দুজনকে আঁস্তাকুড়ের 
ওপর ঝুকে থাকতে দেখে দাঁড়য়ে পড়ল । 

অবশেষে ফেলা দত্ত সাব্যস্ত করল, “মনে হয় এ পাড়ার্ই কোনো ঘরে 
কেলেঙ্কারটা হয়েছে । ছি ছি ছি, পণ্চাশ বছর বয়স হতে চলল, এ জানিস 
পাড়ায় এই প্রথম দেখলম ॥১, 

আঁজত ধর মন্তব্য করল, “খোঁজ করে বার করা উাঁচত। আচ্ছা, পুিসে 
খবর  দতে হবে কি 2” 

সুব্রত মেন্র ডি-ফল পাওয়ার পর থেকে, স্বীর নিদেশে কথা বলা কাঁময়ে 
দিয়েছে । রাঁবর ধারণা পাণ্ডত লোকেরা খুব গন্ভীর হয়। ডঃ মৈত্র 
যথোপধদুন্ত গাম্ভীর্যধ সহকারে আভমত দিল, 'ধরা না পড়লে পালন কি করে 
বার করবে 2 আর এসব ব্যাপার মেয়েরাই ভাল ধরতে পারে । মাগে ধরুন, 
তারপর পুলিসে খবর দিন ।* এই বলে তান দুধ আনতে চলে গেলেন । 

হনহানিরে যাচ্ছিল ভেলোর মা। তিনবাঁড়তে কাজ, বোশ ণ দাঁড়াবার তার 
সময় নেই । শুধু বলে গেল, “পাড়ার মেয়েবৌদের ধরে ধরে এগজামিন করলেই 
তো ন্যাটা চুকে যায় ।+ 


খুবই চান্তত হয়ে অজিত ধর বাড়তে ঢুকল । বড় মেয়ে খাঁককে শয়ে 
থাকতে দেখেই আঁতকে উঠল সে । এক ব্যাপার, শুয়ে এখনো ?” 


বৌ বলল, “কাল থেকে তো ইনফ্লুয়েঞ্জার মতো হয়েছে । কেমন গাটা ছা?ক- 
ছ্যাঁক করছে ।” 


২১ 


“না না,” আজত ধর চাপা চীৎকার করে উঠল, “শোয়াটোয়া এখন চলবে 
না। বারান্দায় যাক, হাসুক, গান করুক, অসুখটসুখ এখন নয় । বিকেল 
হলেই সব বাড়ির মেয়েরা যখন ছাদে উঠবে তখন যেন স্কাপং করে। মোট 
কথা আমার বাঁড়র দিকে কেউ যেন সন্দেহের চোখে না তাকায় ।" 


খ.বই চীন্তত হয়ে ফেলা দত্ত বাঁড়তে ঢুকল। ব্যাপারটা বৌকে বলা মান্র 
সে তড়বাঁড়য়ে বলল, “তোমার সেজোছেলেকে ছাদে ওটা বন্ধ করতে বলো । 
আঁজত মাস্টারের মেয়েটার সঙ্গে তো আজকাল খুব ঠ্যাকার চলে, 
তারপর কোনাঁদন একটা কেলেংকার হয়ে যাবেখন। কারখানায় যা হোক 
একটা কাজে ঢুকিয়ে দাও, কথা তো গেরাহ্য করো না। হোক একটা 
লটঘট |” 

“কাজ কি বললেই আজকাল পাওয়া যায় ।” র্রান্তবরে ফেলা দত্ত বলল, 
“সবাইকেই তো তেল দিচ্ছি ।” 


দুধ নয়ে ফরেই সংব্লত মৈব্র শুনল, "ক যেন একটা আঁচ্তাকুড়ে পড়েছে, 
ভেলোর মা চাটুজ্জে গানকে বলছিল শ.নলুম ?” 

রাবর হাঁস দেখে ডঃ মৈত্র বুঝল সাঁবস্তারে কিছ বলতে হৰে না। “কোন্‌ 
বাঁড়র কেলেজ্কার বলে মনে হয় ?" 

“ক জানি, ভেলোর মা তো বলাছল মেয়ে-বৌ সবাইকে এগজাঁমন করলেই 
বোরয়ে পড়বে 1৮ 

'বৌয়েদেরও ! তাহলে তো তু।'মও পড়ে যাও এর মধো । অবশ্য ডাস্টংশন 
নয়েই পাস করবে, ট্যাবলেট কাল পধন্ত তো চলবে 2) 

তাই শুনে হেসে*উঠতে উঠতে রব ফ্যাকাসে হয়ে গেল। “কাল কেন 
পরশ: নাঃ এখনো তো তিনাঁদন রয়েছে 1” 

“সোঁক দুটো থাকার তো কথা !” 

দুজনে, একুশ দিন ও একুশ ট্যাবলেটের হিসেব কষতে শুর করল । এবং 
একসগয়ে ফল বেরোল- রুবি কোনো একাঁদন খেতে ভূলে গেছে। অতঃপর 
দুজনেই থমথমে মুখ নিয়ে বসে রইল । 


ভেলোর মা কাজসেরে চলে যাবার পরই চাটুজ্জে গাল ছোট বৌয়ের ঘরে 
এসে ঢুকল । 

'শুনেছ তো কি কাণ্ড হয়েছে 1; 

শুয়ে কাগজ পড়াছল ছোট বৌ; উঠে বসে আঁচলটা স্ফীত মধ্যদেহের উপর 
বাঁছয়ে দিল । তাইতে চাটুদ্জের গলির ভ্র্‌ কুন ঘটল বারকয়েক। 
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“আজকাল মেয়েরা তো ছেলেপুলে চায় না তাই কত কি করে। এই দেখ না 
কোন বাড়ির বৌয়ের কান্তি আঁস্তাকুড়ে ফেলে দিয়ে গেছে ।” 

“বৌয়েদের ঘাড়ে দোষ চাপাচ্ছেন কেন মা, বিধবা ক কুমারী মেয়ের কীতিও 
তো হতে পারে ॥? 

“তিকো করা তোমার এক রোগ বাপন, কাপড় টেনে অত ঢাক্কাঢক দেবার কি 
আছে, আয, এত লজ্জা কিসের 2 যাও না, এবাঁড় ওবাঁড় একটু ঘরে এসে । 
লোকে দেখুক । সবাই জানে এপাড়ায় তুমই একমান্র পোয়াতি । যা সন্দেহ- 
বাতিক মন পোড়ারমুখো পাড়ার ।” 

শাশুড়ী চলে যাবার পর ছোট বৌ রাগে গুম হয়ে বসে রইল। সকালের 
কলেজ থেকে ফেরার পথে থার্ডইয়ারের স্নিগ্ধা ছোট বৌয়ের হাতছানি পেয়ে 
দোতলায় এল। 

“এ পাড়ায় আর কার বাচ্চা হবে বলতে পার ?” 

ভেবোচস্তে স্নিগ্ধা জানাল, সে বলতে অক্ষম । তবে গোৌরীর মার হতে 
পারে, কেননা প্রাত বছরই তার হয়, আট বছর তান বিশ্রাম পান নি। 


সকাল থেকেই গৌরাঁর মা অন্যমনস্ক । ছাদে কাপড় মেলতে এসে পাঁচলে 
ভর দিয়ে একদৃস্টে আঁস্তাকুড়ের দিকে তাঁকয়ে রইল সে। গৌরীর বাবা ভাত 
খাচ্ছল, তখন সে শুধু একবার বলোছল, “যেই করুক, বেচে গেল ।” তাই 
শুনে গোৌরীর বাবা বলে, “ওইসব করার শখ হচ্ছে বুঝি ।” “কেন হবে না, 
আম ক পশু; আমি কি একটা বছরও ছাড় পাব না? “ওরে বাব্বা, তুম 
যেখুব আধ্যানকা হয়েছ দেখাছি, ডিভোর্স করবে না তো?” “উপায় থাকলে 
করতুম।” এই বলার জন্য এটো হাতের চড় খেয়েছে গোরীর মা। দুপুরে 
পাঁচলে ভর 'দিয়ে আঁস্তাকুড়ের দিকে তাঁকয়ে টপটপ- করে জল পড়ল তার 
চোখ 'দিয়ে। 

বিকেলে ছাদে স্কাপিং করতে করতে খুকি টলে পড়ল। জ্ঙরে গা পহড়ে 
যাচ্ছে। দেয়ালে হেলান 'দিয়ে অন্য বাড়ির ছাদগুলো লক্ষ্য করতে করতে হঠাং 
তার মনে হল, তিন আর চারের-একের ফাঁক 'দয়ে ছাঁবদের ছাদে কেউ নেই । 
প্রায়ই তো ছবি ওঠে, তবে নেই কেন আজ ? ধারে ধারে 'সিধে হয়ে গেল খুক 
উত্তেজনায় । তাহলে কিওই ! সাত-আট বছর আগে সেরোজ [বিকেলে যেত 
ছবিদের বাঁড়। শাঁড় পরার সঙ্গে বাঁড়র বাইরে যাওয়া কমে গেল। ছবির 
বাবার ক কারণে যেন চাকার গেল, জেল হল । পাড়ায় রটল তহাবল তছরূপ 
করে ফাটকা খেলতে গিয়ে লোকটার সর্বনাশ হয়েছে । ওদের বাড় যাওয়া 
একদম বারণ্‌ হয়ে গেল । একাঁদন শুনল বাঁড়ওলা মেরেছে আট মাসের বাঁক 
ভাড়ার জন্য । তারপর মা মারা যেতেই; পাঁচ ভাই-বোনের সংসার ছাঁবর ঘাড়ে 
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পড়ল! ওর বাবা প্রায়ই বাঁড় ফেরে না। ফিরলে, বোশর ভাগ ক্ষেত্রেই, 
মাতাল হয়ে । একাঁদন পাড়ায় বলাবাল হল, ছাবকে গড়ের মাঠের দিকে 
সেজেগুজে ঘোরাফেরা করতে দেখা গেছে রান্রে। 

জ্বরে গা পুড়ে যাচ্ছে খুঁকর। তবু ছুটে এল সে 'স্নপ্ধাদের বাড়ি। 
গৌরী সমেত আরো তিন-চারাট মেয়ে ছিল। তারা ঘরে ধরে খাঁকর কাছ 
থেকে শুনল । তারপর সাব্যস্ত করল, চল: গিয়ে দেখা যাক ।” 

“হঠাৎ উইকোভাবে ক যাওয়া যায়, এত বছর যখন যাই নি !” 

“যাঁদ গিয়ে দৌখ ছাঁবর কেলেগকারি নয় তাহলে আমাদের মুখ থাকবে 
কোথায় ?” 

ওরা সবাই মনে মনে প্রার্থনা করল, কেলেছ্কোর যেন ছবিরই হয় । 

“তাহলে গিয়ে বাল, আমরা সবাই রবীন্দ্র-জন্মোংসব করব, তোকে গান 
গাইতে হবে । ছবি তো খুব ভাল গান গাইত 

“কেন, ওর আবাত্তও ক সুন্দর ছিল। স্কুলে একবার প্রাতমাদ ক 
বলোছল ওর সম্পকে” মনে আছে ?” 

“মাসখানেক আগে ওকে একবার দেখোছল.ম, ইস, কি রোগা হয়ে গেছে; 
গ্রালদ্‌টো বসা, চোখ গন্তে ঢোকা, আমায় দেখে কেমন জড়োসড়ো হয়ে হাসল । 
আগে কিন্ত খুব মিশুকে ছিল 1৮ 

“এ লাইনে গেলে এই রকমই হয়ে যায়। আমার তো মনে হয়খাাঁকর 
আন্দাজই ঠিক ?৮ 

“আমারও তাই মনে হয়|” 

সকলেই বলল, “আমারও ।” 

তারপর দল বে-ধে ওরা ছাবিদের বাড়তে হাজর হল। একতলায় একখান 
ঘরে ছাঁবরা এখন থাক্ক। দোতলা থেকে বাঁড়ওলা নামিয়ে দিয়েছে । তারা 
কথাও বলে না, উপক দিয়েও দেখে না। ঘরটা অন্ধকার । একটিমান্ন জানলা 
পগারের দিকে; এখন বন্ধ । দরজাটাও ভেজানো.) 

ছঁবর ভাই বোনেদের দেখা যাচ্ছে না। সারা একশলাটা ছনছমে ঠাণ্ডা, 
ওরা মুখ চাওয়াচাওাঁয় করল । 

“কেউ নেই, চল ফিরে যাই |” ফসাঁফাঁসয়ে একজন বলল । 

“দরজায় তালা নেই যখন, কেউ থাকতেও পারে 1৮ 

“ঠেলে দেখব ?£ 

“দ্যাখ |? 

অন্ধকার আর ভ্যাপসা গন্ধ প্রথমেই ওদের একপা পিছিয়ে দিল । 

“1কছহ দেখা যাচ্ছে না যে ।?? 

“আলোটা জবাল না ।” 
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একজন ঘরে ঢুকে দেয়াল হাতড়ে সুইচ পেল । টিপতে জবলল না। 

“বাঁড়ওলা বোধহয় কানেকশন কেটে 'দিয়েছে ।” 

“মনে হচ্ছে কে যেন তন্তায় শুয়ে |” 

“্যাৎ কে আবার এখন এইভাবে শুয়ে থাকবে ।” 

“সাত্য বলাঁছ, দেখে আয় কেউ ।* 

খুীক ঘরে ঢুকল। অন্ধকারে ঠোন্ধর সামলাবার জন্য দুহাত বাঁড়য়ে 
এগোল। তারপরই প্রচণ্ড ভয় তার চীংকারটা টিপে ধরল। তস্তায় কেউ 
শুয়ে। তার কাঁধে খুঁকর হাত লেগেছে । 

বাইরে থেকে তাঁগদ এল, পক হল রে, দাঁড়য়ে রইল কেন ? 

খাক ঝুকে হাত বোলাল দেহটায়। ঠাণ্ডা নিথর । নাকের সামনে 
আঙুল রাখল । নিশ্বাস পড়ছে না। গালে হাত রাখল, চুপসে রয়েছে । 
ঠোঁট দুটো শুকনা । চোখের পাতা খোলা, কানের পিছনে আঁচিলটাও হাতে 
ঠেকল। 

খুঁক বোরয়ে এসে বলল, “ছবিটা মরে পড়ে রয়েছে রে।* এবং তারা ফিরে 
এল সন্তর্পণে, দ্রুত পায়ে, নীরবে । 


রানে নাইট িউঁটিতে বেরোবার আগে ফেলা দত্ত টিউবওয়েল থেকে খাবার 
জল আনতে গিয়ে আঁম্তাকুড়ে ঝু'কে দেখল । ভেলোর মা তখন যাচ্ছিল বলল, 
“এতক্ষণ কি আর পড়ে থাকে, কাক-কুকুরে হয়তো খেয়ে ফেলেছে, কি ধাঙড়ে 
[নয়ে গেছে ।” 


“ইীডয়ট গাড়োল. কোথাকার”, ডঃ মৈত্র গজরে উঠল । র্যাব মাথা নাময়ে 
বসে। “ডান্তার বলল, হতে পারে ওই একাঁদনের ভুলের খেশারত দিতে হতে 
পারে। তখন তো নার্পং হোমে গিয়ে, ওই যা হয়েছে আজ"? 

চি যাঁদ হবে। রাব হঠাৎ ছিলে-ছেক্ড়া ধনুকের মতো উদ্ধত হয়ে 


মাথা নাময়ে মূচাক হেসে গৌরীর মা বলল, “রাগ করব কেন্‌, তুমি তো 
আর পর ভেবে মারো ন। রাগ তো নিজের জনের উপরই লোক করে।” 


তাহলে শাড়টা পরো, দোঁখ কেমন মানায় 1৮ 
“আগে আলোটা নিবোও বাপু 1১ 


“ছ'মাসও তো বিয়ে হয় নি, এত তাড়াতাঁড় সংসারে আটকে পড়ার কি দরকার 
ছিল ।" চাটুজ্জেদের ছোট বৌ শান্ত গলায় অন:যোগ করল । 


৮৬৬৫ 


“সময় কাটাবার একটা ব্যবস্থা হল, ভালই তো ।” 

“কেমন, সেজন্য তুমিই তো আছ ।” 

“আমি তো পুরনো হয়ে যাব এক সময় ৷" 

কছুক্ষণ পর ছোট বৌ ফিসাঁফাঁসয়ে বলল, “আচ্ছা ওইরকম ছু একটা 
ব্যবস্থা করা যায় না।' 

সাড়া না পেয়ে বুঝল স্বামী ঘহাময়ে পড়েছে । 


৬১৩৩ 


ঘর 


চারটি ভাই এবং তাদের বৌ ছেলেমেয়েরা থাকতেও অমলা জানে পৃথিবীতে তার 
একটি মাত্র ভরসা অন্ধ বুড়ী মাটি । ছাদের এই ঘরাঁটতে সে থাকতে পারছে 
যেহেতু মাকে দেখাশহনো করার আগ্রহ কারুর নেই, এবং মা বলেই বারান্দায় 
ফেলে না রেখে আস্ত একাঁট ঘরে থাকতে দিয়েছে । ছোট ভাই কমলের আজও 
[বয়ে হয়ান, কারণ আলাদা কোনো ঘর নেই । মা মারা গেলে অর্থাৎ তিন তলার 
ঘরাট খালি হলে তার বিয়ের উদ্যোগ করা হবে। মেজ বোয়ের দূর সম্পকের 
আত্মীয়া একাঁট মেয়েকে পছন্দ করে রাখা হয়েছে । 

[সশড়তে পিছলে পড়ে মা যোদন মাথায় চোট পেল সোঁদন থেকেই অমলার 
ভাবনা-_মা' তো আর বাঁচবে না, তাহলে কি হবে। একাদন পনের টাকার 
1টউশাঁনতে যাবার পথে এই কথা ভাবতে ভাবতেই সে হাঁজর হল প্রভাসের বাঁড় । 

প্রভাস মন্ধেলের সঙ্গে কথা বলাছল, অমলাকে দেখে অবাক হল, কেননা গত 
চাত্বশ বছরের মধ্যে অথণৎ প্রভাসের বিয়ে হওয়ার পর পাঁচশ্ছবারের বোঁশ তাদের 
সাক্ষাৎ ঘটোন। মক্েেলাট বিদায় নিতেই অমলা গম্ভীর হয়ে বলল, “একটা 
ব্যাপারে পরামর্শ নিতে এলূম ।” 

প্রভাস তার পেশাগত গাম্ভী্! মুখে ছচ্ডিয়ে তাঁকয়ে রইল । 

“মার অবস্থা তো গত কয়েক মাস থেকেই স্মাবধের নয় । মারা গেলে আমি 
বি করব ?” 

“ক করবে মানে 2 

“আমার ভাইদের তো জান, তখন আমি কোথায় দাঁড়াব ঃ ঘর জুড়ে থেকে 
কমলের বিয়ে বন্ধ করে আছি, ওর বিয়ের বয়স তো পোঁরয়ে যাচ্ছে । মেজ বৌ 
আমাকে দেখতে পারে না অথচ মেজদাই সংসারের বড় খুঁটি । বড়দা আর 
সুবল কোনক্রমে দিন চালায় । ০০৪ বোঁশাঁদন 
আর বাঁচবে না।” 

মোটা পৌঁন্সিলটা টোবলে ঠুকতে ঠুঁকতে প্রভাস পেশাদারী পরামর্শ দিল-_ 
“তোমার উচিত খোরপোষ দাবি করে মামলা করা, বহদন আগেই অবশ্য করা 
উাঁচত ছল )% 
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“কিন্তু স্বামী তো আমায় ত্যাগ করেনি, আঁমই চলে এসোঁছলাম।” 

“শুনেছি আবার বিয়ে করেছে । তোমায় যখন ডিভোর্স করেনি তাহলে 
আইনের চোখে সে বিয়ে অবৈধ, তুমিই তার বৈধ স্তী। আর কে কাকে ত্যাগ 
করেছে সে নয় উাঁকলে বুঝবে, মোট কথা তোমার ভরণপোবণে সে 
এখনো বাধ্য |” 

অমলা ঘাড় হেট করে চিন্তা শুরু করল । প্রভাস নাগাড়ে ঠকঠক করে 
যাচ্ছে । দেমাক দে'খয়ে যার কাছ থেকে চলে এসেছে এই বাইশ বছর পর তার 
কাছেই হাত পাততে হবে, এটা ভাবতে অমলার অস্বাস্ত হচ্ছে । অন্য কিছু 
উপায়ে যাঁদ একটা ব্যবস্থা করা যায়! 

“ক রাজি নও ?” ভারি গলায় প্রভাস জানতে চাইল । 

“তাই তো ভাবাছ।” 

পরিহাস করে প্রভাস বলল, “মাম্বলা-টামলা না হলে উাঁকলদেরই বা চলে কি 
করে, দু চারটে ফী তো খাব | 

অমলা হেসে বলল, “মামলা করার টাকা কোথায়? ওটা তোমাকেই 
দিতে হবে | 

গম্ভীর হল প্রভাস, পেশাগত গাম্ভীর্ষঘটা আবার মুখে লাগয়ে বলল, “আগে 
তুম বরং দেখা কর। কি বলে শোন, যাঁদ কিছ; করতে রাজী না হয় তখন 
মামলার কথা ভাবা যাবে । ও কোথায় থাকে তা জানো তো ?” 

“বাঁড় জানি না, ভ ভাড়া বাড়তে থাকে ৷ তবে দোকানটা জান । টন 
দোকান বাগবাজারে |” 

“তাহলে আগে সেখানে গিয়েই দেখা করে কথা বল ।+ 

অমলার মনে হল তার থেকে বরং মামলা করাই ভাল। সামনাসামান 
দাঁড়য়ে আমাকে খেতি পরতে দাও বলার মত লচ্জা আর ক থাকতে পারে। 
1কল্তু মামলার খরচ কে দেবে ! 

“মামলার খরচ তুঁমই দাও না।” অমূলার অজান্তে স্বরটা কাকুতির মত 
শোনাল। 

“আমার ফা নয় ছেড়ে দিলুম, কিন্তু কোর্ট খরচ তো আছে ।” 

“আশ্চর্য,” হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে উঠল অমলা, “আমার এই অবস্থার জন্য 
দায়ীকে? আর কয়েকটা টাকার জন্য সাহায্য করবে না 2” 

প্রভাস এমনভাবে তাকাল যেন শেখান সাক্ষী বক্সে উঠে উল্টো কথা 
বলছে । “কে দায়ী, আম 2 

“তোমার চিঠগুলোই তো সর্বনাশ করে ওর হাতে পড়ে ।” 

“সে তো আর তোমায় ভাড়িয়ে দেয়ান। এই তো বললে - নিজেই চলে 
এসেছি ।”? 
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“হ্যাঁ, তোমার ওপর ভরসা করেই চলে এসোঁছল.ম ।” 

“আম তো তোমায় চলে আসতে বাঁলনি, কোন চাঁঠিতে কি সেরকম কথা 
ছিল? বোকাঁম করেছ যেমন তার ফল তো ভোগ করবেই |” 

অমলা থিতিয়ে গেল। প্রভাসের মূখে বিরাস্ত, অস্বা্ত। শীতকালেও 
কপালে ঘাম ফুটল, দুটো কাঠি ভেঙে সিগারেট ধরাল। 

“চাঠগুলো কি তোমার স্বামী রেখে দিয়েছে 2” 

“না ।» 

“ক বলোছল ?” 

“শুধু বলেছিল, একেই কেন বিয়ে করলে না। ওকে বাঁলনি যে তুমি আগেই 
[বয়ে করেছ, বড় লোকের একমাত্র মেয়েকে 1” 

“তাতে কি হয়েছে”, প্রভাস জবরদস্ত সাক্ষীর মত রোখা সুরে বলল, “তোমার 
ক হিংসে হচ্ছে ঃ লালার বাবা না হলে ক ওকালাততে দাঁড়াতে পারতাম ? 

“আম ওসব ভেবে বালান, তুম চটছ কেন £, অমলা টোবলে কনুই রেখে 
ঝুকে পড়ল । 

গলার স্বর দ্রুত নামিয়ে প্রভাস সান্ত্বনা দেবার ভাঙ্গতে বলল, “চটোছ কে 
বলল, বয়েস পণ্চাশ পেরোল, এ সব ব্যাপার 'নিয়ে চটাচাট করার ইচ্ছেও হয় না। 
অল্প বয়সে ছেলেমেয়েতে মেলামেশা হয়, বিয়ে থা করে সে সব ভুলে যায়। 
তুমিই বা ভুলে যাওনি কেন ?” 

“আমি পারান প্রভাস, আম পারনি ।” 

হঠাৎ ফুশপয়ে উঠল অমলা ৷ 

“থাম ।” প্রভাস রূঢ় ধমক দিল, “কান্নাকাটি কোরো না । মনে রেখ আমার 
স্ত্রী ছেলে-মেয়েরা এ বাঁড়তে রয়েছে । তোমার মামলা আম করে দেব একাট 
পয়সাও লাগবে না, এখন এসো ॥ ৫ 

কান্নার যে ইচ্ছেটা অমলাকে পেয়ে বসোঁছল, তা প্রভাসের দ্রুত একটানা 
কথাতে মুছে গেল। ক্ষীণ স্বরে বলল, “যা সব লিখোঁছলে তার সব মিথ্যে 
ছিল ?£” 

কি যেন বলতে গিশ্নে প্রভাস থেমে গেল । টোঁবলে গ্লামভরা জল রয়েছে । 
এক চুমুকে শেষ করে গ্লাস হাতে ঘর থেকে বোরয়ে গেল, মুখে মাথায় জল 
দয়ে ফরল। 

“আম য্যচ্ছি? অমলা উঠে দাঁড়াল। প্রভাস স্থির দৃম্টিতে তাকিয়ে বলল, 
“আমার কাজকর্ম, ভাবনা-টন্তা সব কিছুরই একটা ছক তোর হয়ে গেছে অম;, 
তা ভেঙে বেরোনোর সাধ্য এখন আর আমার নেই । আম লুখে আছি, আমায় 
তাই থাকতে দাও, আমায় কিছ: মনে করতে বোলো না৷? 

অমলা 'নর-স্তরে দাঁড়িয়ে থেকে দেখল, প্রভাসের কেশাঁবরল মাথাটা নংয্লে 
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পড়ল টোবিলের উপর । ঘর থেকে বোরয়ে যখন সে সদর দরজায় পেশীছেছে, 
তখন ছুটে এল প্রভাস । | 

“তোমায় আমি বরং মাসে মাসে কিছু দিয়ে সাহায্য করব, মামলা করে 
দরকার নেই |” 

অমলার মনে হল প্রভাস যেন প্রায়শ্চিত্ত করতেই কথাটা বলল। ওর 
ভাঙ্গতৈও অপরাধী অনুকরণ । দেখে মায়া হয়, সংসার 'নয়ে যেমন আছে 
থাকুক । 

“তার দরকার নেই । মনে হবে তোমায় ভয় দোখয়ে আদায় করোছ !”? 

অমলা আর দাঁড়াল না। বোকাম করোছ কিঃ আনমনে ভাবতে ভাবতে 
সেবাঁড়র দিকে চলল । মায়া হয়। প্রভাস এখনো বুকে মোচড় দেয়, ও 
এখনো অমানুষ হয়ে যায়ান। এর থেকে বৌশ আর কি চাইবার আছে । এ 
বয়সে এ জেনেই সুখ । কিন্তু আম কি করব এখন 2 শেষে ক 'ভাখারর মত 
হাত পেতে খোরপোষ নিতে হবে! বয়স প্রায় পঞ্চাশ হতে যাচ্ছে, এখন আর 
কোনো রকম বোকামি করা চলবে না। প্রভাসের প্রস্তাবটা এক কথায় নাকচ 
করাটা বোধ হয় ঠক হল না। 

রাস্তা পার হবার জন্যে সে দাঁড়য়েছে, পিছন থেকে পদাদমাঁণ বলে 
সরদ্বতীবালা ডাক দিল, অমলাদের বাঁড়তে কাজ করত । মেজ বৌ মাস তিনেক 
আগে হঠাং ছাড়িয়ে দেয় । 

“দাঁদমাঁণ বাঁড় যাচ্ছ নাক, চলো আমও যাব ।” 

কেন গো ।। 

“হেস্তনেস্ত করব একটা, নয়তো আত্মঘাতী হব। দেখ ছোটবাবু কি 
সর্বনাশ করেছে আমার 1” সরস্বতীবালা দেহের সামনে থেকে আঁচিল সরাল। 

“কাঁদ্দন 1” অমলা অতিকে উঠল । 

“চার মাম । এখন আমি কি করব বল তো, লোকে সন্দেহ শুর করেছে। 
হোটবাবু বলেছিল আলাদা ঘর ভাড়া নিয়ে আমায় রাখবে ।” 

চোখে জল নিয়ে কথা শুরু করে গনগনে রাগে শেষ করল সে। অমল 
[সশটয়ে গেল কেলেঙ্কাঁরর কথা ভেবে । 

“আমার একটু কাজ আছে সরস্বতাঁ, আম যাই |” 

বলেই অমলা হটিতে শুর: করল । ব্যাপারটা জানাজানি হলে অবস্থাটা ক 
দাঁড়াবে? কমল যাঁদ বাঁদ্ধমান হয় ভাহলে টাকা দিয়ে মূখ বন্ধ করুক ওর। 
এসব মেয়েমানুষরা তো টাকা পেলেই খুশি । তবে কমল টাকা পাবে কোথেকে। 
তা যাঁদ থাকত আলাদা বাসা করে বিয়েই করতে. পারত। এখন যাঁদ এই 
ঝিটাকেই বিয়ে করে বসে! 

হাঁটতে হাঁটতে অমলা বাগবাজারের দিকে চলে এসেছে । আর কিছুটা 
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গেলেই প্রফুলপর দোকান । আজকেই কথা বলে দোঁখ, মানসম্মান নিয়ে বসে 
থাকলে এ বয়সে চলে না। তেজ দেখাবার বয়স চলে গেছে, লজ্জা কিসের, 
বিয়ে তে হয়োছল, এই ভেবে অমলা দোকানের সামনে দাঁড়াল । 

খদ্দের ভেবে এাঁগয়ে এসে প্রফুল্ল কাউণ্টারে ঝুকে বলল, “বলুন ।» 

বাইশ বছর দেখে না, সুতরাং পাঁরচয় না দিলে চিনতে পারবে না। নিজের 
নাম বলতে অমলার সঙ্কোচ হল। “ছু কিনতে আসান ।” মুখোমাথ 
দাঁড়িয়ে চোখে চোখ রেখে সে বলল । 

চশমার পুরু কাঁচের পিছনে প্রফুল্পর দহট চোখ বিস্ময় প্রকাশ করতে করতে, 
হঠাং সংাবং পেয়ে তীক্ষ7 হয়ে গেল। দোকানের আলো মালন। সামগ্রী- 
গুলোও মালন। এর মধ্যে দাঁড়য়ে অমলার যাবতীয় উত্তেজনা স্বাভাবিক 
হয়ে গেল। 

“তাহলে কি চাই ।” 

স্বরে গাম্ভীর্য পারমাপ করে অমলা বুঝল, চিনতে পেরেছে । 

“কথা ছিল।” 

প্রফুল্ল একদ্‌স্টে তাকয়ে রইল ॥। ডান গালের আঁ'চলটার হাসবাদ্ধ ঘটেনি, 
গেঁফিটা আগের থেকেও মোটা, জামার কলারে ময়লা, নখগলো বড়, চামড়া 
খসখসে । এইসব জানিস অমলাকে একদা বিরন্ত করোছল। এখন সে তাই 
বোধ করল। 

“আমার লম্বন্ধে কি ভেবেছ ?” স্পম্ট করে উচ্চারণের জন্য অমলা কেটে 
কেটে বলল। 

“আমার তো ভাবার কথা নয়।” 

“স্ত্রীর সম্পকে স্বামী তাববে, এটাই তো নিয়ম ।” 

'স্ৰরও তো নিয়ম মানার অনেক কিছ? আছে । তাছাড়। তুম যে আমার 
স্তী, কে বললো 2?” 

৪ আইন ১ 

"ওঃ আইন দেখাতে এসেছ । বোধহয় তার কাছ থেকেই তালম পেয়েছ !” 

ঝগড়া করার জন্য প্রফুল্পর অবয়ব প্রস্তুত হয়ে উঠেছে । অমলা ধারকণ্ঠে 
বলল, “তার কাছ থেকে তালিম পেলে এখানে না এসে কোটেই যেতাম 1” 

প্রফুল্ল থতমত হল । বিচাঁলত হয়েছে বোঝা গেল হঠাৎ ঝাড়ন নিয়ে প্লাসাঁটিক 
ব্যাগগুলো ঝাড়ার বহর দেখে । এই সময় এক খদ্দের এল পাউরুটি কিনতে । 
অমলা একধারে সরে দাঁড়াল । যাবার সময় লোকাঁট আঁভযোগ করল, কালকের 
রহাট শস্ত বাঁস ছিল । 

“কোম্পানি যেমন দেয়, আম ক করব বলূন।” 

“কোম্পানিকে জানান ।” 
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লোকাট চলে যেতেই অমলা বলল, “তাহলে কি? ভাইদের সংসারে আছি। 
তাদের অবস্থা এমন কিছ; ভাল নয়। এই বয়সে রোজগ্ারই বা কি করব 1. 
শাঁড় গয়না চাই না, খাইখরচের টাকাটা তো দেবে ।” 

“কেন, আর কেউ ি দেবার নেই ।" 

“আর কেউ মানে ?” 

প্রফুল্ল চুপ করে রইল । অমলা কাউণ্টারে চাপড় দিয়ে বলল, “তোমাকে 
দতে হবে ।” 

“যাঁদ না দিই।” 

“তাহলে মামলা করে আদায় করব |” 

“যাঁদ বাল তুঁম স্বেচ্ছায় চলে গেছ, আম বরাবরই তোমাকে আমার কাছে 
রাখতে রাজী ছিলাম, এখনও আছি ।” 

“বলব মিথ্যা কথা । বলব প্রমান কর যে আম স্বেচ্ছায় চলে গোছ । বলব, 
আর একটা য়ে করার জন্য আমায় তাঁড়য়ে ।দয়েছ ; বলব, এখনো আম 
তোমার কাছে যেতে চাই ।” 

“এ সবই তো মিথ্যা কথা । তোমাকে নিয়ে যাবার জন্য কি তোমাদের বাঁড় 
আম যাইীন £ কি বলেছিলে মনে আছে ক ?- যখন দরকার বুঝব যাব । 
দুবছর অপেক্ষা করে তবেই বয়ে কার। সেই চিঠগুলো যাঁদ তোমায় ফেরত 
না দিতাম, তাহলে ক বলতে পারতে প্রমাণ করার কথা ?" 

“চঠিগুলো রাখোনি কেন ?” 

“বোকামি করোছ ।” 

খদ্দের ঢুকতেই প্রফুল থেমে গেল। জুতোর ক্রীম চাইছে । সঙ্গে সঙ্গে 
নেই বলে 'দয়ে কাউণ্টারের ডালা খুলে সে বেরোল। দোকানের দরজার পাল্লা 
বন্ধ করে মাত্র একটু খান খুলে রাখল । 

“দাঁড়য়ে কেন, এই টুলটায় বোস।” 

অমলা বসল । “ক কাজে লাগবে ভেবোঁছলে ?” 

, প্রফুল্ল কাউণ্টারে কনুই ভর দিয়ে দাঁড়য়ে বলল, “অন্তত ওগুলো "দিয়ে বাধ্য 
করতে পারতে তোমাকে বয়ে করতে ।” 

“আমার তো বয়ে হয়ে গেছেল। ওরও হয়ে গেছেল। ওসব চিন্তা আম 
কারান, করে লাভ হত না ।' 

“তোমার না হোক আমার তো হত । তাহলে খোরপোষের কথা আজ উঠত 
না। এইতো দোকান দেখছ, মাসে কতই বা রোজগার, ঝড়জোর শ' দুই টাকা । 
এর থেকে চল্িশটা করে টাকা যাঁদ দিতে হয়, তাহলে আমার সংসার অচল হয়ে 
পড়বে । তাছাড়া এখন যাঁদ বাল, তোমাকে নিতে রাজী আছি। আসবে তুম ? 
পারবে আমার সংসারে থাকতে ” 
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প্রফুল্ল চোখ সারয়ে গণেশ মৃতিটার উপর রাখল । অমলা ইতস্তত করে 
কোনক্রমে বলল, “ছেলেমেয়ে কটি 2” 

“বড়াট মেয়ে, আঠারোয় পড়ল । সম্বন্ধ করছি, তবে সকলেরই খাঁই বেশি । 
পরে চার ছেলে, সবাই পড়ছে । এই আয়ে চালাতে পার না অমলা, ভাখাররও 
অধম হয়ে থাঁক 1” করণভাবে প্রফুল্ল তাকিয়ে রইল । অমলা বাধ্য হল অন্যন্ত 
তাকাতে । 

“ওরা কি আমার কথা জানে ?” 

“জানে ।? 

“শক বলে ? 

“তোমায় নিয়ে কোন আলোচনাই হয় না।” 

“আর কেউ ক? বলে না ?” 

“গীতা তোমায় শুধু একবার দেখতে চেয়োছল। আমি বলেছিলম না 
তুম ওর থেকেও সুন্দরী 1” 

অমলা উঠে দাঁড়াল। প্রফুল্ল ধড়ম'ড়িয়ে সিধে হয়ে বলল, "চললে ?” 

“হ্যাঁ রঃ 

“তুমি কি করবে ?) 

“ক আর করব, আমাকে তো বাঁচতে হবে । তোমরা সবাই বলছ বোকাম 
করোছি। এখন মনে হচ্ছে সাঁত্য তাই করোছ ।” 

“তুমি দাঁব করবে 2 তা অবশ্য পার । "কিন্তু সেটা ফাঁকি 'দয়ে ঠাঁকয়ে নেওয়া 
ছাড়া আর কিছু হবে না। ক করেছ স্ত্রী হিসাবে যে জন্য দাব জানাতে পার ?” 

ফা।কাসে মুখে শুনে যাচ্ছিল অমলা, প্রফুলের ভাবভাঙ্গতে ভয় পেল। 
হয়তো ঝাঁপয়ে গলী টিপে ধরতে পারে । দরজার দিকে এগোতেই প্রফুল্ল দরজা 
আগলে দাঁড়াল। 

“যেতে দাও। নইলে ঢেশচয়ে লোক জড়ো করব 1” 

“আমলা । আমার সংসারের এই সামান্য আয়ে ভাগ বাঁসও না। জোড় 
হাতে মিনীত করছ, ছা-পোষা মানুষ আম 1 

“তাহলে আম কি করে বাঁচব!" এই বলে ধাক্কা দিয়ে প্রফুল্পকে সারয়ে 
অমলা রাস্তায় নেমে এল । ওর সঙ্গে যাবার জন্য কয়েক পা এাঁগয়ে, দোকান 
খোলা আছে খেয়াল হতেই প্রফুল্ল দাঁড়িয়ে পড়ল । অমলা উধর্ধ*বাসে হেটে 
শীঘ্র দূরে চলে যেতে ভাবল, এমন একটা জায়গা কি কোথাও নেই, যেখানে 
মাথা কুটে রন্তারান্ত করা যায় ! 

বাঁড় ফিরে অমলা নিঃসাড়ে দোতলায় উঠল । মেজ-বৌয়ের ঘরের দরজায় 
তালা, বোধ হয় সিনেমা দেখতে গেছে । বড়-বৌ দালানে বাচ্চার দুধ গরম 
করছে । িসাঁফস করে অমলা জিজ্ঞাসা করল, “কেউ এসেছিল ? 
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“কে আবার আসবে 1 বড়বৌ কাজে মন দিল। অমলা তিন তলার সশড় 
ধরল । যেখানে বাঁক নিয়েছে 'সিশড়টা, একফাল চাতাল বেরিয়ে গেছে । কমল 
তার ক্যাম্প খাটে শুয়ে আছে দেয়ালের দকে মুখ 'ফারয়ে। ওর পাশ 'দিয়ে 
পা টিপে অমলা উপরে উঠে গেল । 

মাঝ রাতে অমলার মনে হল, 'সশড়তে কি যেন একটা হচ্ছে। বিছানা 
থেকে উঠে পা টিপে সিশড়র মাথায় এসে উপক দিল। অন্ধকারটা চোখে সয়ে 
যাবার পর বুঝল, উদ্চু মত কছ? একটার উপর দাঁড়িয়ে একটা ছায়ামৃর্তি কাঁড়- 
কাঠে কিছ একটা বাঁধছে । কমলকে ধমক দেবার জন্য নিশ্বাস টেনে এবং ওকে 
ব্যাঘাত না করে বছানায় ?ফরে এসে, অমলা সেই নিশ্বাস ত্যাগ করল । 
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বয়সোচিত 


“এবার তো ছেলেছোকরাদেরই যৃগ এসে গেল। আমি যাচ্ছি, তারপর পাঁবন্র 
নাগ যাবে । যারা আঠারো কুড়ি টাকা মাইনেয় ঢুকেছিল সব একে একে যাবে । 
-£খ হবে কেন, জায়গা জুড়ে ক চিরকাল থাকা চলে ?” মুখ নাময়ে গ্‌ণেন 
ঘোষ কাজে মন দল । আর একটা কথাও সৌঁদন সে বলোন। 

এর চারাঁদন পরেই ম্যানোঁজং ডিরেক্টরের বেয়ারার কাছ থেকে বাই জানল, 
গুণেন ঘোষ সন্দীপবাবূর পা জীড়ুয়ে কেদে পড়েছিল এক্সটেনশন পাবার জন্য । 
পায়ীন। তান বলেছেন বুড়োহাবড়াীদের আর রাখবেনই না। এখন 
কোয়ালফায়েড, স্মার্ট ছেলে অজন্ত্র পাওয়া যায়। এবার থেকে নাকি দরখাস্ত 
[নয়ে ইন্টার?ভউ করে সব চাকাঁর হবে । 

প্রতাপ জানার পক্ষাঘাত হবার পর থেকেই তার ছেলে সন্দ*প কর্তা হয়ে 
বসেছে । নিজে গাঁড় চালায়, লিফট না পেলে লাঁফয়ে লাঁফয়ে 'সাড় দিয়ে 
[তিনতলায় ওঠে । প্রতাপ জানা থাকলে গ.ণেন ঘোষ যে দু-বছর এক্সটেনশন 
পেত, সে-ীবষয়ে কাররই দ্িবমত দেখা গেল না। এই 'বরাট আফস আর 
কারখানা তার একার চেষ্টায় গড়ে তোলার, কমচ্ারীদের সঙ্গে তার অমায়ক 
ব্যবহারের, বিপদে-আপদে অর্থ সাহায্যের কথা ইত্যাণি সবই আলোচিত হল 
সোঁদন। 

এরপর থেকেই পাঁবন্র নাগের রাতের ঘুম কমে গেল। গুণেন তার থেকে 
মাত্র সাত মাসের 'সানয়র । পাঁবব্রর ছেলে বুড়ো এ-বছরই ডান্তার পাস করল । 
রোজগার করে দাঁড়াতে এখনো বছর তিন-চার । একাঁট মেয়ের বিয়ে হয়েছে, 
আরো একাঁটর বাকি । রাতে যতক্ষণ না ঘুম আসে কানে শুধু বাজে গুণেনের 
কণ্ঠস্বর “তারপর পাঁবন্র নাগ যাবে )* 

ব্যাপারটা একাঁদন খুলে বলল স্ত্রী উমাকে । শোনামান্র ফ্যাকাশে হয়ে গেল 
উমার মুখ । শহ্ধু বলল, “শরটায়ার হলে চলবে ক করে? কটা টাকাই বা 
আর পাবে । জয়ন্তীর বিয়েতে তো চার হাজার পর্যন্ত তুলেছ ।» 

উমা পরামর্শ 'দিল প্রতাপ জানায় সঙ্গে দেখা করার । পরাঁদনই অফিস 
ছযাটর পর পাত্র হাজির হল মালকের বাঁড়। ওর মনে পড়ল যখন দা্জপাড়ার 
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ভাড়াবাঁড়তে প্রথম সে প্রতাপ জানার সঙ্গে দেখা করতে যায় পাঁচ বছরের সন্দীপ 
তাকে বলোছল, “বসূন, ডেকে 'দাচ্ছি।” 

প্রায় পনেরো মীনট পর চাকর এসে পাঁবন্রকে নিয়ে গেল দোতলার ঘরে । 
দেড় বছরেই দশাসই মানুষাঁট কঙ্কালসার হয়ে গেছে। বাঁদক একদম পড়ে 
গেছে । কথা যা বলেন বোঝা যায় না। ডান হাত কোনোরকমে তুলে ওকে 
বসতে বললেন । চেয়ারটা খাট ঘেষে টেনে পাবন্ত বসল । 

প্রায় আধঘন্টা চুপ করে বসে পাবন্র বাঁড় ফিরল। উমাব্যগ্র হয়ে জানতে 
চাইল, উন কিছ? করবেন বলে কথা 'দলেন 'িনা । পাঁবন্র ভার অসহায় বোধ 
করল । যার নড়াচড়ার বা কথা বলারই ক্ষমতা নেই তাকে কি এইসব ব্যাপার 
জানানো যায় । উমার মুখ দৃশ্চন্তায় কালো হয়ে গেল । 

দিন-তিনেক পর রাতে উমা এসে বসল পাঁবন্রর 'বছানায়। 1ফসাফস করে 
বলল, “সন্দীপবাবুর সামনে চটপঙ্েে ভাব দোঁখয়ে ঘোরাঘুঁর করো না। 
তোমাকে তো খুব বুড়ো আর দেখায় না ।” 

“তাক করে হয়। ওতে কি বয়স কমে 2» 

“কেন হবে না। ওপরের পাঁচ্দাসবাবূর তো সব চুল পাকা, বুঝতে পারবে 
দেখলে 2? আর কেমন 'সিধে হয়ে হাঁটে 1৮ 

“ওতো এককালে ফুটবল খেলত, স্বাস্থযটা এখ'না ভালো । তাছাড়া প্যান্ট 
পরলে অনেক স্মার্ট দেখায় |” 

“তুমিও পরবে । বুড়োর প্যান্ট তোমারও হবে । দর্কার হলে দার্জর কাছ 
থেকে ছোট করিয়ে আনবে ।” 

পরের সোমবারই চুলে কলপ দিয়ে, ছেলের প্যান্ট এবং নতুন বুটজুতো পরে 
পাঁবন্র অফিসে এল । দেখে সবাই হাসল, ঠাট্টা ররল। দু-একজন ঘুরিয়ে এমন 
কথাও বলল, রিটায়ারের সময় আসছে বলেই ছোকরা সেজেছে । পাঁবন্র এ-সবের 
[কিছুই গ্রাহ্য করল না। শুধু খটয়ে লক্ষ করতে লাগল অশ্পয়সীদের 
চলাফেরা রকমসকম । 

, নতুন জুতোর তলায় ভালো করে ধূলোও লাগে নি। এখনো চলতে গেলে 
পা হড়কায়। তাই পা টিপে টিপে পাঁবন্র আঁফসের িশড় 'দিয়ে নামাছল। 
হঠাৎ ম্যানোজং ডিরেক্টরকে উঠে আসতে দেখে হকচাঁকয়ে প্রায় ছুটেই সে নামতে 
শুর করল। সশড়টা যেখানে ঘুরেছে তার শেষ ধাপের তিনাঁট 'সড় উপর 
থেকে পবিত্র লাফ দিল । হাঁটু নুয়ে পড়ছিল, টাল সামলে উঠতে গিয়ে জুতো 
[পিছলে গেল। ম্যানৌজং গিরেকক্টরই ওকে টেনে তুলল। এবং বেশ 
সহানুভূতির সঙ্গেই বলল, “সাবধানে নামা-ওঠা করুন । এই বয়সে হাত পা 
ভাঙলে আর সারবে না!” 

শুনে পাবন্র বিমর্ষ হয়ে পড়ল। বহুক্ষণ ভাবল এই বয়সে বলতে কি 
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বোঝাল 2 বুড়ো হয়োছ অথশৎ শারখীরক অক্ষমতার হীঙ্গত দিল ক? এই 
বয়সে মানে ক ষাট বছর বয়স! রাতে উমার কাছে পাঁবন্র ঘটনাটা বিবৃত 
করল । ক্ষুব্ধ হয়ে উমা বলল, 'শনশ্চয় তোমার বয়সকে ঠেস দিয়েই বলেছে। 
হয়তো রিটায়ারের সময় এই ঘটনাটার কথাই ওর মনে পড়বে তখন আর চাকার 
বাড়াতে চাইবে না । কেন ওভাবে নামতে গেলে ?” 

“ওভাবেই তো সূুধেন্দুকে নামতে দোখ ।” 

পরাঁদনই উমা আঁশবট দিয়ে জ্‌তোর তলা ঘষে দিল । জুতো পরে চেয়ার 
থেকে পাত্র বার পটি-হয় লাফিয়ে নামল । আঁফস বেরোবার সময় ফিস।ফস করে 
উমা বলে দিল, “এখন কিছাদন একদম সামনাসামান হবে না। ভুলে যেতে 
দাও। বড় বড় ব্যাপার [নয়ে মাথা ঘামায় তো, ছোট বাপার আর কাঁদনই বা 
মনে করে রাখবে |” 

পাঁবন্ন প্রাণপণ করে চলল যাতে ম্যানোজং ডিরেইরের সঙ্গে তার দেখা না 
হয়। মাসখানেক পর সন্দীপ জানা তাদের ঘরে ব্যস্ত হয়ে ঢুকে বিল-ইনচার্জ 
প্রভাকরের সঙ্গে টোবলে হাত রেখে ঝ$কে কথা বলতে শুরু করল। পাবন্রর 
টোবলে তখন চায়ের কাপ আর মুখে টোস্ট । ম্যানোৌজং ডিরেক্টরকে দেখেই 
বিষম খেল। খকখক করে কাশতে শুরু করল । সন্দীপ ঘাড় ফিরিয়ে 
তাকাতেই পাবন্র দম বন্ধ করল কাশি চাপতে । চোখ দুটো ঠিকরে পড়ার দশা, 
মুখের খাবার গগলবার জন্য কোঁতি পাড়ল। ঘরের সকলেই তার দিকে তা?কয়ে 
মুখ টিপে হাসছে'। সন্দীপ খুব সহানুভূতির সঙ্গেই বলল, “আপনারা ক 
কাশির অসুখ আছে? আমাদের ডান্তারকে দোখয়ে নিন না।” 

পবিত্র জোরে মাথা নাড়তে থাকল । 

বাঁড় ।ফরে প্রাবন্ত ঘটনাটার কথা উমাকে বলল না, শুধু কাঁশর অসুখ' 
কথাটা তার মনে পাক খেয়ে ফিরতে লাগল ৷ কি বোঝাতে চাইল ? কাশটা কি 
যক্ষরারোগীদের মতো ছিল? এটা কও মনে রাখবে? যাঁদ রাখে তাহলে 
এক্সটেনশন কি:পাওয়া যাবে ? 

কিছাদন পর আফসে একটা চাপা উত্তেজনা দেখা গেল। স্পোর্টস হবে। 
হীতপূর্বে কখনো হয় নি। এক ছোকরা সহকমর্খ পাঁবন্রকে পরামর্শ দিল, “দাদা, 
বুড়োদের জন্য ওয়াকং রেস আছে, নেমে পড়ুন। সন্দীপবাবু প্রাইজ 
ডাঁম্ট্রীবউট করবেন । যাঁদ ফাস্ট-সেকেপ্ড হন, নজরে পড়বেন । আপাঁন যে 
[ফাঁজক্যাল ফট সেটা তো প্রমাণ হবে ।৮ 

কথাটা মনে লাগল । উমাকে বলামাতই সে সায় দিল। 

“কতটা হাঁটিতে হবে ?” 

“তা প্রায় আধ মাইল ।” 

“পারবে না 2” 
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পাবন্ন কাঁটুমাচু হয়ে বলল, “খুব জোরে হাঁটতে হবে। ফাস্টসেকেন্ড না 
হলে লাভ কি 8” 

“তা তো বটেই । কাল থেকেই হাঁটা অব্যেস কর। আমি বরং ভোরবেলা 
তুলে দেব। পার্কে 'গয়ে হটিবে |” 

পাঁবন্র পরাদন থেকে হাঁটার অভ্যাস শুরু করল । আলো ফোটার আগেই 
উমা তাকে তুলে দেয় । পাকে" গিয়ে কয়েক চক্কর হে'টে বেণ্ে বসে কিছুক্ষণ 
বশ্রাম করে বাঁড় ফিরে আসে । একাঁদন উমা বলল, “চলো আমিও যাই। 
দেখব তুমি কেমন হাঁটিতে পার ।৮ 

পাকের বেগে উমা বসে রইল । পাঁক্ধ একপাক দিয়ে তার সামনে আসামান্র 
বলল, “এ তো বেড়ান হচ্ছে । এভাবে চললে ক ফাস্ট সেকেন হওয়া যায় £ 

পাব চলার বেগ বাড়াল । তিনপাক দেবার পর হাফয়ে উঠে, উমার পাশে 
এসে বসল । 

“আধ মাইল হয়ে গেল !” 

“আর পাচ্ছ না।” 

“তাহলে হবে ক করে 2 বুড়োকে ডান্তারখানা করে দিয়ে বসাতে হবে; 
বাসন্তীর বিয়ে এই বছরই দেব ; আর বলছ পাচ্ছি নাঃ ওঠো ওগো । আর 
দিন-পনেরো মোটে সময় 1” 

পাঁবন্্ জোরে আরো তিনপাক হেটে এসে বসল । পা কাঁপছে । হাঁ করে 
*বাস নিতে নিতে উমাকে বলল, “এভাবে কি জোয়ান সাজা যায় !” 

উমা কথা না বলে সামনে তাকিয়ে থাকল । পাবন্র হাঁটুতে হাত রেখে ঘাড় 
নিচু করে কিছুক্ষণ হাঁফাবার পর আস্তে আস্তে বলল, “এতখান বয়েস হল 
তার আর কোনো দাম রইল না।” 

এরপর থেকে রোজই উমা সঙ্গে আসে । পাঁবন্্র চক্কর দিতে থাকে । যখন 
কাছে আসে উমা গলা এগয়ে ফিসাফস করে, “জোরে । আরো জোরে। 
পাত্র তাই শুনে হাঁটার জোর বাড়ায় । কখনো কখনো উমাও হার্টে ওর সঙ্গে। 
বছুটা গিয়ে দাঁড়য়ে পড়ে । পাঁবন্্ চক্কর সম্পূর্ণ করে এলে আবার কিছুটা 
সঙ্গে থাকে । রাতে সকলে ঘহাময়ে পড়লে সে পবিত্রর পা টিপে দেয়। 

স্পোর্টসের দিন পাবন্রর সঙ্গে উমাও মাঠে গেল । সাময়ানা খাটানো 
হয়েছে । ত্যামীপ্লফায়ারে গানের রেকর্ড বাজছে । কর্মকতণরা তদারকিতে 
ব্যস্ত। পবিভ্র আর উমা একধারে দুটি চেয়ারে বসে রইল । বিরাট এক টোবলে 
পুরস্কারগুলি সাজানো । উমা বলল, “কোনটা তোমাদের 2" 

পক জানি! শুনোছ আযাটাচি ব্যাগ দেবে ।” 

“তাহলে বুড়োর কাজে লাগতে পারে ।” 

পাত্র মুখ ফাঁরয়ে স্পোর্টস দেখতে লাগল । সকাল থেকে উমা কিছ খেতে 
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দেয়ান। তেত্টায় বুক শুকয়ে যাচ্ছে। কোকা কোলা বিলানো হচ্ছে 
প্রাতযোগণদের ৷ পান উঠে পড়ল । গুটি গুটি এগোতেই উমা পিছ? নিল। 


“জল খেতে যাচ্ছি ।” 

“বেশী খেওনা 1৮ 

উমা চেয়ারে এসে বসল । পাঁবন্র দ-বোতল কোকা কোলা শেষ করে তৃপ্তি 
বোধ করল । ফুরফুরে হাওয়া, রোদটাও [মঠে লাগছে তাই সে ইতস্তত বেড়াতে 
লাগল । দূরে দূরে ঘেরা ফুটবল মাঠ । মাঝে মাঝে ক্লাবের তাঁব। অনেক 
মাঠেই ক্রিকেট খেলা চলছে । এধারে মন.মেণ্ট, ওধারে ভক্টোরয়া মেমোরয়াল । 
ট্রামগূলো খেলনার গাড়ির মতো । পাঁবন্ন কিছুক্ষণ দুরের ট্রাম-বাসের চলা 
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দেখল । একজায়গায় অনেক লোক [ভড় করে। এগিয়ে গেল সে। ম্যাজিক 


দেখাচ্ছে দ।তের মাজনের ফারগলা । 

অবাক হয়ে সে মাজনওলার বন্তৃতা শুনাছল । হাতে টান পড়তেই ফিরে 
দেখে উমা । 

“এখানে দাঁড়িয়ে থাকলেই ি চলবে 2 সন্দীপবাবু এইমান্র এল, যাও 
সামনে গিয়ে দাঁড়াও! কত লোক তো ঘুরঘুর করছে, কথা বলছে ।” 

গজগজ করতে করতে উমা ওকে নিয়ে ফরে এল সাময়ানার কাছে । সন্দীপ 
জানা হেসে হেসে কথা বলছে, কর্মচারীর ছেলেমেয়েদের পিঠ চাপড়াচ্ছে, গাল 
[টিপছে । পাঁবন্র ওর সামনে গিয়ে দাঁড়াল । একজন বলল, “পাঁবন্রবাব আজ 
ওয়াঁকং রেসের সব থেকে ভেটারেন কাম্পটিটর ।” 

“তাই নাক! ম্যানোৌজং ডিরেক্টর খুব অবাক হল, “তাহলে তো 
আপনাকে জিততেই হবে । যাঁদ জেতেন আপনাকে আম একটা স্পেশাল 
প্রাইজ দেব ।” 

পাঁবত্র কাছে আসতেই উমা ঝাঁপয়ে পড়ল যেন। “ক, কি বলল ?” 

“যাঁদ ধজাত, স্পেশাল প্রাইজ দেবে আমাকে ।” পাঁবন্রর কণ্ঠে উমার মতো 
উত্তেজনা নেই । 

“তাহলে তো জিততেই হবে তোমাকে । ওঃ রাধামাধব ! এইবারাঁট অন্তত 
মূখ তুলে চাও। সারাজীবনই তো জ্বালাতন-পোড়াতন হলুম |” উমার চোখ 
দিয়ে জল গাঁড়য়ে পড়ল । ফোঁপান চাপতে মুখে আঁচল দিল ! ম্যাঁজকওলাকে 
[ঘরে এখনো ভিড় জমে আছে। পাঁবন্্ু সেহীদকে মুখ ফাঁরয়ে রইল । 

সবশেষে ওয়াকিং রেস। মাঠটা গোল হয়ে দুটো চক্কর দিতে হবে। 
দর্শকরা চেয়ার থেকে উঠে এসে লাইনের ধারে জড়ো হয়েছে মজা দেখতে । 
প্যাণ্টটাকে হাঁটু পর্যন্ত গুটিয়ে পাবত্র প্রাতিযোগীদের সঙ্গে দাঁড়াল। আফস 
এবং কারখানা মিলিয়ে পনেরোজন । সকলে পয়তাল্লশ বছরের উপরে। 
দর্শকরা উৎসাহ 'দিয়ে কথা বলছে । উমা শুধু একধারে ঠায় দাঁড়িয়ে । 
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পিস্তল ছোঁড়ার সঙ্গে সঙ্গে শুরু হয়ে গেল হাঁটা । দর্শকদের মধ্যে হৈ- 
হূল্লোড়। অনেকে প্রাতযোগীদের সঙ্গে লাইনের পাশ দিয়ে হাঁটিতে লাগল 
চংকার করতে করতে । প্রথম চন্ধরে সাক পথ পাঁবন্র সবার আগে! মাঝপথে 
দেখা গেল তিন-চারজনের পিছনে । চন্ধরটা শেষ হবার আগেই পিছনের 
লোকেরা ওকে ধরে ফেলল । দর্শকদের চীংকারে দূরের পাঁথকরাও একবার থমকে 
এঁদকে তাকাল । 

পাঁবন্্ অসহায় বোধ করল । পাশের লোকটি তাকে ছাঁড়য়ে এগিয়ে যাচ্ছে। 
উমা কোথায়, তাই দেখতে গিয়ে চোখ পড়ল ম্যানোঁজং ডিরেকুর হাততালি দিয়ে 
উৎসাহ দিচ্ছে অগ্রবতঁদের । পাঁবন্র দমে গেল। খালি পেট মোচড় দচ্ছে। 
ঘাড়টা কাত হয়ে পড়েছে । হাত দুটো পাঁজরের দুপাশে গাছের ভাঙা ডালের 
মতো দুলছে । সামনের লোকেদের সঙ্গে তার ব্যবধান বেড়ে যাচ্ছে। হঠাং সে 
চমকে উঠল উমাকে দেখে । লাইনের পাশে সর্বস্বান্তের মতো দাঁড়য়ে । 

“এইভাবে তুমি ডোবাবে ।” উমাও ওর সঙ্গে পাশাপাঁশ হাঁটতে শুরু 
করেছে আর তিস্ত হতাশ কণ্ঠে বলছে, “সবাই এগিয়ে যাচ্ছে। এগোও । 
আরো জোরে হাঁটো, আরো জোরে, এই তো, এই তো ।” 

চিবুক তুলে, নিঃ*বাস টেনে পাঁবন্র জোরে হাটিতে চেপ্টা করল । মাথা নডছে 
ছযাকরা গাঁড়র টাল-খাওয়া চাকার মতো । দুটো হাত লগবগ করছে । গোটা 
শরীর আলোড়ত হয়ে হাস্যকর দৃশ্য তোর করল। তবে ওর আগের লোকের 
সঙ্গে ব্যবধান কয়েক মিটার কমল । 

উমা তাল রাখতে ছটতে শুরু করেছে । আর চাপাস্বরে বলে চলেছে, 
“এই তো, এই তো! সবাই দেখছে, সন্দীপবাব7 দেখছে । কে বলে তোমার 
বয়স হয়েছে? কে বলে বুড়ো হয়েছ ?" 

মাঠের দর্শকরা এতক্ষণ নাগাড়ে চীঁৎক।র করে বাঁচল । এখন তারা হঠাং 
চুপ করে, পাবন্ত আর উমাকে দেখতে লাগল । কথা বলার দরকার ' হলে 
[ফসাফস করছে । পানর দ্বিতীয় চন্ধরের অর্ধেক পার হয়েছে । প্রথমজন 
ফিতের দিকে এগোচ্ছে । ও 

“সব্বোনাশ হল। পৌছে গেছে যে গো।” উমা দাঁড়য়ে পড়ল। তখন 
পাবত্র মায়া হয়ে হঠাৎ ছুটতে শুরু করল । প্রাতযোগীরা অবাক হয়ে কেউ 
কেউ থমকে দড়ানন। এতক্ষণ সারা মাঠ একটা কিছুর প্রত্যাশায় দম বন্ধ 
করোছল। এবার হৈ-হৈ করে চীৎকার, হাততাল আর হাঁস শুরু করল। 
পাত্র সবার আগে ফিতে ছিড়ে হাঁফাতে হাঁফাতে, ম্যানোঁজং িরেক্রের দিকে 
তাঁকয়ে হাসল । 

লাউডস্পীকারে 'ব্জয়ীদের নাম ঘোষণা হচ্ছে। হাততালি পড়ছে । 
পাব আর উমা তখন অবসন্নগাতিতে ধর্মতলার ট্রাম টার্মনাসের দিকে হে্টে 
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চলেছে । কেউ কথা বলছে না। পাঁবত্র একটু ছয়ে । মাঝে মাঝে মূখ 
তুলে দ'-ধারে তাকাচ্ছে । প্যাণ্টটা তখনো হাঁটু পর্যন্ত গোটানো। 

ট্রামে উঠে পানর উমার সাঁটের পিছনে চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল। উমা তাকে 
বসতে বলল না। 

পরাদন ধাঁত-পাঞ্জাঁব পরে, পাত্র আঁফসে গেল। ফরে এল দুপুরে । 
উমা বা্মিত হয়ে তাকাবামান্র সে বলল, “আন রিটায়ার করাতে পারবে না। 


রজাইন দিয়ে এলুম 1” 
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অস্থায়ী পলায়ন 


শীতে কলকাতায় ক্রিকেট শুরুর সঙ্গে সঙ্গে অনাদও সাদা প্রাউজার্স, সাদা শার্ট 
আর সাদা কেডস পরে হাতে 'কিট ব্যাগ ঝালয়ে ময়দানে এমাঠ ওমাঠ ঘুরে বেড়ায় 
আর সুযোগ পেলেই চুর করে। ওর চাল-চলন বা কথায় কেউ সন্দেহ করে 
না। সহজভাবে খেলোয়াড় বা কর্মকর্তাদের সঙ্গে মেশে, টেণ্টের মধ্যে ঢুকে 
যায়। যখন মাঠে খেলা চলে এবং দু-দলের লোকেরা মাঠের ধারে খাটানো 
সাঁময়ানার নিচে, বা টেন্টের মধ্য যখন টিলেঢালা পাহারা. অনাদ তখন কাজ 
হাসল করে । হাতঘাঁড়, ফাউশ্টেন পেন, মানব্যাগ, টোৌরাঁলন শার্ট বা ট্রাউজার্স, 
দামী ব্যাট, জুতো যা পায় হাতিয়ে নিয়ে সরে পড়ে । 

সৌদন অনাঁদ ব্যাগ হাতে একটু ব্যস্ততার সঙ্গে মালিকে জিজ্জেস করল, 
“এটা কোন ক্লাবের মাঠ 2 

“ইউনাইটেড ক্লাবের |” 

«এ মাঠে আজ হাতবাগান স্পোরাটংয়ের খেলা না ?” 

মাল ঘাবড়ে গেল, তারপর 'বিরন্ত হয়ে বলল, “ক জান, বাবুদের 'জত্ঞাসা 
করুন ।” চুনগোলা বালাত নিয়ে মাল মাঠের দকে চলে গেল। অনাঁদ লক্ষ 
করল, টেণ্টের দরজায় দ্বাঁড়য়ে ধঁতর মধ্যে শার্ট গোঁজা, টাক-মাথা এক মাঝবয়সী 
লোক খুবই উৎকাণ্ঠত হয়ে এধার ওধার তাকাচ্ছে । টেশ্টের মধ্যে বুট পরে 
[সিমেন্টের মেঝের উপর চলাফেরার শব্দ হচ্ছে খড়মড়ু খড়মড়। ড্রেস-করা 
একুজন ভিতর থেকে বোরয়ে এসে টাকমাথাকে ক যেন বলতেই লোকটি রেগে 
উঠে চেশচয়ে বলল, “আসবে কি আসবে না, সেটা ঠিক করে বললেই তো পারত । 
এখন তো টিমের নাম সাবামট করতে হবে ।” 

টেশ্ট এবং তার সংলগ্ন কাঠা তিনেক জাম নিচু ফোঁন্সং-এ ঘেরা । তার মধ্যে 
রয়েছে ঘাসে ঢাকা একফালি জাম। কিছ গাঁদাফুলের গাছ । দুটো বে । 
[টিউবওয়েল । অনাদ এাগয়ে গেল টাকমাথা লোকাটর দিকে । 

“আচ্ছা আজ ক এখানে হাতবাগানের খেলা আছে ।” 

"হাতিবাগান 1” লোক অবাক হয়ে গেল। “ও নামের কোন ক্লাব খেলে 
নাক ?” 
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“তাতো জানি না।” আমতা-আমতা করে অনাঁদ বলল, “আমার এক 
বন্ধু বলোছল কিন্তু খেলাটা যে কোন মাঠে সেটাই ভুলে গোছ। লাঁগের 
নয়, এমান ফ্লেডাল খেলা 1” 

“তাহলে এতবড় গড়ের মাঠে আর কি করে বার করবেন।* লোকটিকে 
অনাঁদর থেকেও বেশী হতাশ মনে হল। “আপান খজছেন ক্লাব, খেলবেন 
বলে, আর আমার ক্লাব খখজছে তার প্রেয়ারদের! কাল তিনজন এক সঙ্গে 
বরযান্নী গেছে রানাঘাটে, বলে গেছে ঠিক সময় মাঠে পেশছব। আর এখন দশটা 
বাজতে: ১৪2 

টেস্টের মধ্যে থেকে শাদা-কোট পরা আম্পায়ারকে বেরিয়ে আসতে দেখে 
টাকমাথা চুপ করে গেল । “আর দুশীমাঁনট স্যার । আম আপনার হাতে 'লিস্ট 
দিয়ে আসব । জাস্ট দু-মীনট ৷ বুঝতেই তো পারছেন কি মুশাঁকলে পড়োছি।” 

আম্পায়ার হাতঘাড় দেখে আবার ভিতরে ঢুকে গেল। লোকটি 'বিছ:টা 
আপন মনে কিছুটা অনাঁদকে উদ্দেশ করে কাতর স্বরে বলল, “সাত সকালে 
মাংস রান্না করে, হাঁড়-কুঁড়, কাপশীভস-প্লেট, খেলার ব্যাট-প্যাড --এত লটবহর 
নিয়ে যাঁদ ইছাপুর থেকে আসতে পার, আর বাবুরা নেমন্তন্ন খেয়ে  ঘণ্টু 
ছাড়া তো মোটে ন'জন হাঁজর হয়েছে, ঘণ্টু-স্কোর লিখবে, আর'''ধ্যেৎ এভাবে 
কি ক্লাব চালানো যায়|” 

টেণ্ট থেকে চারাঁট ছেলে ব্যাট আর বল নিয়ে বৌরয়ে গাঁদাগাছের পাশে 
খুটখাট প্র্যাকাটস শুরু করল। মাঠের ধারে খাটানো সাঁময়ানার পাশে 
কয়েকজন বল লোফালাফ করছে । পাশের মাঠের সাইট স্কীন বাতাসে খুলে 
বাঁশে ঝুলছে । পাশের টেন্ট থেকে ভারা গলায় মাঁলিকে ধমক দেবার শব্দ এল । 
অনাদির শীত করছে । রোদ্দুরে মাঠের ধারে ঘাসের উপর এখন উপুড় হয়ে 
শঃয়ে থাকতে আরাম । | 

“বকুদা তাহলে ক হবে ৮ কাগজ আর কলম হাতে বুটের খড়মড় 
আওয়াজ তুলে একজন এসে দাঁড়াল । “ইউনহেঁটেড তো অনেকক্ষণ টিম সাবামট 
করে দিয়েছে৷” ৃ্‌ 

অনাদ এগিয়ে গেছে খানিকটা । টাকমাথা লোকাঁটি অর্থাৎ বকুদা ছটে 
এসে ওর হাত ধরল । “কোথায় আর হাতিবাগান স্পোরাঁটংকে খজে বেড়াবেন, 
তার চেয়ে আজ আমাদের হয়েই খেলে যান । নামটা কি বলুন তো, লীগে 
আর কোন.ক্লাবের হয়ে খেলেননি তো ? আর খেললেই বা কেউ ধরতে পারবে 
না। বরং একটা ফলস নামেই খেলুন, কেমন 

অনাঁদকে কথা বলার কোন সুযোগ না দিয়ে বকুদা ঘষঘষ করে কাগজে নাম 
লিখে, “অঞ্জন বিশ্বাস, কেমন 2 তবু তো দশজন হল ।” বলতে বলতে ছুটে 
টেস্টের মধ্যে ঢুকল । 
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ইউনাইটেড ১৫৭ রান তুলল চার উইকেটে । অনাঁদ প্রথম আধ ঘণ্টার 
মধ্যেই তিনটি ক্যাচ ফেলল । প্রথমটি স্লিপে, দ্বিতীয়াট মিড-অনে, তৃতীয়াট 
ডঁপ-স্কোয়ার লেগে । পাড়ার রাম্তায় ক্যাম্বিস বলে 'ক্রকেট খেলার বোৌশ 
অনাঁদ আর খেলোন । এ রকম একটা পাঁরীস্থাততে পড়তে হবে কখনো ভাবোঁন 
সে। তার দলের প্রত্যেকের মুখের বিস্ময়, অসহায় বিরাস্ততে রপান্তীরত হল। 
মাঠের বাইরে দুটো চ্যাংড়া ছেলে কিছ-ক্ষণ ওর পিছনে লেগে অবশেষে একঘেয়ে 
বোধ করে চলে গেল। অনাদকে কোথায় যে দাঁড় করাবে, ভেবে পাচ্ছে না 
আধনায়ক । লং লেগ থেকে লং অন তারপর ডাঁপ একস্ট্রা কভার, অবশেষে 
ডীপ থার্ডম্যান। উবু হয়ে ভয়ে ভয়ে দুহাতে থাবড়ে বল আটকাতে 'গয়ে 
আটটা বাউশ্ডারী দিল অনাঁদ। ওর কাছে বল গেলেই ব্যাটসম্যানরা 
নিভণবনায় রান নেয়। মাঠের বাইরে ইউনাইটেডের লোকেরা তখন হৈ-চৈ, 
হসাহাঁস করে। মাঠের মধ্যে একজনু, ওভার শেষে অনাদকে শীনয়েই বলল, 
“বকুদা আর লোক পেল না, একটা পাঁঠাও যে এর থেকে ভাল 'ফাঁল্ডং দেবে |” 
শুনে হাঁস লুকোবার চেম্টাও করল না বোলারের দিকের আম্পায়ার । একজন 
ব্যাটসম্যান খুবই সহানুভূতির সঙ্গে উইকেটকীপারকে বলল, “এখন আর কিছু 
বলবেন না দাদা, তাহলে আরো ঘাবড়ে যাবে ।” 

এরপর অনাঁদ ক্ষ্যাপার মত ছোটাছহাট শুরু করল । বুক দিয়ে হাঁটু দিয়ে, 
এমনাক ঝাঁপিয়ে মাথা দিয়েও বল আটকাল এবং সবাইকে তাজ্জব বানিয়ে রান 
আউটও করল প্রায় ত্রিশ গজ দৌড়ে এসে, কভার থেকে সোজা উইকেটে বল 
মেরে। তিন চারজন ?ফল্ডার ছুটে এসে ওর িঠ চাপড়াল, আউট হওয়া 
ব্যাটসম্যানটিও হেসে “গুড থে2া” বলে গেল । অনা আভিভূত হয়ে বোকার 
মত হাসল মান্র এবং পরের ওভারেই আত সহজ ক্যাচটি ফেলে দিল । মাঠের 
নয়জনের কণ্ঠ থেকে” চাপা একটা আর্তনাদ উঠেই সেটা ক্রুদ্ধ গর্জনে পাঁরণত 
হল। ওভার শেষে আধনায়ক অনাদর কাছে এসে উশ্চু গলায় বলল, “দেখ 
তো, আপনার আঙুলে বোধহয় লেগেছে 1” ওর হাতটা তুলে আঙুল পরাক্ষা 
করতে করতে তারপর দাঁতে দাঁত চেপে বলল, "আমরা ন-জনেই খেলব, আপাঁন 
দয়া করে বোরয়ে যান ।” : 

মাথা নাময়ে মুখটা কালো করে অনাদ মাঠ থেকে বেরয়ে এল, সবাই ওর 
দিকে তাকিয়ে । মুখ টিপে কেউ কেউ হাসল, বকুদা শুকনো স্বরে বলল, "চলে 
এলেন কেন ?” 

অনাঁদ বলল, “আঙ্‌লে লেগেছে, খুব যল্দ্রণা হচ্ছে ।” 

বকুদা মুখ ফারয়ে মাঠের দিকে তাকাল । অনাঁদ ধারে ধীরে সেখান 
থেকে সরে গেল। গেটের বাইরে দাঁড়য়ে রান আউট হওয়া ব্যাটসম্যানাঁট 
এক সুরূপা তরুণীর সঙ্গে হাসাহাসি করছে। একাট বছর দশেকের 
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ছেলে ওর ব্যাটটি নিয়ে ড্রাইভ করায় ব্যস্ত। অনাঁদ আর টেস্টের দিকে 
গেলনা । 

লাণ্ের পর ইছাপুর ব্যাট করতে নামল। চটপট ১৯ রানে তিনটে: 
উইকেট পড়ে যাবার পরই জেতবার আশা ছেড়ে, ড্র-এর জন্য খেলতে লাগল । 
চতুর্থ উইকেটের দুই ব্যাটসম্যান সওয়া ঘণ্টা কাটয়ে ৪৩ রান তুলেছে । 
অনাঁদর নাম সবার শেষে দশ নম্বরে । ইতিমধ্যে ও ঠিক করে ফেলেছে, চলে 
যাবে ব্যাট না করেই । লাণ্ের সময় দেখে রেখেছে একটা সোয়েটার, যার দাম 
অন্তত আশি-নব্বই টাকা । প্রাকতিক কাজের ছ্‌তোয় টেণ্টের মধ্যে বার দ-য়েক 
ঘরে এসে গাঁদাগাছের ধারে বে? বসে অপেক্ষা করতে করতে অনাদি ভিতরে 
নজর রাখল । মাঠে তখন লড়াই জমতে শুরু করেছে । কাজ হাসিল করে 
এইবার পালাতে হবে । 

তখন সেই তরুণাীটকে টানতে টানতে বাচ্চা ছেলোট ব্যাট হাতে হাঁজর 
হল। অনাঁদ অস্বাচ্ছন্দ্য বোধ করেও কৌতৃহলে তাঁকয়ে রইল । ওকে দেখে 
তরুণাঁটি ঈষৎ বিব্রত হয়ে ছেলোটকে বলল, “বুল. অসভ্যতা কোরো না। হাত 
ছাড়ো, বলেছি তো খেলব ।” 

“আগে তুম ব্যাট করো ।” 

তরুণী তার হাতের ব্যাগাট কোথায় রাখবে ভেবে চারাঁদকে তাঁকয়ে ইতস্তত 
করছে ; ছেলোট ছোঁ মেরে তার হাত থেকে নিয়ে ছুটে অনাদর কাছে বলল, 
“দাঁদর ব্যাগটা রাখুন তো |” 

“আম থে এখান যাব ব্যাট করতে ।৮ তানাঁদ ঝুটঝামেলা এড়াবার জন্য 
বলল। ছেলোট ওর কথায় কণ্পাত করল না। ঘাড় ফি'রয়ে অনাদ খুবই 
বির্ত চোখে ওদ্বের এলেবেলে খেলা দেখতে লাগল । তরুণ ছেলেটির 
প্রত্যেকটি বলই ফচ্কে যাচ্ছে, কুঁড়য়ে আনছে, মুখ লাল্ল করে আবার ব্যাট 
হাতে দাঁড়াচ্ছে। দেখতে দেখত অনাদ অন্যমনস্কের মত ব্যাগাটর ঢাকনার 
স্প্রং-এ চাপ দিতেই মুখটা ফাঁক হয়ে গেল। চমকে সে ঢাকনাটা বন্ধ করে 
এধার-ওধার তাকাল £ কেউ দেখছে না তাকে, তবু দুরদুর করে উঠল ওর, 
বুকের মধ্যে । অবশ্য ঘাতে ব্যাগটা কোলের উপর রেখে অনাঁদ ওদের খেলার 
?দকে তাকিয়ে রইল । 

কছ-ক্ষণ পরই তার আঙুলগ্দলো কেপে উঠল । ঢাকনার স্প্রিং টিপল 
সন্তর্পণে । .রুমাল, চিরুনী ইত্যাদর মধ্য দিয়ে তার আঙুল দ্রুত ব্যাগের 
তলদেশে পেশছল ৷ ব্ুত্তাকার, কঠিন একট 'জানসের স্পর্শ পেতেই তার মনে 
হল নিশ্চয় আংাট ! দুই আঙুলে সৌটকে চিমটের মত ধরে, তরুণী ও ছেলোটির 
খেলার দিকে স্থির চোখে তাঁকয়ে থেকে, টেনে বার করে এনেই ট্রাউজাসের 
পকেটে রেখে ব্যাগ্াট ব্ধ করল । তারপর সতর্ক দৃষ্টতে চারধারে তাকিয়ে, 
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আশ্বস্ত বোধ করতে করতে উত্তেজনায় আচ্ছন্ন হয়ে পড়ল । খেলার মাঠ থেকে 
সোরগোলের যে শব্দটা অনাঁদ এতক্ষণ শুনতে পাচ্ছিল না, ক্রমশ সেটা স্পষ্ট 
হয়ে উঠতে লাগল । 

“এাঁক, আপান এখানে ! হস্তদস্ত হয়ে বুদা হাঁজর হল । “ছটা উইকেট 
পড়ে গেছে জানেন না? এখনো প্যাড পরেননি 1” 

“হ্যাঁ এই যাই,” অনাদ ধড়মাড়য়ে উঠে দাঁড়াল। “খোকা ব্যাগটা 
রইল |? 

সাঁময়ানার তলায় প্যাড পরতে পরতে অনাঁদ খুব ঝরঝরে বোধ করল । 
বকুদা ওর পাশে বিড়াবিড় করে যাচ্ছে--“আর কুঁড়ি সানট বাঁক। কাটিয়ে দাও 
মদনমোহন । বুঝলেন, রানের কোনো দরকার নেই । কোনো রস্ক নেবেন না। 
স্টাম্পের বাইরের বলে একদম ব্যাট ঠেকাবেন না। হে মদনমোহন আর 
আঠারো মিনিট । অনেকক্ষণ টাইম*নেবেন ফিল্ড দেখার জন্য, মাঝে মাঝে 
প্যাডের বকলেশ ঠিক করবেন, বদলাবার জন্য ব্যাট চাইবেন । আর--” মাঠের 
মধ্যে হঠাৎ একটা বাঁভৎস চাঁকার ওঠায় বকুদার কথা থেমে গেল। ইছাপরের 
সপ্তম উইকেটাট পড়ল লোপ্পাই ক্যাচ দিয়ে । নবম ব্যাটসম্যান নামতে চলেছে, 
বকুদা ভগ্রস্বরে বলল, “আর পনেরোটা মানট আছে রে” 

অনাঁদ দেখাছল, আড়ষ্ট পায়ে, ভীত চোখে এধার-ওধার তাকাতে তাকাতে 
কেমন করে ব্যাটসম্যানাটি উইকেটের দিকে চলেছে । ওর হাঁসি পেল। ভাবল, 
আমার তো আসল কাজ হয়েই গেছে । উইকেটে যাব আর চলে আসব । হার- 
[ঈজত নিয়ে আমার কোনো মাথাব্যথা নেই । আসলে ব্যাট করবে তো অঞ্জন 
বন্বাস । সৈকার-ব্‌কে ওই নামই তো লেখা আছে । 

“আমার স্পম্ট মনে আছে, ব্যাগের মধ্যেই রেখোঁছলাম |” 

অনা.দ চমকে উঠল, পিছন থেকে বলা সেই তরঃণীর কণ্ঠস্বরে । 

“তাহলে যাবে কোথায় !” ভারী একাঁট পুরুষ কণ্ঠ উদ্বেগ ও নিরান্তি 
সহকারে বলল, “আর একবার ভাল করে ব্যাগটা দেখ |”? 
"* “তন-চারবার তো দেখলাম ॥” 

“ব্যাগটা কোথায় রেখোঁছালস ?” 

অনাঁদ মৃর্তির মত বসে। ওর মনে হল, একজোড়া চোখ তার 'দকে 
তাকাচ্ছে । ঘাড় ফারয়ে (পছনে তাকালেই চোখাচোঁখ হবে । চোখ দুটো 
নশ্চয় তাকে সন্দেহ করছে । এইবার হয়তো বলবে, উঠে আসুন তো আপনাকে 
আমরা সার্চ করবো । আপনি ছাড়া আর কে নিতে পারে? তারপর ওরা 
শেষ ব্যাটসম্যানকে যেভাবে ফিজ্ডাররা ঘরে ধরে সেইভাবেই গোল হয়ে ঘিরে 
ধরবে । তারপর ওদের একজন এগয়ে আসবে । 

পালাতে হবে । এই মুহূর্তে এখান থেকে পালাতে হবে । অনাদির মাথার 
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মধ্যে শুধু এই কথাটিই পাগলাঘাণ্টর মত বেজে চলল । কিন্তু কোন দিক দিয়ে, 
কিভাবে পালাবে ! এতাঁদন একবারও সে ধরা পড়োন। 

মাঠে আবার একটা হিংস্র উল্লাস ফেটে পড়ল। বকুদা অস্ফুট একটা 
আর্তনাদ করে বলে উঠল, “আর বারোটা 'াঁনট মার ।” অনাঁদ ছিটকে উঠে 
দাঁড়াল। ব্যাটা হাতে তুলে নিয়ে, শুধু সামনের দিকে তাঁকয়ে, মাঠের 
মাঝখানে যাবার জন্য সে প্রায় ছটতে শুরু করল । 

ওভারের চারটি বল বাঁক ছিল । বুক এবং পেট দিয়ে দুটি বল সে আটকাল 
এল :ব ডবলূ-র ফাঁড়া কাঁটিয়ে। তৃতীয় বল ওর ব্যাট ছঃয়ে দুজন শ্লিপ 
ফিল্ডারের মধ্যে দিয়ে গলে যেতেই অপর ব্যাটসম্যানের নিষেধ অগ্রাহ্য করেই 
ছটল এবং অল্পের জন্য রান আউট হওয়া থেকে বাঁচল । চতুর্থ বলাট স্টাম্পের 
বাইরে ছিল, খেলার চেষ্টা করল না। 

এরপরই আঁবশবাস্য এবং হাস্যকর ব্যাপার ঘটে গেল। অনাদি তোন্রশ রান 
করল এই ওভারে । পাঁচাট ওভারবাউন্ডাঁর ও একটি তিন। পরের ওভারে 
'ন্রশ রান। পাঁচাট ওভারবাউগ্ডাঁর । শেষ বলাঁট ব্যাটে লাগোন এবং উইকেট- 
কাঁপারও ফস্কায়, তাইতে ওরা একাঁট বাই রান নেয়। খেলার শেষ ওভারে 
অনাদি আরো দখট ওভারবাউণ্ডাঁর মারার পরই দেখল মাঠের বাইরে থেকে 
ইছাপুরের খেলোয়াড়রা তার দিকে ছ্‌টে আসছে পাগলের মত চীৎকার করতে 
করতে । 

ওরা কাঁধে করে অনাঁদকে টে্টে আনল । ঘটনার আকাস্মকতায় বম: 
বকুদার চোখ 'দয়ে শুধু জল ঝরছে । ইউনাইটেডের খেলোয়াড়রা অবাক চোখে 
বার বার এখনো তার দিকে তাকাচ্ছে, আর খেলার প্রসঙ্গ বাদ দিয়ে নিজেদের 
মধ্যে আবোল-তাবোল কথা বলে যাচ্ছে। ওরা এখনো ব*বাস করতে পারছে 
নাব্যাপারটা! কে একজন বলল, ব্র্যাডম্যানের চাঁত্বশ হলে সেঞ্টরী করার 
রেকর্ডাঁট নিশ্চয়ই ভাঙতে পারতেন, যাঁদ না উইন হয়ে ষেত। আর একজন বলল, 
এ খেলার গল্প কাউকে করলে বলবে গাঁজায় দম দিয়ে বলাছ। ফ্যান্টাস্টিক ! 
আজ কার মুখ দেখে যে উঠোঁছলুম, সতেরো বলে 'ছয়ান্তর রান ! 

অনাদ চুপ করে ধনে আছে । বরাট এক বিস্ময়ের কেন্দ্র মধো অবস্থান 
করার অনুভব সে বোধ করছে । এক 'বাচত্র ঘাঁণণতে পাক খাওয়ার আনন্দে 
তার ভিতরটা উলছে। হঠাৎ তার চোখে পড়ল, টেণ্টের বাইরে বেণে তরুণপীট 
বিষন্ন মূখে বসে, পাশে বাচ্চা ছেলোটি । আনন্দের রেশটা ওই বিষপ্ন মুখ ছি'ড়ে 
দচ্ছে। মুখ ফারয়ে অন্যত্র দৃষ্ট নিবদ্ধ করেও সে রেহাই পেল না। একটা 
পাষাণভার ক্রমশই বুকে চেপে বসেছ। 

অবশেষে অনাঁদ তরুণীর কাছে গিয়ে দাঁড়াল । পকেট থেকে আধটাট বার 
করে এগয়ে ধরে বলল, “এটা ক আপনার ।” 
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“হ্যাঁ, এই তো!” বিষপ্নতা মুহূর্তে খুশিতে ফেটে পড়ল। “পেলেন ক 
করে? বাবা বাবা, পেয়োছ ” চশংকার করে উঠল তরুণী । |] 

“এই বেগের তলাতেই পড়োঁছল । তখন বলব ভেবোছিলুম, কিন্তু এমন 
তাড়াহুড়োর মধ্যে ব্যাট করতে যেতে হল যে--” 

“ওহ, কি দারুণ যে ব্যাট করেছেন, ভাবাই যায় না অকল্পনীয়, সাত্য 
বলাছ আংাটর কথাটা তখন একদম ভুলেই গেছলাম ।” 

বাচ্চা ছেলেটি বলল, “কাল কাগজে আপনার নাম বেরোবে, না ?” 

অনাঁদ মাথা নাময়ে মৃদু মৃদ? হাসল, তারপর ফিরে এল । বকুদা চায়ের 
কাপ এাঁগয়ে ধরে বলল, “সামনের রোববার শোভাবাজারের সঙ্গে খেলা, 
আসছেন তো ?” 

অনাদ উত্তর দেবার আগেই একজন ডাকল, “বকুদা একটুখানি আসুন তো, 
কাগজের জন্য খবরটা কিভাবে লিখব বলে দিয়ে যান ।” 

ব্যস্ত হয়ে বকুদা স্থান ত্যাগ করতেই অনাঁদ আপনমনে হাসল । ভেবোছল 
সকলের হাতে ধোলাই খাবে, কিদ্তু বদলে পাচ্ছে তাঁরফ আর আপায়ন । এখন 
নিজেকে একদম অন্য মানূষ বোধ হচ্ছে, সম্পূর্ণ অপাঁরচিত। নিজেকে অদ্ভুত 
রকমের ভাল লাগছে তার । আংাঁটটা ফেরত না দলে, 'বাকু করে কয়েকটা টাকা 
পাওয়া যেত বটে, 'িল্তু এই অনুভবের মধ্যে মহৎ না হয়ে উপায় কি! 

নিজের ব্যাগটা হাতে নিয়ে অনাদ যাবার জন্য উঠে দাঁড়াল । তখন তার 
কানে এল বকুদার কথাগুলো--“ভালভাবে রিকোয়েস্ট করে বোলো, যাতে অঞ্জন 
ব*্বাস নামটা বোল্ড টাইপে ছাপায়।” 

শুনে অবাক হয়ে গেল অনাঁদ। কে অঞ্জন বি*বাস? তারপরই মনে পড়ল, 
আর সঙ্গে সঙ্গে নিজের সম্পর্কে বস্ময়জাীনত যাবতাঁয় অনুভব থেকে বাত হয়ে 
সে বোকার মত হাসল এবং নিজেক্কে শানয়ে বলল, 'যাচ্চলে, আমার লোকসান 
কাঁরয়ে মাঝ থেকে সব ক্রোডট নিয়ে বেরিয়ে গেল ব্যাটা ! 

এরপর অনাঁদ কাউকে কিছ? না বলে টেণ্ট থেকে হনহনিয়ে বোৌরয়ে গেল । 


২৪ 


বহুদূর ব্যাপ্ত উত্জবলতা 


জানতাম না বিজন দত্ত এই স্যানাটোরয়ামে রয়েছে । স্কুল ছ:টর পর, তান্তার 
বসুরায়ের কোয়ার্টারে মাঝে-মাঝে যাই, যাঁদ থাকেন তো গল্প ক'রে সময় 
কাটাতে । সৌঁদন উন বললেন, “তুমি তো ফুটবল পাগল, বিজন দত্তের নাম 
শুনেছ ?” 

আমাকে চিন্তায় বিব্রত দেখে বললেন, “ফরাঁট-এইট লণ্ডন ওাঁলাম্পকে ইণ্ডিয়ান 
ফুটবল টিমে নাক স্ট্যাপ্ডবাই ছিল । আমি অবশ্য বলতে পারব না কথাটা 
সাঁত্যাঁক মিথ্যে তবে কথাবাত্ণ ফুটবলারদের মতোই রাফ, মুখে অনর্গল 'খাঁষ্ত, 
আর গোঁয়ার ৷ পণ্াশের কাছাকাছ বয়েস ?কলন্তু এককালে যে লম্বা-ওড়া দার:ণ 
স্বাস্থা ছিল সেটা বোঝা যায় ।” 

মনে পড়ল, ছোটবেলায় দাদাদের কাছে বিজন নামটা শুনোছ । ও যখন 
পা ভেঙে খেলা ছেড়ে দেয়, তখনো আম ময়দানে ফুটবল দেখতে যাওয়া শুরু 
কারান । তাছাড়া মোহনবাগান ক্লাবে বিজন দত্ত কখনো খেলোৌন । সতরাং 
আমার পক্ষে না চেনাই স্বাভাবক। ওয়ার্ড এবং বেড নম্বর জেনে নিয়ে 
একাঁদন বকেলে আলাপ করতে গেলাম । 

ঘরে চারাট মাত্র বেড। দেয়াল ঘেষে ওর খাট। তার পাশেই দরজা, 
বারান্দায় যাওয়া যায়, মাথার নিচে দু হাত রেখে চি হয়ে শুয়ে ছিল । লম্বায় 
ছ ফুটের বৌশ বই কম নয়। চুল কদমছাঁট, অর্ধেক পাকা, মাথাঁট ঝুনো 
নারকেলের মতো দেখাচ্ছে । খাটের পাশে দাঁড়াতেই কৌতুহলটা বিস্ময়ের রূপ 
নিয়ে ওর ঘন ভ্র-র নিচে জ্বলজবল ক'রে উঠল । 

“আপনার নাম শুনে আলাপ করতে এলাম ।” সঙ্কোচ কাটাবার জন্য 
হাসতে গিয়ে বুঝলাম এ-লোকের কাছে সৌজন্য দেখানো নিরর্থক । 

“কেন, আম কি ফ্রিম-স্টার না টেস-প্রেয়ার 2” 

দমে না গিয়ে বললাম, “ফুটবল ভালবাস, রেগুলার খেলা দৌখও 1” 

“জীবনে কখনো তো বলে পা দেনীন।” কনুইয়ে ভর দিয়ে উঠে বসতে 
বসতে বিজন দত্ত বলল, “চেহারা দেখেই বুঝেছি ।” 

কথাটা নব্বই ভাগ সাঁত্য, তাই প্রাতিবাদ করার মতো জোর পেলাম না। 
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“গত বছরই, আপনার মতো পটকো চেহারার এক ছোকরা এল, ফুটবল , 
সেক্রেটারির বন্ধুর ছেলে । আমাকে বলা হল একটু দেখতে ।” বিজন দত্ত 
পিটাপাঁটয়ে হাসল । “গকালে প্রথম দন প্র)াকাটসে আসতেই কুঁড়ি পাক 
দোঁড়তে বলল.ম, পাঁচ-ছু পাক দিয়েই বাছাধনের কোমরে হাত । গোলের মুখে 
উচু ক'রে বল ফেলে ওকে হেড করতে বললম আর আমার স্টপারকেও বলে 
রাখলুম কোতিকা ঝাড়তে । প্রথম বার উঠেই পাঁজর চেপে বসে পড়ল। তারপর 
ট্যাকালং প্রাযাকাটস। ছোকরার একটা ভালো ডজ ছিল। দবার আমায় 
কাঁটয়ে বেরলো । থার্ড টাইমে, লাট্র মতো পাক খেয়ে সাইড-লাইনের দশ 
হাত বাইরে ছিটকে পড়ল । পরদিন থেকে আর আমোন |” 

বিজন দত্ত দুই উরুতে চাপড় মেরে পুরনো মোটর স্টার্ট দেবার মতো 
শব্দ ক'রে হেসে উঠ । দেখলাম নিগের পার সামনে দুটি দাঁত নেই। 

“ফুটবল পুরুষ মানুষের খেলা ।* বুঝলেন, সেইভাবেই আমরা খেলোছি। 
মার 17য়োছি, মার খেয়োছও । " বাঁ হাঁটুর কার্টিলজই নেই, আর এই পায়ের 
[সনবোনটা--” বিজন দত্ত লিটা হাঁটু পযন্ত তুলে ডান পা ছাঁড়য়ো দল। ঘন 
লোমের মধ্যে দিয়েও কয়েকটা কাটা দাগ দেখতে পেলাম । 

“এই পান্টা ভাঙার পরই খেলা ছাড়তে হল 1” 

কোনোরকম প্রয়াস ছাড়াই আমার মূখে বোধ হয় স্বাস্ত্র ভব ফুটে 
উঠোছল । বিজন দত্ত কঠিন চোখে আমার দিণে তাকিয়ে বলল, “আপাঁন কি 
করেন ?” 

“এখানকার স্কুলে পড়াই, সায়ান্স।” 

“মাস্টার! আঁমও মাস্টারি কার, ফুটবলের । আমার লেখাপড়া ক্লাস 
ফাইভ পযন্ত ।” 

“আপাঁন কি এগ্ন কোচ করেন ?" 

“শোভাবাজার ইয়ং মেনস। গতবার ফাসঁডাফশানে ওঠার কথা ছল, 
ওঠে নি।” বলতে বলতে ?বজন দত্তর মুখ চাপা রাগের আক্রমণে মুচড়ে যেতে 
লাগল ৷ দাঁনে দাঁত চেপে বলল, “বাপ্টোতটা টাকা দিয়ে ম্যাচ ?কনল । জানতো 
খেলে আমার টিমের কাছ থেকে পয়েন্ট নিতে পারবে না ।” 

“কার কথা বলছেন ?” 

“রতন সরকার । শালা খেলার আগের দিন একশো টাকা নিয়ে আমার 
গোলাঁকপারের বাড়ি গেছে ; স্টপারের বৌটা মরো-মরো, হাসপাতালে ভ তত 
কারয়ে দেবে বলেছে, দুটো হাফব্যাককে টোরালন প্যাণ্ট দিয়েছে । নয়তো 
প্রদীপ সঙ্বের সাধ্য ছিল কি চ্যাম্পিয়ান হয়! পাঁচটা ম্যাচ কিনেছে হাজার 
টাকা দিয়ে। শালা আবার নিজেকে কোচ বলে বড়াই করে! বরাবর, সেই 
যখন আমরা একসঙ্গে খেলতাম তখন থেকে ওকে জানি, পয়লা নম্বরের জোচ্চর । 


৪৭ 


হাত দিয়ে কতবার যে গোল করেছে! পেনাল্টি এরয়ার মধ্যে মাটিতে পড়ে 
ছটফাটয়ে এমন কাতরাতো যে মনে হতো যেন ওকে দারুণ মেরেছে । এইভাবে 
অনেক পেনাল্টি আদায় করেছে । গোলাঁকপার বল ধরতে লাফাচ্ছে, রতন 
অমান প্যান্ট টেনে নামিয়ে দিল । যত রকমের ছাঁচিড়াযো আছে কোনোটাই বাদ 
দত না ।” 

শুনতে শুনতে আমি হেসে ফেলোছলাম. ওর যত রাগ রতন সরকারের 
বিরুদ্ধে অথচ নিজের টিমের যারা ঘুষ নিল তাদের সম্পর্কে একাট কথাও বলল 
না। আমার হাঁস দেখে স্থির দৃষ্টিতে তাঁকয়ে বলল, “আপনি কোন ক্লাবের 
সাপোটার ?” 

“মোহনবাগানের ৷” 

অশ্রাব্য একটা 1খাঁস্ত ক'রে বলল, “কাঁপে, বঝুলেন ছোট টিমের কাছেও ভয়ে 
কাঁপে । তিনটে ক্লাবের অফার আছে আমার কাছে । এখনো ঠিক কাঁর'ন 
কোনটা নোব, তবে নোবই । রতনকে এমন শিক্ষা দেব যে খানকর বাচ্চাটা 
জীবনে ভুলবে না। আর মোনুবাগান ইসবেঙ্গলের কাছ থেকে পয়েন্ট নেব । 
ইীজাঁল পয়েশ্ট নেব । একশো টাকা বাঁজ রাখাঁছ ।, 

বললাম, “যাঁদ রতন সরকার আবার আপনার প্রেয়ারকে ঘুষ খাওয়ায় 2, 

ওর চোখে দপ্‌ ক'রে ওঠা রাগটা ধারে ধীরে বিচালত হতে থাকল, তারপর 
স্তামত হয়ে পড়ল । কাঁধ ঝাঁকয়ে শুধু বলল, “ও শালা সব পারে, ওর কাছে 
খেলাটা কিছ7 নয়, যেনতেন ক'রে জেতটাই বড় কথা 1" 

ঘাঁড় দেখে বললাম, “আমার ট্রেনের সময় হয়ে গেছে, এবার কলকাতা ফিরব । 
মাঝে মাঝে এসে যাঁদ গল্প করি, বরস্ত হবেন না তো ?” 

“না না,রোজ আসুন না, তা হলে তো বেচে যাই, সময় কাটতেই চায় না। 
বাঁড় থেকে রোজ রোজ বৌয়ের পক্ষে আসা তো সম্ভব নয়।” 

চোখে মুখে কাতরতা ফুটে উঠতে দেখে, এই অমার্জত কিন্তু সরল রাগী 
উদ্ধত লোকটির জন্য মায়া বোধ করলাম । ঘরের অন্য তিনজনের ভাবভঙ্গি 
দেখে বুঝলাম কেউই ওকে পছন্দ করে না। করার কথাও নয়। আমিও 
করতাম না। কিন্তু এমন একটা বন্য প্রাকীতিক শান্তর বিচ্ছুরণ ওর কণ্ঠস্বর, 
হাত বা মাথানাড়া, চাহান এবং মেজাজের দ্রুত পাঁরবত'নের মধ্য দিয়ে ঘটে 
যাঁচ্ছল, যেটা আমার কাছে খুবই আকর্ষণীয় বোধ হল। বললাম, “বইটই 
পড়তে চান তো এনে দিতে পারি ।” 

“বই 1” কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে মাথা নেড়ে বলল, “নাহ্‌, পড়তে-্টড়তে 
ভাল লাগে না। তবে সেক্সের বই যাঁদ আনতে পারেন,__অবশ্য এসব বই 
ছেলেদের পড়তে বারণই কার । ফুটবলারদের ভীষণ ক্ষাঁত করে, শরীর দুর্বল 
ক'রে দেয়। একবার মোনবাগানের সঙ্গে খেলার আগের 'দন রাত্রে-_” থেমে 
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গিয়ে চোখ মেরে ব্যাপারটা বুঝিয়ে 1দয়ে বলল, “সকালে আর উঠতেই পার 
মা। 

“সোঁদন খেলেছিলেন কেমন 2” 

“আরে খেলব কি, শুরু হবার দশ 'মানটের মধ্যেইতো ম্যাকব্রাইড আমায় 
মাঠ থেকে বার ক'রে দিল । সামান্য পা চাঁলয়োছিলুম, আত সামান্য, তেমন 
[কছ? লাগেও নি। ফ্রি কিক্‌ দিয়েছে, বেশ ভাল কথা, কিন্তু সেই সঙ্গে মাঠ 
থেকে বারও ক'রে দেওয়া 2 

ওর গলায় প্রকৃত ক্ষোভ ফুটে উঠল । আমার দিকে যেভাবে তাঁকয়ে, তাতে 
একটা 'িছ- মন্তব্য না ক'রে উপায় নেই । বললাম, “রেফার বোধ হয় নার্ভাস 
ছিল তাই বোঁশ কড়া হয়ে ?নজেকে সামাল দিতে গিয়ে-__” 

“না না, ম্যাকব্রাইড খুব ভাল রেফার, নার্ভাস হবার লোকই নয় । আসলে 
আম ঠিক বুঝতে পার না কোন: পর্যন্ত গেলে, বুঝলেন, কোথায় নিজেকে 
আটকাতে হবে, একদমই জান না। এতে আমার অনেক ক্ষাত হয়েছে। 
আম আঁলাম্পক যেতে পারলুম না শুধু এই জন্যেই । তেল দিতে পার 
না, 'জিবের আড় নেই । কন্তাদের মুখর ওপরই যাচ্ছেতাই ক'রে খাঁদ্ত করতুম । 
ভাবতুম খেলা দৌঁখয়ে টিমে আসব, ব্যাটাদের পা চেটে ব্যাকডোর দয়ে নয় ।” 

ধীরে ধীরে বিষন্ন হয়ে এল বিজন দত্তের কণ্ঠস্বর । চাহনিতে অনুশোচনার 
আভাস দেখতে পেলাম । বললাম, “তাইতো উাচত। পারুমাষনুরা তো 
তাই করে । এতে আপনার াববেক চিরাঁদন পাঁরকার থাকবে, আপান মাথা 
উচু ক'রে চলতে পারবেন । আর রতন সরকারের মতো লোকেরা আপনাকে 
দেখে কে'চো হয়ে যাবে ।” 

ওর মুখে চাপা সখের আমেজ ফুটে উঠতে দেখলাম, সেই সঙ্গে চাপা রাগ । 
দাঁত চেপে বিডাবড় “ক'রে বলল, “বাপ্সোতকে একবার পাই"**ঞখান থেকে 
আগে ফার |” 

ফেরার সময় ট্রেনে বসে হঠাৎ খেয়াল হল» সারাক্ষণ আম দাঁড়িয়েই ওর 
সঙ্গে কথা বলোছ। বিজন দত্ত আমায় বসতে বলেনি । মনে হল, ভদ্দুতার 
অভাব নয়, আসলে ও সৌজনোর ব্যাপারটা একদমই জানে না। 


মাঝেমাঝে যেতাম ওর কাছে। লক্ষ করলাম আমার জন্য বিজন দত্ত অপেক্ষা 
করে। বানা থেকে ওঠার অনুমাতি পেয়েছে, বারান্দায় এসে দাঁড়য়ে থাকে । 
স্যানাটোরয়াম গেটের কাছে আমায় দেখলেই বারান্দা থেকে হাত নাড়ে । টুলটা 
টেনে বসামাতই শুরু হয় অনুযোগ, কেন দু-াদন আসিনি । আমাকে ওর ভাল 
লেগে গেছে । আমরা বারান্দায় গিয়ে বসতাম, ও গল্প ক'রে যেত- কুঁড়-পণচশ 
বছর আগের কোনো একটি গোলের, খেলার, খেলোয়াড়দের, দারুণ কোনো 
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জেতার 1কংবা জোচ্চহীরর শিকার হয়ে হেরে যাওয়ার। ওর সমস্ত গল্পের 
মধ্যেই একটা কথা স্পষ্ট হয়ে উঠত -_তুঁমি যেমন শ্ত ফুটবলও তেমনি শন্ত আর 
ফুটবল শত্ত যেহেতু জীবনটাই শস্ত । 

একাদন গিয়ে দৌখ, বিজন দত্ত ববছানায় শুয়ে, তার সামনে টুলে বসে 
তাঁতের রাঁঙন শাঁড় পরা, শ্যামবর্ণ স্থূলকায়া এক মাহলা। ম:খখানি 
গোলাকার, কপালে বড় সিদুর টিপ, গলায় ও ঘাড়ে পাউডার, হাতে শাখা ও 
লোহা ছাড়া কিছ; প্লাস্টক চুড়ির সঙ্গে একগাছি সোনার চুঁড়ও। বুঝলাম, এ 
বিজন দত্তর স্ত্রী । বেশী বয়সেই বিয়ে করেছে বিজন দত্ত । একাঁট মাত্র ছেলে, 
বছর দর্শেক বয়স। “ব্যাটার পায়ে সট- আছে, দু পায়েই ।',--এর বেশি ছেলে 
সম্পর্কে কিছ; বলোন | স্ত্রী সম্পর্কে শুধু : “ভাগ্যস খেলা ছেড়ে 
দেবার পর বিয়েটা করোছ, নয়তো খেলা ?শকেয় উঠত, যা মাল একখানা ! 
বুঝলেন, ভালবাসা-টাসা বলে কিছ? আর আমাদের নেই ৷ বিয়ে না করলে 
এসব বুঝবেন না।” 

মাহলার মুখের 'বরান্ত আর বজন দত্তর হাত নেড়ে অসহায় ভাঙ্গতে তাকে 
বোঝানোর চেষ্টা দেখে মনে হল, ওরা বোধহয় ব্যন্তগত কোনো ব্যাপারের 
ফয়শালায় ব্যস্ত । আমাকে দেখতে পায়ান বিজন দত্ত । ওখান থেকেই আম 
ফিরে গেলাম । পরাদন ওর সঙ্গে ঘণ্টাখানেক গল্প করলাম কিন্তু একবারও 
বলল না, কাল ওর স্ত্রী এসোছল । 

দিন চারেক পর, আমি টুলে বসে আছি, বিজন দত্ত বাথরুমে ৷ দীর্ঘাঙ্গী 
এক বধবা মাহলাকে ধরের দরজায় দাঁড়য়ে ইতস্তত করতে দেখলাম । বয়স মনে 
হল পয্য়ান্রশের কাছাকাছি । কাঁধে একটি থাল । চোখা নাকের দুপাশে দীঘ" 
চোখ । চাপা গলায় দরজার ধারের খাটে বইয়ে মগ্প রোগণীটকে ক জিজ্ঞাসা 
করতেই সে আঙুল 'দয়ে আমাকে দোখয়ে দিল । আঁমার কাছে এসে মাহলা 
মৃদুকণ্টঠে বলল, “বিজন দত্ত কি এই বেডের 2? 

“হ্যাঁ, বাথরুমে গেছেন, আপাঁন বসুন ।” টুল ছেড়ে আম উঠে পড়লাম । 
অপাঁরাঁচতার সঙ্গে ট্পচাপ বসে থাকা অস্বাস্তকর, তাই বারান্দায় গিয়ে 
দাঁড়ালাম । নট দুয়েক পরই বিজন দত্তর হর্ষোৎফুল্প কণ্ঠ শুনলাম--“আরে 
মিন!” 

বারান্দা থেকে দেখতে পেলাম মহিলার চোখের সলজ্জ হাসটুকু ধীরে ধারে 
মুছে গিঘ্বে ব্যাকুলতার দ্বারা গভীর হয়ে উঠল । ফদাঁফস ক'রে. বলতেই 
বিজন দন্ত দুই উরুতে চাপড় 'দিয়ে চেচিয়ে উঠল, “গোল মারো তোমার 
অসুখকে। ফাইন আছি।” এরপর ওর কণ্ঠস্বর আর শুনতে পেলাম না। 
আড়চোখে মাঝে মাঝে তাকিয়ে দোখ নিচু গলায় কথা বলে যাচ্ছে অনর্গল, 
নিঃশব্দে হেসে উঠছে, এক সময় আপেল খেতে দেখলাম আর বিছানার উপর 
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রাখা মাঁহলার হাতের আঙুলগুলোকে সন্তর্পণে তুলে চট ক'রে চুমু খেতেও 
দেখলাম । ৃ্‌ 

চলে যাবার জন্য আম ঘরে ঢুকে ওকে বললাম, “আজ চাল ।” 

আমার দিকে একবার তাকয়ে, বিজন দন্ত এমন ভাঙ্গতে মাথাটা হোলিয়ে 
দল যেন অনুমাঁত দিচ্ছে। ফেরার পথে ট্রেনে বসে আজই প্রথম ওর উপর বিরন্ত 
হলাম । দিন সাতেক আর স্যানাটো রিয়াম-মুখো হলাম না। স্কুল থেকে সোজা 
স্টেশনে চলে যাই । ওর স্ত্রীকে দাদন দেখলাম ট্রেন থেকে নামতে । একাঁদন 
সঙ্গে ছেলোটও ছিল । সেই বিধবা মাহলাকে দেখলাম, স্যানাটোরয়ামের দক 
থেকে সাইকেল রিকশায় স্টেশনে এল । টিকিট কিনে, প্ল্যাটফমে'র প্রান্তে গিয়ে 
দরড়য়ে থাকল । কলকাতা থেকে একটা ট্রেন এসে দাঁড়াতেই ঘোমটায় মুখ 
আড়াল দল । একাঁদন ডাঃ বসঃরায়ের কোয়ার্টারে গেলাম । তান ব্যস্ত 
ছিলেন কয়েকজন নিকট আত্মীয়কে নিয়ে। চলে আসীছ, তখন আমায় বললেন, 
“তোমার বন্ধু ষে খোঁজ করছিল । আমাকে অবাক হতে দেখে আবার বললেন, 
“সেই ফুটবলার, [বজন দত্ত । এখন তো ওকে বাইরে বেড়াবার পারামশন দেওয়া 
হয়েছে ।” 

ডান্তার ও কমমচারীদের কোয়ার্টারগলোর পিছনে একটা পুকুর, তার ধারেই 
এক চিলতে জাম । এখানকার বাচ্চা ছেলেরা তাতে ফুটবল খেলে । পুকুরের 
কিনারে সাঁমানা-পাঁচলের খানিকটা ভাঙা আছে জানি । সেখান দিয়ে বেরোলে 
মানট খানেকের পথ কম হাঁটিতে হয় । তাড়াতাড় স্টেশনে পেশছবার জন্য ওই 
দিকে যাচ্ছ, হঠাৎ ধমকানো গলার “বাঁদফ কভার করো, বাঁ দিক' চিৎকার শনে 
দোঁখ কালো হাফ প্যান্ট আর গোঁঞ্জ পরে বিজন দত্ত, বল নয়ে ধাবমান একটা 
বছর বারো বয়সী ছেলের পাশাপাঁশ ছুটছে আর হাত নেড়ে নজের 
ডফেন্ডারদের নিদেশীদচ্ছে। দেখেই আম কাঁটা হয়ে গেলাম । একটা ধাক্কা 
দিলেই রোগা ছেলেটা লান্রুর মতো পাক খেয়ে ছিটকে পড়বে । 

ধিজন দন্ত পা দিয়ে আঁকাঁশর মতো বলটা টেন নিয়ে, দাঁড়য়ে হাসতে 
লাগল । ছেলেটা কি করবে ভেবে না পেয়ে ফ্যালফ্যাল ক'রে তাঁকয়ে থাকল । 
"্দাঁড়য়ে কেন, কেড়ে নাও আমার কাছ থেকে, কাম্‌ অন, চার্জ মী।” ছেলোট 
ভয়ে ভয়ে ঞগয়ে এসে বলে লাথ মারতে যেতেই বজন দত্ত ঘুরে গিয়ে বলটাকে 
আড়াল করে দাঁড়াল। “পুশ মী, জোরে, জোরে, আরো জোরে ধাক্কা দাও, 
ভয় ?ক ..নাঃ”, হাল ছেড়ে দেবার ভাঁঙ্গতে বলল, “ভয় পেলে ফুটবল খেলা হবে 
না। যখন পারে না তখন পুরুষ মানুষ ক করে? হয় মারে নয় মরে। তুম 
আমাকে মেরে বল কেড়ে নাও । ইঞ্জতের খেলা ফুটবল, মরদের খেলা ।” 

ছেলেরা দাঁড়য়ে হাঁক'রে ওর কথা শুনছে । এই সময় ও আমাকে দেখতে 
পেল। হাত তুলে ' অপেক্ষা করার হীঙ্গত জানিয়ে, এগোতে এগোতে ছেলেদের 
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বলল, “এবার তোমরা খেলো । কিন্তু মনে থাকে যেন, যখনই খেলবে জান 
লাঁড়য়ে দিয়ে খেলবে ।” 

সারা মুখ পাঁরশ্রম ও উত্তেজনায় লাল হয়ে উঠেছে, হাপরের মতো ওঠানামা 
করছে বুক, সারা দেহের রোম ঘামে সে'টে গেছে চামড়ার সঙ্গে । কাছে এসেই 
বিজন দত্ত বলল, “পারলুম না আর! ঘাস দেখলে গরু মূখ না' দিয়ে থাকতে 
পারে!” 

“অন্যায়, আপাঁন খুবই অন্যায় করেছেন । এখনো পঃরোপার সেরে ওঠেন 
নি, অথচ দৌড়ঝাঁপ শুরু ক'রে দিয়েছেন । যাঁদ রিল্যাপৃস করে 2” 

আমার ধমকটা যেন বেশ ভালই লাগল ওর । হাত নেড়ে বলল, “1কসসু 
হবেনা । আম সেরেই গোছ। কদিন আসেনান কেন, গাল" ফ্রেন্ড নিয়ে 
' বেড়াচ্ছিলেন বঁঝ 1” 

হ্যাঁ ) 

আমার মুখের দকে তাঁকয়ে থেকে হোহো ক'রে হেসে উঠল বিজন দত্ত । 
পুকুরের সিমেন্ট বাঁধানো ঘাটে এসে আমরা বসলাম । একটা কুকুর চাতালে 
কুণ্ডলা হয়ে ঘুমোচ্ছে। পুকুরের ওপারের ঘাটে কাপড় কাচছে দুজন স্বীলোক। 
আকাশে মৃদহ কোমল রৌদ্রের রেশ । বাতাস ধারে রইছে। ঘাটের পাশে অজ 
হলুদ সন্ধ্যামীণ ফুটে। বিজন দত্ত কপাল থেকে ঘাম চে"ছে ফেলে হাসল । 
বললাম, “গাল ফ্রেপ্ডের সঙ্গে আপনার কেমন কাটছে 2 

“আমার ?” রীতিমতো অবাক হয়ে গেল। “ও তো আমার বৌ!) 

“উহ$, আর একজন ।” 

বিজন দত্ত এবার বিব্রত হল। উঠে গিয়ে একটা কি কুড়িয়ে কুকুরটাকে 
খোঁচা দিল। 'ক্যডি' ক'রে উঠে কুকুরটা লেজ নাড়তে নাড়তে কয়েক হাত সরে 
গিয়ে আবার বসে পড়তেই বিজন দত্ত বাতাসে কয়েকবার জোরে কটা নাড়ল। 
কুকুরটা বোধহয় এসবে অভ্যস্ত । ভর পেল না, শুধু অপেক্ষা করতে লাগল । 
বজন দত্ত ফিরে এসে বসল। “ওকে আমি বিয়ে করব বলোছিল:ম । গোঁড়া 
বামুন পাঁরবারের মেয়েঃ ওরা তো শুনেই ক্ষেপে গেল। আম লেখাপড়া 
শাঁখান, চাকার কার বলতে গেলে বেয়ারারই ৷ তখন তো ফুটবলাররা দশ-পনেরো 
হাজার ক'রে টাকা পেত না, গ্াঁড়ভাড়া ছাড়া একটা পয়সাও নয়, এখনকার 
মতো চাকারও নয় ৷” 

আকাশের আলো দিনের এই শেষবেলায় খুব তাড়াতাঁড় মান হয়। 
[বিজন দত্তকে শীর্ণ এবং অসহায় দেখাচ্ছে। আম ওর পাংশু মুখের দিকে 
তাকিয়ে থাকতে না পেরে চোখ রাখলাম জলের উপর আবছা নারকেল গাছের 
ছায়ার উপর ।॥ বিষগ্ন কণ্ঠে বিজন দত্ত আবার বলল, “ওরা আমাদের পাড়ায়ই 
থাকত, এরপর উঠে চলে গেল । বলোছল, আমায় নিয়ে পালিয়ে যাও। আম 
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রাজ হয়েও শেষপর্যন্ত কেমন ভয় পেয়ে গেলুম । আজও বুঝতে পার না, 
কেন পেয়োছলুম, কিসের ভয় |, 

“আপনার স্নী ওর কথা জানেন না 2, 

“আমি কিছু বালান, তবে আমাদের বাড়ির কিংবা আশেপাশের বাঁড়র 
কারুর কাছ থেকে িশ্য় শ.নে থাকবে ।” 

“এখানে যাঁদ দুজনের মধ্যে দেখা হয়, তাহলে আপাঁন কি করবেন 2” ডীদ্বন্ন 
হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম । 

হেসে উঠে বিজন দত্ত বলল, “তাহলে ইসবেঙ্গল মোন:বাগানের ম্যাচ দেখব ॥” 

প্রসঙ্গটা আম আর টানলাম না। বললাম, “আর বোধহয় বৌশদিন এখানে 
আপনাকে থাকতে হবে না 1” 

“হ], টেম্পারেচার তো কাঁদন ধরেই অফ-সাইড করছে না। এভাবে 
বন্দী-জীবন আর ডান্তারদের হুকুম মেনে আর চলতে পারাছ না। মাঝে মাঝে 
ভাব, এখানে আম ?ি করাছ 2 একাঁদনের জন্যও কখনো শরীর খারাপ হয়ান, 
একাঁদনের জন্যও নয়। হাসপাতালে গোছ শুধু কাটলেঞ্জ আর ভাঙা 
পায়ের জন্য, ব্যাস 1৮ 

“এই অসুখটা বাধালেন ক ক'রে 2? 

'ণক ক'রে! ডান্তার বলোছল বোঁশ খাট্রীনর জন্যই নাঁক। অথচ পাঁচশ 
বছর ধরেই আম এইভাবে খেটে আগাঁছ। তাতে কি বলল জানেন ঃ আপান 
তো আর আগের মতো ছোকরা রয়ে নেই, বয়স যে বেড়েছে । ঠিক, কিন্তু 
আম বুড়োও হইান। হয়োছি ক ?” 

ওর দিকে তাঁকয়ে সেই মুহূর্তে মনে হল, বিজন দত্ত নিজের চোখে বরাবরই 
তরুণ থেকে যাবে । বার্ধক্যকে স্বীকার করা ওর পক্ষে কখনোই সম্ভব হবে 
না। “মাসখানেক,বড়জোর, তারপরই 'ফরে গিয়ে আবার শুর করব ছেলেদের 
নিয়ে । ফাস ডীভশানে সামনের বার উঠতেই হবে । প্রশুর কাগজে দেখলনম 
আমরা সাত গোল খেয়োছ।” 

শেষ বাক্যাট বলার সময় মনে হল, ওর মুখটা যন্ত্রণায় কালো হয়ে উঠল, 
কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই সামলে নিয়ে বলল, “আজকালকার ফ্যাশান হয়েছে হাফব্যাক 
উঠে গিয়ে গোল দিয়ে আসবে! আম কখনো ওদের তা করতে দিই না। 
উঠতে পারে ঠিকই কিন্তু পাল্টা আাটাক হলেই বাবুরা আর চটপট নামতে পারে 
না। বোধ হয় তাই করেই গোল খেয়েছে । আম থাকলে এটা হতো না। 
একবার চারটে ম্যাচ আম বাঁসয়ে রেখোছিল্‌ম আমার স্টপারকে, কথা শোনে 
নি বলে।” 


প্রাদন আম খানিকটা উত্তোজত হয়েই হাঁজর হলাম। বিজন দত্ত তখন 
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সদ্য ঘূম থেকে উঠেছে । বিছানায় পা ঝুাঁলয়ে বসে। হ্যাণ্ডবিলটা ওর চোখের 
সামনে ধরে বললাম, “এই দেখুন প্রদ্দীপ সস্ব পরশ: রোববার এখানে এ্রাক্সাীবশন 
ম্যাচ খেলবে লোকাল ইলেভেনের সঙ্গে |” 

ক্ষুধাতের মতো কাগজটা ছানয়ে নিয়ে গোগ্রাসে প্রথম থেকে শেষপযস্ত 
পড়ে বিজন দত্ত বলল, “আম দেখতে যাব, মাঠটা কতদ্‌রে 2 টিকিট ওখানে 
গিয়ে পাওয়া যাবে তো 2১ 

“মাঠ প্রায় মাইল দেড়েক । ীকন্তু অত দূর যাওয়া-আসার ধকল সহ্য 
করার মতো শরীর এখনো তো আপনার হয়নি 1 

“আমার শরীরের ব্যাপার আম বুঝব, ত নিয়ে আপনাকে মাথা ঘামাতে 
হবে না ।” রুক্ষস্বরে বিজন দত্ত বলল, “রতন নিশ্যয়ই আসবে ওর টমের সঙ্গে । 
সকলের পামনে শালাকে অপমান করব |” 

ঠিক সেই সময়ই বিধবা মাহলাঁটি ঘরে ঢুকল । আমার মুখে এসে যাওয়া 
কথাগুলিকে বহ্‌ কষ্টে চেপে রেখে উঠে দাঁড়ালাম । স্যানাটোরিয়াম গেট থেকে 
বেরিয়েই দেখি ছেলেকে নিয়ে বিজন দত্তর স্ত্রী আসছে । ওকে দেখে মনে অদ্ভূত 
একটা উল্লাস বোধ করলাম । বাছাধন আজ মোহনবাগান-ইস্টবেঙ্গল ম্যাচ 
দেখুক ! স্টেশনে এসে দৌখ অনেকক্ষণ বসে থাকতে হবে কলকাতার ট্রেনের 
জন্য । বিধবা মাহলাট আমার একটু পরেই স্টেশনে পৌছিল। মুখ বিবর্ণ 
এবং বিরন্তি মাখানো । আমার দিকে একবার তাকিয়ে প্ল্যাটফর্ম-প্রান্তের বেটে 
গিয়ে বসল। 


রাঁববার ট্রেন থেকে নেমে সোজা মাঠে চলে গেলাম। আসতাম না। 
প্রদীপসজ্ঘ এমন কছু টম না, যার খেলা দেখার জন্য ছুটির দন কলকাতা 
থেকে ছুটে আসব । বস্তুত, ফার্স্ট ডাঁভশনে খেললেও, কী ওদের জারাসির রং 
জান না। কিন্তু মনে হল, বিজন দত্ত খেলা দেখতে আসবেই আর রতন 
সরকারের সঙ্গে কিছ: একটা বাধবেই । দুজনকে মুখোমুখি দেখবার লোভেই 
বোধহয় এসোছ। ৃ 

পেশছে দোখ প্রশ্ডে ভিড়। বাস, রকশা, গরুর গাঁড়, সাইকেলে, দ:র 
গ্রাম থেকেও লোক এসেছে । মাঠটা টিন দিয়ে ঘেরা হয়েছে । প্রদীপ সঙ্ঘ 
উঠেছে মাঠের কাছেই এক ব্যবসায়ীর বাঁড়। সেখান থেকে হে'টে আসবে । 
তারা যে গেট দিয়ে মাতে ঢুকবে সেখানে অজ্পবয়সীদের ভিড় । হঠাৎ চোখে 
পড়ল বিজন দত্ত সেই গেটের ?কছু্দুরে অধীরভাবে ঘোরাফেরা করছে । আম 
কাছে গেলাম না। স্কুলের দুটি ছান্র সগারেট লুকিয়ে আমার দকে তাঁকয়ে, . 
লাজ.ক হাসতেই ভিড় থেকে দুরে সরে গেলাম । 

প্রদীপ সঙ্ঘের খেলোয়াড়রা আসতেই হহডোহনুড় পড়ে গেল গেটের কাছে। 
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দূর থেকেই দেখলাম, বেটে, কালো, কুতকুতে ধৃত“চোখ, মোটাসোটা একাঁট 
লোককে লক্ষ ক'রে বিজন দত্ত এগোচ্ছে । আম তাড়াতাড় ওর কাছাকাছি 
হবার চেস্টা করলাম । ওদের প্রার্থীমক কথা শুনতে পেলাম না। শুধু 
দেখলাম বিজন দত্ত অচণ্ল শান্ত ভাঙ্গতৈ কি বলতেই, লোকটার মুখে অস্বস্তি 
ফুটল, কাঁধ ঝাঁকয়ে পাশকাটাবার চেম্টা করছে। বিজন দত্ত পথরোধ ক'রে 
দাঁড়াল। লোকাঁট বিরন্ত ও 'বাঁস্মত হয়েও ঘাঁনন্ত স্বরে বলল, “তোর অসুখ 
হয়েছ শুনোছলহম, এখন কেমন আছিস ?£৮ 

“ভালই । তোকে দেখে আরো ভাল লাগছে।' বিজন দত্ত চারপাশের 
উদগ্রীব মুখগুলোর উপর মৃদদ হেসে চোখ বোলাল । তারপর রতন এবারও 
ক টাকা দিয়ে ম্যাচ িনে ফাস 'ডাঁভিশনে চ্যাম্পিয়ান হবার মতলব করেছিস 
নাকি 2” 

“তার মানে 2” রতন সরকার তেরিয়া মেজাজে বললেও ওর চোখে ভাত 
ভাব দেখলাম । 

“সেই কথাটা [জিজ্ঞাসা করতেই তো এসোছ । খেলে তো সতেরোটা ম্যাচে সাত 
পয়েপ্টও তোর টিম করতে পারত না । গড়ের মাঠে সবাই তোর কেরামাত জানে 1” 

“তুই এসব কি বলাছস, বিজন ! পথ ছাড়।” রতন সরকার ব্যস্ততা 
দেখাল। ভিড়ের মধ্যে থেকে দু-একটা চাপা ব্যঙ্গাত্মক মন্তব্য ওর উদ্দেশে 
ছোঁড়া হয়েছে । বিজন দত্ত চাপা খুশিতে আরো গলা চাঁড়য়ে বলে উঠল, “এক 
মাঘে শীত পালায় না। সামনের বছরে আমরা ফাস (ডীভশানে যাবই আর-_ 
আর দেখব টোৌরালন প্যাণ্ট দোব, বেঙ্গল টিমে চান্স ক'রে দোব, বৌকে 
হাসপাতালে ভার্ত ক'রে দোব, এইসব ক'রে কটা ম্যাচ জিততে পারিস 1” 

“প্রত্যেকটা ম্যাচই আমরা খেলে জিতোছ, ক্রিনাল আযণ্ড অনেস্টাল” রতন 
সরকারও গলা চড়াল,। 

“হ্যাঁ, ঘুষ দিয়ে |” 

“মুখ সামলে বিজন ! তোর কোচিংয়ের কেরামাতিতে দু্দুটো টিম ফাস্ট 
[ডাঁভশান থেকে নেমেছে ; কোথাও পান্তা না পেয়ে তাই সেকেন্ড ডিঁভশানের 
টিম ধরোছিস। এখন নিজের মুখ রক্ষার জন্যে অন্যের গায়ে কাদা না ছিটোলে 
বাঁচীব ক ক'রে, বল??? 

[বজন দত্তকে দেখে আমার মনে হল এইবার ও রতন সরকারের উপর ঝাঁপিয়ে 
পড়বে । মুখ সাদা হয়ে গেছে । ঠকঠক ক'রে কাঁপছে । এই উত্তেজনা ওর 
অসুস্থতার পক্ষে ক্ষীতকর । এইবার আমি ওর হাত চেপে ধরলাম । ঝটকা 
দিয়ে আমার হাত ছাড়িয়ে নিল। 

রতন সরকার তখন আঁতি দ্রুত গেট আতর্রম ক'রে ভিতরে ঢুকে যাচ্ছে দেখে 
হাঁফ ছেড়ে বললাম, “চলুন, এইবার খেলা শুরু হবে|” 
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“না, দেখতে হয় আপাঁন যান। আম ফিরে যাব এখন ।” একটু আগের 
উত্তেজিত সেই উচ্চস্বর অবসাদে স্তামত। চোখের ঈদকে তাকিয়ে ভয় হল। 
অদ্ভূত এক শূন্যতা ভেসে উঠেছে দুই চোখে । চততীর্দকে জনতা ও কোলাহল 
ওকে যেন স্পর্শ করছে না। 

ওকে সাইকেল (রিকশায় তুলে স্যানাটোরয়ামে ফেরার পথে জিজ্ঞাসা করলাম, 
ভান্তারকে বলে এসেছেন তো ?” 

শাথলভাবে পিছনে হেলান 'দয়ে বিজন দত্ত মাথা নেড়ে মৃদু স্বরে বলল, 
“ডান্তারবাবু রাজ হয়ান। বলোঁছল, যাঁদ প্রঃরহীস বাধাতে চান তাহলে যেতে 
পারেন। আম লুকিয়ে এসোঁছ । অনেকটা হাটতে হয়েছে 1” 

বলতে বলতে বিজন দত্ত কাশতে শুরু করল। কাশ থামার পর ল্ক্ষ 
করলাম *বাস-প্রন্বাস ভারি হয়ে উঠেছে শরীরটা কু'কড়ে, রিকশার হাতল 
চেপে হরে ্মশ ওর মাথাটা বুকের কাছে নেমে আসতেই প্রাণপণে তুলে ফ্যাকাসে 
মুখে বললে, “বয়সটা যাঁদ আপনার মতো হতো ।* তারপর সারাপথে আর 
একটিও কথা বলোন । 


পর দন গিয়ে শুনলাম, রাত্রি থেকেই ওর দেহতাপ একশোয়। কাশির 
ধমকে ঘরের বাকি [তিনজনের ঘুম কয়েকবার ভেঙে গেছিল । ডান্তারবাবু 
ক্ুদ্ধস্বরে জানয়েছেন, প্রারাঁস হলে তন মোটেই অবাক হবেন না। 

“ডান্তারবাবর কথা শুনলে ভালই করতুম। এইসব রোগ নিয়ে খেলা করাটা 
উচিত হয়ান। রতনটাই হয়তো শেষপর্যস্ত জিতে যাবে, আমার বোকামর 
জন্য । এই রকম মাথা গরম করবার জন্যই আমার ীকছ হল না।* বিজন 
দন্ত মাথাটা কাত ক'রে বাইরে তাঁকয়ে রইল । কছুক্ষণ পর বলল, “দুটি টিম 
আমার জন্যই নেমে গেল এ কথাটা কন্তু পুরো সাঁত্য নয় । একটা ছেলেও 
খেলতে জানে না, একজনেরও ফুটবল সেন্স নেই । আম একা আর কতটা 
সামাল দিতে পারি ।” 

ডাঃ বসুরায়ের কাছে খোঁজ নিলাম । স্পুটাম পরাঁক্ষা ক'রে পাঁজাটভ 
হয়েছে । বিজন দত্তর ক্ষিধে কমে গেছে, চোখ দুটি ক্মশ বসে যাচ্ছে, ওজন 
এত কমছে । ওর স্ত্রী এখন রোজই আসছে । বিষন্ন মুখে বসে থাকে আর 
চাপাঙ্বরে মাঝেমাঝে বলে, “তোমার সে দিন যাওয়া উঁচত হয়ান । তুমি জানতে 
এতে তোমার ক্ষত হবে!” হীতপূর্বে বিজন দত্তর মুখে এ. পি", পি. পি 
শরাফল” ি. এ. এস*, 'থোরা" প্রতীতি শব্দগ্ীল কথ্নো শহানান। এগুলির 
উল্লেখ না ক'রে সে যেন তার রোগের আঁস্তত্বকে উপেক্ষা করত। কিন্তু এখন 
তার মুখে মাঝেমাঝে অসুখের কথা শুনতে পাই । কথা কম বলে। একাদন 
স্কুল যাবার পথে সকালে, বিধবা মাহলাটিকে দেখলাম, শুকনো মুখে হেটে 
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চলেছে স্যানাটোরিয়ামের দিকে । সৌদন 'বকেলে হাসতে হাসতে বিজন দত্তকে 
বললাম, “ইস্টবেঙ্গল-মোহনবাগান ম্যাচের রেজাল্ট ক হল ৮ শুনেই ওর মুখে 
চাপা হাসি খেলে গেল। চোখ মেরে বলল, “মাচ পোস্পন । ওরা এ মাঠে 
খেলতে রাজ নয় ।” 


নানান দাবিতে তখন বাংলাদেশে শিক্ষক আন্দোলনের প্রস্তুত চলেছে। 
আমিও সংগঠনের কাজে জাঁড়ত । ভবস্থান ধর্মঘট হবে রাজ্যপাল ভবনের সামনে । 
পরপর কয়াদন বিজন দত্তকে দেখতে যেতে পাঁরন। একাঁদন গিয়ে দোখ ওকে 
অনা একটি ঘরে সাঁরয়ে দেওয়া হয়েছে । দেখা করা নিষেধ । ডাঃ বস:রায় 
বললেন, “উই আর গোঁয়ং টু কোল্যাপ্‌স দ্য আদার লাং।” 

দিন চারেক পর আবার গেলাম দুপুরে । এক মিনিটের জন্য দেখা করার 
অনুমাতি পেলাম, কথা বলা বারণ ।* ?বজন দত্ত চিং হয়ে একদন্টে সালংয়ে 
তাকয়ে । গাল দ:ট বসে গেছে । একদা যে বপুল শীল্ত এই দেহ ধারণ করত 
তার ধ্বংসাবশেষ মানত অবশিন্ট। 

ক খবর 2” ফ্যাসফ্যাসে স্বরে বজন দত্ত বলল । 

“কথা বলবেন না।” নার্স ছোট্ট ক'রে ধমক দল । হাত তুলে ওকে ব্যস্ত 
না হবার হী্গত ক'রে বিজন দন্ত আমাকে বলল, “পুকুরধারে ওরা রোজ খেলে ?” 

জান না খেলে ক না, তব ওকে খাঁশ করার জন্য বললাম, “রোজই খেলে ।” 

“ওদের মধ্যে একটা ছেলে আছে দেখবেন, দারুণ ফুটবল সেন্স ।” 

নার্স এবার বলল, “আপান বাইরে যান, নয়তো উীন কথা বলে যাবেন ।” 

আম যাবার জন্য ঘুরোছ, শুনলাম টেনে টেনে বলছে, “ভেবেছি ওই 
ছেলেটাকে তোর করব ।” 

স্টেশনের পথে''হে'টে যেতে, ওর কথাই ভাবলাম । চোখে বারবার ভেসে 
উঠল, এক ঘরে প্রাচীন ভগ্নস্তুপের মতো পড়ে থাকা দেহাঁটকে, শীর্ণ হাতাঁটির 
ধারগাঁতি উত্তোলনভাঙ্গ, নিশ্বাস নিতে নিতে দমবন্ধ ক'রে কথা বলা । আম 
ঠিক বুঝতে পারাছলাম না ওর সেই বন্য প্রাণশীস্ত, যার ফলে ওকে দুভে্দ্য 
মনে হতো, মৃত্যু সেখানে ফাটল ধাঁরয়েছে কিনা । 

দন পাঁচেক পর, বিকেলে, স্যানাটোঁরয়ামের দিকে যাচ্ছি । শরতের বিকেলের 
আকাশ ঘন নীল, বহুদূর পর্যন্ত তার উজ্জবলতা ব্যাপ্ত । নিকটের একট বাঁড় 
থেকে কোমল নারীক্ঠের সংগীতের সুর ভেসে এল। মন্থর গাঁততে মোড় 
ফিরলাম । এবার সোজা রাস্তা । স্যানাটোরয়ামের গেট দেখতে পাচ্ছি। 
হঠাং চোঁখে পড়ল গেট থেকে সেই বিধবা মাহলা বেরোচ্ছেন বিজন দত্তর ছেলের 
হাত ধরে, তাঁর পিছনে দত্তর স্্র ক্লান্ত পায়ে আসছে । 

তখন আম জানলাম, ও এবার মারা যাবে । 
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প্রত্যাবর্তন 


লোকটা আজও এসেছে । এই নিয়ে পরপর পাঁচিদন। 

“ক জন্য আসে বলতো এই ভোরবেলায় 2 পল্টুকে বললাম। “কাল 
দেখাছলাম আমাদের দিকে তাকিয়ে 'মিটামট করে আবার হাসাঁছলও 1” 

ফুটবলটা মাটিতে ধাপাতে ধাপাতে পল্টু নিমগাছতলাটার দিকে তাকাল । 
লোকটা ওইখানে বসে রয়েছে । ওইখানেই আমরা পোশাক বদলাই, বুট পাঁর 
ও খাল, প্র্যাকাঁটসের পর বিশ্রাম নিই, সঙ্গে নিয়ে আসা খাবার খাই । এত 
ভোরে কারখানার এই মাঠটায় আমরা দুজন ছাড়া আর কেউ আসেনা । 
অবশ্য আসার উপায়ও নেই । সারামাঠ পাঁচলে ঘেরা । শুধু এক জায়গায় 
পাঁচিলটা ভাঙা । শ্রম ও সময় বাঁচাবার জন্য আমরা সেই ভাঙা জায়গা দিয়েই 
মাঠে ঢুকি। মাঠ থেকে লোকালয় প্রায় সাক মাইল দূরে । এ তল্লাটে 
চার-পাঁচ মাইলের মধ্যে ফুটবল খেলার এতবড় মাঠ আর নেই। আমার 
দূরসম্পর্কের এক আত্মীয় এই লোহা-কারখানার ফোরম্যান। তার 
সুপারশে ম্যানেজারের কাছ থেকে অনমাতি পেয়োছ, সকালে প্র্যাকাঁটসের । 
এ বছর থেকে আমরা দুজনেই ফাস্ট ডাভিশনে খেলব তাই উৎসাহটা বৌশই । 
গরম পড়তে না পড়তেই প্র্যাকাটস শুরু করে দয়োছ। , 

“পাগল-টাগল হবে বোধহয় ।” পল্টু এর বোশ কছু বলল না। 

গাছতলায় দুজনের ব্যাগ আর বলটা রেখে লোকটাকে গ্রাহ্যের মধ্যে না 
এনে আমরা প্রায় নগ্ন হয়েই খাটো প্যান্ট পরলাম । বুট পরতে পরতে 
একবার তাকালাম খে'চা খোঁচা আধপাকা দাঁড়ওয়ালা, অপারচ্ছন্ন শবর্ণকায় 
আধবুড়ো লোকাঁটর দিকে । দুজনেই ঘাঁড় খুলে ব্যাগে রেখেছি । আমরা 
মাঠের মধ্যে থাকব আর এই লোকটা থাকবে ব্যাগ দুটোর কাছে, মনে হওয়া 
মানত অস্বস্তি বোধ করলাম । ঘাঁড় পরেই থাকব কনা ভাবলাম। পল্টুর 
পক্ষে অবশ্য সম্ভব নয় কেননা সে গোলকীঁপার খেলে । ওকে প্রায়ই মাঁটতে 
ঝাঁপ দতে হয়। লোকটাকে যে অন্য কোথাও বসতে বলব, তাতেও বাধো 
বাধো ঠেকল। ওর সবাঙ্গে দাঁরদ্র্যের তকমা আটা থাকলেও, বসার ঝজু 
ভাঙ্গতৈ ঝকঝকে চাহনিতে বা গ্রীবার উদ্ধত বঙ্িকিমতায় এমন একটা সহজ 
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জমকালো ভাব রয়েছে, যেটা ছিচকে চোর সম্পর্কে আমার ধারণার সঙ্গে 
একদমই মেলাতে পারলাম না । ৃ 

লোকটি শিশুর কৌতুহল নিয়ে আমাদের বুটপরা দেখছে । এই কাদন 
থয়োর লাঙ্গ আর সাদা হাওয়াই শার্ট পরে আস্াঁছল, আজ দোখ একাঁট পরনে 
ঢচলঢলে কিন্তু ঝুলে খাটো, মোটা জনের নীল পাজামা । বয়লার ও মৌসন- 
ঘরের শ্রীমকরা যে রকমাঁট পরে। চকোলেট রঙের কলার দেওয়া ফ্যাকাসে 
হলুদ রঙের সচ্কের যে গোঞ্জটা পরেছে সেটাও ঢলঢলে | মনে হয় অন্য কারুর 
পাজামা ও গোঁঞজ পরে এসেছে । 

“আপনারা আযাংরেট পরলেন না যে?” লোকাঁটর হঠাৎ প্রশ্নে আমরা 
দুজনেই মুখ ফেরালাম ৷ পল্টু গম্ভীর স্বরে বলল, “পরার কোন দরকার নেই 
তাই। ওতে সাঁবধের থেকে অস্যাবধেই বোঁশ হয় |” 

লোকাটর চোখে বিস্ময় ফুট উঠল । আমাদের পায়ের দিকে তাকিয়ে 
বলল, “কে বলল সুবিধে হয় না, পরে কখনো খেলেছেন ?” কিন্তু উত্তরের 
অপেক্ষা না করেই আবার বলল, “বড় বড় গ্লেয়াররা সবাই আ্যাংক্রেট পরেই 
খেলেছে_ সামাদ, ছোনে, জ:ম্মা করুণা-কই ওদের তো অসুবিধে হয়নি ! 
ওদের মতো প্লেয়ারও তো আর হল না।” 

“আর হবেও না কেননা খেলার ধরনই বদলে গেছে।” এবার আমই 
জবাব দিলাম । 

“গেলেই বা! শুটিং হোঁডং ড্রবালং ট্যাকালং, পাসং, এসব তো আর 
বদলায়ান !” লোকাঁট মিটামট করে হেসে আবার বলল, “আজকাল হয়েছে শুধু 
রকমাঁর গালভরা নামওলা সব আহীডয়া। সৌদন এক ছোকরা আমায় ফোর- 
ট-ফোর বোঝাচ্ছল । আরে এতো দেখি সেই আমাদের আমলের টু-ব্যাকেরই 
খেলা! হ্যাফ-ব্যাক-দুটো নেমে এলেই তো ফোর ব্যাক_-” 

ওর কথা শেষ হবার আগেই আম আর পল্টু নিজেদের মধ্যে চাওয়া-চাও্ীয় 
করে মাঠে নেমে পড়োছ । রোজই প্রথমে আমরা মাটাকে চক্কর দিয়ে করেক 
প্লাক দৌড়ই । শুরু করার আগে পল্টু চাপা স্বরে বলল, “গহীলখাওয়া বাঘ । 
আযানাদার ফহাসদ্ট্রেটেড ওল্ড ফুটবলার |” 

পাশাপাঁশ ছুটতে ছুটতে ঘাড় 'ফারয়ে দুজনেই লক্ষ্য করাছলাম 
লোকটাকে । এক সময়ে দুজনেই থেমে পড়লাম । বলটা গাছতলাতে রেখে 
আমরা দৌড়তে নেমোঁছ। হাতমধ্যে সোটকে নিয়ে লোকটা কাম্পানক 
প্রাতপক্ষদের কাটাতে ব্যস্ত । প্রায় ছ'ফুট লগবগে শরীরটাকে একবার ডাইনে 
আবার বাঁয়ে হেলাচ্ছে, পায়ের চেটো ?দয়ে বলটাকে টানল, বলটাকে লাফিয়ে 
ডাঁওয়ে গেল, ঘ্‌রে গিয়ে প্রচণ্ড শট করার ভান করে পা তুলে আলতো শটে 
বলটা ডান দিকে হেলে দিয়ে ঝু'কে যেন সামনে দাঁড়ান কাউকে এাঁড়য়ে উত্কণ্ঠিত 
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হয়ে দেখতে লাগল বলটা গোলে ঢুকছে কনা । বলটা গড়াতে গড়াতে থেমে 
যেতেই দুহাত তুলে হাসতে শুর; করল। মনে হল প্রাতপক্ষ খেলোয়াড়দের 
ভ্যাবৃচ্যাক মুখগুলো দেখে হাঁস সামলাতে পারেনি । 

পল্টুকে বললাম, “বোধহয় এককালে খেলত 1” 

নকল আতঙ্ক গলায় ফুঁটয়ে পল্টু বলল, “সেরেছে । মালটারিদের সঙ্গে 
খেলার গপ্পো শুরু করবে না তো !” 

“তোর এইসব বাজে ধারণাগুলো মাথা থেকে তাড়া 1” ক্ষুব্ধ কণ্ঠে বললাম, 
“সে আমলে সাত্যিই অনেক ভাল ভাল প্লেয়ার ছিল ।” 

“হ্যাঁ ছিল। গোরারা তাদের ভয়ে ঠকঠক কাঁপন । তারা তারশ-চল্লিশ 
গজ দর থেকে মেরে মেরে গোল দিত। রেকর্ডের খাতা খলে দ্যাখ সেই 
সব শটের কোন পাত্তাই মিলবে না। বড়জোর একগোল ক দুগোল, আর 
বাবুরা খেতেন পঁচি-ছ গোল ।” এই বলে পল্টু আমার জন্যে অপেক্ষা না 
করেই আবার ছুটতে শুর: করল । 

আম মাঠের বাইরে লোকটার দিকে তাকালাম । এক পায়ে দাঁড়য়ে অন্য 
পায়ে বলটাকে মেরে মেরে শৃন্যে রাখার চেষ্টা করছে। তিন চার সেকেন্ডের 
বোঁশ পারছে না। অবশেষে বিরন্ত হয়ে বলটাকে লাথ মেরে মাঠের মাঝখানে 
পাঠিয়ে দল। যখন শাটং প্র্যাকটিস শুর করলাম লোকটা মাঠে এসে দাঁড়াল । 
কারখানার মোল্টং শপের দেয়ালটায় খাঁড়র দাগ টেনে পোস্ট এঁকে নিয়োছ । 
রশবারটা কাল্পানক। যে সব বল পল্টু ধরতে পারে না, দেয়ালে লেগে মাঠে 
ফিরে আসে । লোকটা তুমুল উৎসাহে ছোটাছ্হাট করে সেই বল ধরে, যেন 
ছাত্রদের সামনে শু।টং-এর টেকানক বোঝাচ্ছে এমন কায়দায় পা দিয়ে মেরে 
আমায় 'ফারয়ে দিতে লাগল আর সমানে বকবক করে চলল । 

িহ্হঃ উপর দিয়ে নয়, মাটিতে, সবসময় মাটিতে রাখতে হবে "* 
উপর তোলা মানেই গেল, নম্ট হয়ে গেল!” উধর্মবাসে বল ধরতে 
ছুটে গেল ! “আজকাল তো এইসব র্যাঁসক থু পাস দেখতেই পাই না, 
কুমারবাবু দিতেন ।” আবার ছুটে গেল। সোঁদন ছোকরাটাকে বলাছলুম, 
যেফোর-ুফোর বে।বাঁচ্ছিল-..আরে বাবা ছক কষে ক আর ফুটবল খেলা 
হয় মাটিতে মাটিতে, তুলে নয় " হ্যাঁ এখন অনেক বোঁশ খেলতে হয় বটে, সে 
কথা আম মানি, খাট্রুন বেড়েছে.."হল না হল না থু. দেবার সময় পায়ের 
চেটোটা ঠিক এইভাবে, দিন বলটা আমায় দিন দোখয়ে 'দাচ্ছ।” 

বলটা ওকে দিলাম । দূর থেকে পল্টু খিঁচয়ে উঠল, “আম কি হাঁ করে 
ভ্যারে"্ডা ভাজব ? শট কর শট কর।” 

লোকাঁট অগ্রাতভ হয়ে তাড়াতাঁড় বলটা আমার দিকে ঠেলে 'দিল। 
“দমাদম গোলে বল মারলেই ক ফুটবল খেলা হয়, স্কিলও প্র্যাকাটস করতে 
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হয়।” এই বলে লোকটি ক্ষোভ প্রকাশ করল বটে কিন্তু বল ধরে ফিরিয়ে 
দেওয়ার কাজ বন্ধ করল না। পা ফাঁক বরে কঃজো হয়ে দৌড়ে, বলটাকে 
ধরেই কাউকে যেন কাটাচ্ছে এমন ভাঙ্গতে পায়ে খোলয়ে নিয়ে যেন মহার্ঘ একাঁট 
পাস দিচ্ছে, আমার সামনে বলটা বাড়িয়ে দিয়ে চংকার করল, “শহ্যট শ্যুট |” 
গড়ানে বলেই শও করলাম, ঝাঁপিয়ে পড়া পল্টুর বগলের তলা 'দয়ে একটা প্রচণ্ড 
গাঁততে দেয়ালে লেগে মাঠে ফিরে এল । “গো-ওল'"ল |” বলে লোকাঁট হাত 
তুলে লাঁফয়ে উঠল । শট:টর নিখুতত্বে আঁমও চমংকৃত। লোকাঁট উত্তোজত 
স্বরে চেশচয়ে বলল, “কাকে থু বলে দেখলেন তো । আর এই জিনিস আপনারা 
খেলা থেকে কিনা তুলে দিয়েছেন! আজকাল কিযে ম্যান-টু ম্যান খেলা 
হয়েছে, বিউাঁটই যাঁদ না থাকে তাহলে--” 

আম দেখলাম পল্টু মুখ লাল করে ছুটে আসছে । শিউরে উঠলাম । 
পল্টুর মাথা অল্পেই গরম হয়।' সানান্য উস্কানিতেই ঘুষোঘীষ 
শুরু করে। 

“আমরা এখানে এসোঁছ প্র্যাকাঁটস করতে,” ভারী গলায় পল্টু বলল। 
"আপনাকে তো আমরা ডাঁকান তবে কেন গায়ে পড়ে ঝামেলা করছেন। 
খেলা যাঁদ শেখাতে চান, তবে অন্য কাউকে ধরে শেখান । প্লিজ আমাদের 
বরন্ত করবেন না। 

পল্টু গটগট করে ফিরে গেল নিজের জায়গায় । লোকাঁট অবাক হয়ে 
পল্টুর দিকে তাঁকয়োছল । দেখলাম ব্মশ মুখটা ফ্যাকাশে হয়ে এল। 
মাথা নাময়ে গাছতলার দিকে যখন ধারে ধীরে এগোচ্ছে ওর ঢলঢলে নাল 
পাজামা আর কংজো পিঠটার দিকে তাঁকয়ে ক্ষয়ে যাওয়া শ্যাও্লাধরা একটা 
পাথরের কথাই মনে এল । আমরা যখন 'নমগাছতলায় বসে খাঁচ্ছলাম, লোকটি 
তখন উঠে গেল। খেতে খেতে পল শুরু করল আমাদের নতুন ক্লাবের 
ফুটবল সেকেটারার মেয়ের গল্প ॥ নিয়ামত খেলা দেখে । প্লেয়ারদের সঙ্গে 
এখানে-ওখ।নে ঘোরে এবং কার কার সঙ্গে তাকে কোথায় কখন দেখা গেছে, 
পল্টু যখন তার ফারিস্তি দিচ্ছিল তখন হঠাৎ চোখে পড়ল লোকাঁট ধারে ধারে 
ছুটতে শুরু করেছে মাঠটাকে পাক দিয়ে । ঠিক আমরা যেভাবে ছমটি। 
আমার সঙ্গে পল্টুও অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকল । 

একপাক শেষ করে যখন আমাদের সামনে দিয়ে ছুটে গেল, দোখ জঙলজবলে 
চোখ দুটি কঠিন দ্ম্টতে সামনে নিবদ্ধ । আমাদের দিকে বারেকের জন্যও. 
তাকাল না। সরু বুকটা হাপরের মত উঠানামা করছে । নিশ্বাস নেবার 
জন্য মুখটা খোলা । পিছন থেকে শীর্ণ ঢ্যাঙা দেহের উপরে কাঁলর পোঁচড়ার 
মত চুল ভারত মাথাটাকে নড়বড় করতে দেখে হাঁসই পেল। কিন্তু পরক্ষণেই 
কষ্ট হল আধবুড়ো লোকটির এ ধরনের ছেলেমাননঁষ প্রয়াস দেখে । স্পম্টই 
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, বোঝা যাচ্ছে, ও নিজেকে আমাদের সমান প্রাতপন্ন করতে যেন চ্যালেঞ্জ দিয়েই 
ছুটত বয়সের বাধা ঠেলে ঠেলে । মনে মনে চাইলাম ছেলেমানুষের মত এই 
অসম প্রাতদ্বন্দিবতা ত্যাগ করে এখান থেকে ও চলে যাক । 

“টে'সে না যায়, তাহলে আবার হজ্জতৈে পড়তে হবে ।” পল্টুর স্বরে 
সাঁত্যকারের উৎকণ্ঠা কিছটা ফুটল। লোকটা দেড় পাক ছুটেই দাঁড়য়ে 
পড়েছে । মুখ তুলে হাঁ করে আছে । ছোখ দুটো ঠেলে বোরয়ে এসেছে । 
মনে হল আমাদের [ঈদকে বারকয়েক আড়চোখে তাকালও । হয়তো কোলাপ-স 
করে পড়ে যেতে পারে ভেবে আমি উঠে দাঁড়ালাম। লোক সঙ্গে সঙ্গে 
স্বাভাবিক হাঁটার ভাঙ্গতে পাঁচিলের ভাঙা জায়গাটার 'দকে এাগয়ে গেল । তাই 
দেখে আবার কন্ট পেলাম । পল্টু হোহো করে হেসে উঠল । 

[দন ছয়-সাত লোকটি এল না। আশ্বস্ত হয়ে ভাবলাম আর বোধহয় 
আপবে না' কিন্তু লোকাঁট এল, সঙ্গে তিন-চারটি তাঁলমারা ঢ্যাবচেবে একাঁট 
ফুটবল নিয়ে । আমরা যথারীতি প্র্যাকাঁটস করতে লাগলাম আর তখন সে 
মাঠের অপরাঁদকে নিজের বলাঁট নিয়ে কাঙ্পানক প্রাতপক্ষদের নাজেহাল করায় 
ব্যস্ত রইল । কিন্তু কিছ:ক্ষণ পরই দেখলাম, বলাঁটকে পায়ের কাছে রেখে সে 
আমাদের দিকে তাকিয়ে রয়েছে । একবার বলটা ওর 'দিকে গাড়য়ে যেতেই 
চোখদুটো চকচক করে উঠল ॥ সামনে ঝু'কে এগোতে গিয়েও প্রাণপণে নিজেকে 
যেন ধরে রাখল । 

“কশদন দোখান যে আপনাকে 2" বললাম নিছকই সৌজনাবশত । 

“শরীরটা খুব খারাপ হয়োছিল |” গম্ভীর হয়ে বলার চেষ্টা করল । 

ওকে খুশ করার জন্য বললাম, “দেখখন তো থুুগুলো ঠিক মত হচ্ছে 
কনা ? 

একটু পরেই ও চোঁচয়ে উঠল, “ওাঁক ওক! হচ্ছেনা ।' আম ফিরে 
তাকাতেই আবার বলল, “চটপট করতে হবে, কিন্তু কম স্পীড়ে। ফিক করার 
সময়ও তাই ৷ পায়ের পাতার ওপর দিক 'দয়ে। বুটের ডগা মাঁটর দিকে-_ 
এইরকম ভাবে । তারপর ফলো-থুটা হবে_এই রকম! করুন তো 
একবার ॥ 

ফাল্ট' 'ডাভশনে খেলতে যাচ্ছ আর এখন কিনা শুট করার প্রারথামক 
শনয়ম এইরকম একটা লোকের কাছ থেকে শখতে হবে ভাবতেই বরান্ততে মন 
ভরে উঠল । ওকে অগ্রাহ্য করে আগের মতনই শট করতে লাগলাম । বার 
দুয়েক চেশচয়ে ও চুপ করে গেল। বুঝতে পারছি লোকাঁটির একজন চেলা 
দরকার, যে ওর উপদেশ শুনবে, মান্য করবে, আমরা যে ওর কথা অনুযায়ী 
কাজ করব না সেটা নিশ্চয় বুঝে গেছে। 

পরাদন সকালে বান্ট পড়ছিল। আমরা মাঠে এসে দৌখ চেলা জংটে 
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গেছে। থপথপে বোকা চেহারার একটা ছেলে বম্টর মধ্যে কাঠের মত 
দাঁড়িয়ে, বল নিয়ে লোকটার লম্ফঝম্ফ মনোযোগ করে দেখছে । ওর পাগলাম 
আর উৎসাহ দেখে অবাক হলাম | কিন্তু বৃন্টর জল গায়ে বসবার স্বাস্থ্য বা 
বয়স ওর নয়। পল্ট্‌কে বললাম, “নর্থাং নউমোনিয়া হবে লোকটার |” 

“হোক । কিন্তু এটাকে কোথেকে ধরে আনল, একটা হাঁদা গোবর-গণেশ । 
সারা জীবনেও তো খেলা শিখতে পারবে না ।” 

দূর থেকেই আমরা শুনতে পেলাম লোকাঁটর নিদেশ দেওয়া । যেন ক্লাসে 
লেকচার দিচ্ছে । “বলের উপর দয়ে যাঁ্দ এইভাবে যাও”__ছোট্র একটা লাফ-__ 
“তাহলে কিস্সু হবে না। তোমায় করতে হবে কি এইভাবে ' তারপর 
এইভাবে নিয়ে যাবে । তাহলে দোনামনায় পড়বে তোমার অপোনেণ্ট |” 

ছেলোট একাগ্র হয়ে দেখছে আর প্রত্যেক কথায় ঘাড় নেড়ে যাচ্ছে কিন্তু 
লোকটি ওকে বল নিয়ে চেষ্টা করতে খলছে না। “এইবার দেখাচ্ছি কভাবে 
পায়ের চেটো দিয়ে পাস 'দিতে হয় |” ঢ্যাপঢ্যাপে বলটা কাদায় আটকে গেল। 
লোকটি ছুটে গিয়ে ড্রুবল করতে করতে বলটাকে আনল । ছেলোট একই 
জায়গায় দাঁড়য়ে । বাম্টর ফোঁটা থুতন? 'দয়ে গাঁড়য়ে পড়ছে । চুল কপালে 
লেপটে। শার্টের ভিতর থেকে গায়ের সাদা চামড়া ফুটে উঠেছে । “এইবার 
দেখো ডগা দিয়ে ক করে বল তুলতে হয় |” তুলতে গিয়ে পা পিছলে লোকটি 
পড়ে গেল। ছেলোট কিন্তু হাসল না। বরং লোকাঁটই হেসে উঠল । এই 
সময হঠাৎ বৃষ্টর বেগ বাড়তে আমরা প্র্যাকাটস বন্ধ করে ফিরে গেলাম । 
যাবার সময় দৌখ লোকাঁট ছেলেটির চারপাশে বল নিয়ে ঘুরছে আর নাগাড়ে 
কথা বলে যাচ্ছে। 

পরাঁদন পল্ট: প্র্যাকটসে এল না। চোট পেয়ে ওর হাঁটু ফুলে উঠেছে। 
একাই হাঁজর হলাম মীঠে । নিমগাছতলায় লোকটি বসে। চেলাটি তখনো 
আসোন । আমায় দেখে হেসে বলল “আর একজন কই 2” 

কারণটা বললাম । তারপর কথায় কথায় ওর কাছে জানতে চাইলাম, কি 
করেন কোথায় থাকেন এবং ফুটবল খেলতেন কোন ক্লাবে । উত্তর দিতে ওর খুব 
আগ্রহ দেখলাম না। শুধু জানলাম মাইলদঃয়েক দুরে ভট্চায পাড়ায় 
ভাইয়ের বাড়তে থাকেন । আঁববাহত। যুদ্ধে গ্েছলেন। ফিরে এসে 
কারখানায় ওয়েল্ডারের কাজ করেন। প্লরুরাীস হওয়ায় কাজ ছেড়ে দেশের 
বাড়িতে গিয়ে যতসামান্য জীমজমা নিয়ে দিন কাটাচ্ছিলেন। এখন আর ভাল 
লাগছে না তাই ছোটভাইয়ের কাছে এসেছেন, কিন্তু এখানেও নানান অস:বিধা__ 
অশান্ত! ভাবছেন, আবার দেশেই ফিরে ষাবেন। 

“হুঁ খেলতুম ।৮ কাশতে শুরু করল। পিঠটা বে'কে গেল কাশির ধমকে । 
বারকয়েক থুথু ফেলে আমার দিকে তাঁকয়ে হাসল । “বরাবর বুট পরেই 
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খেলোছ। একবছর কালীঘাটেও ছিলুম, জোসেফ খেলত তখন । নাম শুনেছেন 
ওর 2 

আমি মাথা নাড়লাম । ক একটা বলতে যাচ্ছিল আবার কাশি শুরু হতেই 
থেমে গেল । গতকাল বৃষ্টিতে ভেজার মাশুল । এই দুর্বল শরীরে আজ 
যাঁদ খেলা দেখাতে মাঠে নামে তাহলে নির্ঘাৎ মারা পড়বে, এই ভেবে ওকে 
বললাম, “আজ বোধহয় আপনার শিষ্যটি আসবে না। বরং আপনি বাড়িই 
ফিরে যান ।” 

“না, না, আসবে, ঠিক আসবে । বলোছি ওকে ফুটবলার তোর করে দেবই, 
তাতে যাঁদ জীবন যায় তো যাবে । আম ষে পদ্ধাত নিয়েছি তার আর মার 
নেই । বুঝলেন, যে কোন বস্তুর উপরে যাঁদ ইচ্ছার প্রভাব ছড়ান যায় তাহলে 
সফল হবেই ।” দুবার কেশে নিয়ে আবার বলল, “বস্তুটি যাঁদ কাঁচা হয়, তার 
মানে যাঁদ তজ্পবয়সী হয় তাহলে যে কাউকেই দুর্দান্ত প্লেয়ার করা যাবে। 
আমার এখন বয়স হয়ে গেছে, নয়তো নিজের উপরই পদ্ধাতটা পরখ করতাম ।৮ 

ছেলোঁটকে ভাঙা পাঁচিলের ফাঁক দিয়ে আসতে দেখলাম । লোকটি তখন 
মাঠের অন্যধারে প্রায় পন্রহীন একটা শিমুল গাছের দিকে তাঁকয়ে বলল, “আচ্ছা, 
গাছ তো তার পাতার মধ্য দিয়ে যা শুষে নেয় তাই দিয়েই খাদ্য তৈরী করে 
বেচে থাকে । তাই যাঁদ হবে তাহলে ওই গাছটা ক করে বেচে রয়েছে 2৮ ওর 
কণ্ঠস্বরে যেন ব্যান্তগত সমস্যার দায় ধানত হল--“পাতাই নেই তাহলে বেচে 
আছে কি করে 2৮ 

হঠাৎ লোকটিকে আমার ভাল লাগতে শুরু করল এবং দুঃখও বোধ 
করলাম । যে পদ্ধাতিতেই খেলা শেখাক এই গাব্‌দা চেহারার ছেলোট ষে 
কোনাদনই ফুটবল্মর হতে পারবে না, তাতে আম নিঃসান্দগ্ধ । ছেলেটাকে 
একবারও বলে লাঁথ মারতে না দিয়ে লোকাঁট নিজেই লাালাফ করে যাচ্ছে । 
ছেলোটি সামান্য চনমনে হলে নশ্চয় এভাবে কাঠের মত দাঁড়িয়ে থাকতে পারত 
না। বস্তুত, এরকম হাঁদা ছেলে না পেলে লোকটি তাকে শিষ্যও বানাত না। 

প্রায় আধঘণ্টা বসে থেকে লোকটির কর্মকাণ্ড দেখলাম । ছেলেটি চনে 
যেতেই আমার খাবাঞটা ওর দিকে এাগয়ে ধরে বললাম, “আম তো আজ 
প্র্যাকাঁটস করলাম না, তাছাড়া খিদেও নেই 1৮ 

ভ্রু কুচকে বলল, “করুন না, আম গোলে দাঁড়াচ্ছি।” 

“না থাক, আজ মন লাগছে না।» 

লোকাঁট আর কথা বাড়াল না। খাবারের প্যাকেটটা নিয়ে পকেটে রাখল ॥ 
কোন কুণ্ঠা দেখলাম না। বনয় দৌখয়ে ধন্যবাদও জানাল না। আমরা 
একসঙ্গেই মাঠ থেকে বেরোলাম, হাটিতে হটিতে লোকটি একসময় বলল, “আমার 
ক মনে হয় জানেন, ফুটবলের তুল্য আর কোন খেলা পাঁথবীতে নেই। ক্রিকেট 


৬৪ 


হাক ব্যাডামণ্টন টেনিস যাই বলুন, সবই একটা ডাণ্ডা নিয়ে খেলতে হয় । ভাণ্ডা , 
হাতে মানুষ ! তার মানে প্রায় সেই বনমানুষের যুগের ব্যাপার । ফুটবল হচ্ছে 
সভ্যমানুষের খেলা, এর মধ্যে অনেক সায়েন্স আছে । সেটা রপ্ত করতে পারলে ""' 
ভাল কথা আপনার ক কোন বাতিল ছেড়া বট আছে ? কাল দেখলেন তো কেমন 
[পিছলে পড়ে গেলুম। বুট হলে আরও ভাল ক'রে 'ডিমনস্ট্রেট করতে পার ।” 

মাথা নেড়ে জানালাম, দেবার মত বুট আমার নেই । শুনে আফসোসে 
টাগরায় জিভ লাগিয়ে শব্দ করল । ওর গাল দুটি লক্ষ করলাম, আগের থেকে 
পাশ্ডুর এবং বসে গেছে । ঢলঢলে নাল পাজামাটায় গতাঁদনের কাদা শহকিয়ে 
আটকে রয়েছে । তা?লমারা বলটা দুহাতে বুকে চেপে ধরে মাথা ঝুীকয়ে ওর 
হাঁটা প্রায় বাচ্চাছেলের মত দেখাচ্ছে । কিন্তু চোখ দুটিতে দারুণ উত্তেজনা । 
মনের মধ্যে হয়তো প্রাতপক্ষকে একের পর এক 'ড্রিবল করে এখন কাটিয়ে চলেছে । 
আমাকে কোনরকম বিদায় না জানয়েইণমোড়ে পৌঁছে আপন মনে সে নিজের 
বাঁড়র পথ ধরল । 

পরের সপ্তাহে ছেলোটকে প্রথমবার বল নিয়ে নড়াচড়া করতে দেখলাম । 
দেখে মনে হল ওর থেকে এই আধবুড়ো লোকাট জোরে কক করতে পারে, 
লাফাতে পারে । ছেলোট কেন যে এত জীনস থাকতে ফুটবল খেলা শিখতে 
এল ভেবে অবাক হলাম । আধঘণ্টা পরে, ছেলোট চলে যাওয়ামান্র বললাম, 
“ক রকম মনে হচ্ছে, হবে-টবে কছু 2” 

পনশ্চয় 1” লোকটি প্রচণ্ড উৎসাহে বলল. “ঠিক করোছি এবার ওকে 
নামাব। যা কিছু শিখিয়োছ, সেগুলো খেলায় ব্যবহার করার মত উপয্ুস্ত 
হয়েছে বলেই মনে হচ্ছে । ওর স্কুলের একটা ট্রায়াল ম্যাচ আছে এই শানবার, 
ও খেলবে । আমি টাচ লাইন থেকে দরকার মত বলে বলে দেব।” 

“ওকে আগে কখক্া কি খেলতে দেখেছেন 2 

“না, তার দরকারই বা কী! এতাঁদন ধরে যা যা শাথয়োছ সেটাই আমার 
দেখা দরকার । উলন্নাত করেছে তাতে সন্দেহ নেই, নইলে ট্রায়াল ম্যাচে চান্স 
গ্বাবে কেন !” 

এবার আম লোকাটর জন্য হতাশা বোধ করলাম । নিজের কম্পনার জগ্গৎকে 
আরোপ করার চেষ্টা করছে বাস্তব জগৎং-এর উপর ৷ ফলাফল ব্যর্থতা ছাড়া 
আর কিছু হতে পারে না। মনশ্চক্ষে দেখলাম, কঃজো হয়ে, পা ফাঁক করে 
লোকাট টাচ লাইন ধরে ছুটোছুটি করছে আর বিচ্ছু ছেলেরা ওর পিছনে 
ছুটছে, ভ্যাংচাচ্ছে, হাসছে, জামা ধরে টানছে। মাস্টার মশাইরা বলছেন, 
পাগলটাকে সারয়ে দিতে । দেখতে পেলাম, অপমানে লজ্জায় ওর জলজবলে 
চোখ দুটো জলে ভরে উঠেছে । মাঠ থেকে চলে যাচ্ছে মাথা নাময়ে আর. 
একপাল ছেলে ওর পিছ: নিয়েছে । 
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“এখনই ওকে ম্যাচে পামানোটা কি একটু তাড়াতাড়ি হয়ে যাচ্ছে না?” 
" যথাসম্ভব নম কণ্ঠে বললাম । "মানত ক'দিন তো শেখাচ্ছেল ?” 
“আমি হিসেব রেখোঁছ, মোট পণঠশ ঘণ্টা ওকে কোচ করেছি । ছেলেদের 
ফুটবলে ভাল প্টটাপ্ডাডে" রিচ করতে পণ্চিশ ঘণ্টার কোচিংই যথেষ্ট । 

“কিন্ত এ ছেলেটাকে তো পাঁচশো ঘণ্টা কোচ করলেও কোন স্ট্যাপ্ডার্ডে 
পৌীছিতে পারবে না ।” 

প্রথমে অবাক হয়ে আমার দিকে তাকাল । তারপর হেগে মাথা নাড়তে 
নাড়তে বলল, “ইচ্ছেটা যে ?ক ভয়ঙ্কর ব্যাপার আপাঁন বুঝবেন না। আপাঁন 
ইচ্ছে করুন সামাদ কি ছোনে কি গোষ্ঠ পালের মত খেলবেন-"কংবা আজকাল 
যাদের খুব নাম শুন- পেলে, ইস্যুবও--"তাহলে ঠিক তোর হয়ে যাবেন ।” 

এই নিয়ে আর কথা বাড়ালাম না। ভাবলাম, যা খুঁশ করুক আমার তা 
নিয়ে মাথাব্যথার দরকার নেই। বরং শিক্ষা পেলে ওর জ্ঞানচক্ষ;় ফুটবে । 
লোকটি এরপর এক সপ্তাহ অনুপাঁস্থত রইল । রোজই পল্টুর সঙ্গে প্র্যাকাটসের 
সময় ভাঙা পাঁচলটার দিকে তাকাতাম । এই বুঝ আসে । পরে মনে হত, 
ছেলেটা নিশ্চয় ওকে ডুবয়েছে তাই আমাদের কাছে মুখ দেখাতে লঙ্জা পাচ্ছে 
বলেই আসছে না। 

একদিন লোকটিকে আবার দেখলাম । নিমগাছতলায় দাঁড়িয়ে আমাদের 
প্র্যাকাঁটস দেখছে । পরনে লরঙ্গ আর হাওয়াই শার্ট মুখে খোঁচা খোঁচা দাড় । 
ওকে দেখতে পেয়োছি বুঝতে পেরে ধারে ধারে চলে যাঁচ্ছল, দৌড়ে গিয়ে জজ্ঞাসা 
করলাম, “সেদিনকার ট্রায়াল ম্যাচের খবর কী ?” 

লোকাঁট একবার থমকাল তারপর চলতে চলতেই বলল, “শুধু ইচ্ছাতেই হয় 
না, কিছ-টা প্রাতভাও থাকা দরকার । আমারই ভুল হয়েছে ।” এরপর ঘাড় 
ফারয়ে আমারা দে একবার তাকাল । আম ওর চোখে গ্ঘঢ প্রত্যাবর্তন কামনা 
দেখতে পেলাম । ওর চলে যাওয়া দেখে মনে হল, একটা আহত জন্তু গভনর 
অরণ্যের নিজনে প্রাণ দেবার জন্য যেন হামাগ্াড় দিয়ে এগোচ্ছে । 

[কছাাদন পর বাজার যাবার পথে ছেলোটকে দেখতে পেলাম ৷ রাস্তায় 
দাঁড়য়ে ওর থেকেও কমস্য়েসী ছেলেদের ডাংগুঁল খেলা দেখাঁছল। লোকটির 
খবর ীজজ্ঞাসা করতেই ও 'বরন্ত স্বরে বলল, “কে জানে । বোধহয় আবার 
অসুখশবসুখ হয়েছে ।৮ 

“কোথায় থাকে জান ?” 

“জানি, তবে আম কিন্তু নিয়ে যেতে পারব না। আমায় দেখলেই এমন- 
ভাবে তাকায় যেন ভস্ম করে ফেলবে । আচ্ছা কি দোষ বলুন তো, মাঠে এমন 
কাণ্ড শুর করল যে ছেলেরা ওর পেছনে লাগল । এজন্য ক আম দায়ী 2৮ 

“মোটেই না $2 


খ্৬্ড 


'তহলে! আমি বাঁদ খারাপ খোল তাই বলে সকলের সামনে অমন হাউ- 
হাউ করে কদিবে একটা বুড়ো লোক ?” 

“তুমি বরং দূর থেকে বাঁড়টা দোখয়ে দাও । সেটা পারবে তো ?” অধৈর্য 
হয়ে বললাম ।. 

“তা পারব ।” ছেলোট দ্বধাগ্রস্ত স্বরে বলল । 

কথামত দুর থেকে বাড়াটি দোঁখয়ে দিয়েই ছেলোট চলে গেল । জায়গাটা 
আধাবাদ্ত। তিনাঁদকে টালির চাল দেওয়া একতলা ঘর, মাঝখানে উঠোনের 
মত খোলা জায়গা । অনেকগুলা বাচ্চা হঃটোপাটি চীংকার করছে । তার 
পাশেই খোলা নর্দমা, থকথকে পাঁকে ভরা । একধারে লাউয়ের মাচা | চিটচিটে 
ছেড়া তোষক বাঁশে ঝুলছে । আঁস্তাকুড়ে একটা হাঁস ঠেটি দিয়ে খঃচিয়ে খাদ্য 
বার করছে । একজন স্তীলোক এসে একাঁট বাচ্চার পিঠে কয়েকটি চড় মেরে 
তাকে টানতে টানতে নিয়ে যাচ্ছিল। আমার প্রশ্নে, ব্যাজার মুখে একটা ঘরের 
দিকে আঙুল দোঁখয়ে চলে গেল । একটু কৌতৃহলও প্রকাশ করল না। 

ঘরের দরজাট পিছন দিকে । ঘরের পাশ দিয়ে যাবার সময় জানলা 'দিয়ে 
ঘরের মধ্যে তাকালাম । দেয়ালে অজস্র ক্যালেন্ডার আর তোরঙ্গ, কৌটো, ঘড়া, 
বিছানা, মশারী প্রভাীতিতে বিশৃঙ্খল ঘরের কোণায় তন্তপোশে লোকটি দেয়ালে 
ঠৈস দিয়ে খাড়া হয়ে বসে। 'তাকয়ে রয়েছে সামনের দেয়ালে । পাশ থেকে 
দেখতে পেলাম থূতনিটা এমন ভাঙ্গতে তোলা যেন কিছুই ধর্তব্যের মধ্যে আনছে 
না। গালের হাড় উচ্চু হয়ে চোখ দুটিকে আরো ঢঁকিয়ে দিয়েছে । মৃত্যু ওর 
শরীরে কোমল স্পর্শ ব্ঠালয়ে দিচ্ছে এবং লোকাঁট আরামে আচ্ছন্ন হয়ে আছে 
মনে হল। 

হঠাৎ ও ঘাড় ফেরাল। প্চাখাচোখি হল আমার সঙ্গে । মানত কয়েক হাত 
দূরেই দাঁড়য়ে আছ কিন্তু ওর চোখে কোনরূপ ভাবান্তর প্রকাশ পেল না। 
রিস্ত কৌতুহলবাঁজত শৃনা চাহান। মনে হল নিম্পণ্র প্রাচীন এক শিমুলের 
কাণ্ড, ক্ষয়প্রাপ্ত পাথরের মত যার বর্ণ, গাঁতিহীন সগ্চরণে প্রত্যাবর্তনরত । 
আমু পারাচতের হাঁস হাসলাম । ওর চোখে তা প্রীতফাঁলিত হল না। 
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উৎসবের ছায়ায় 


সানাই বসেছে আবার লাউড স্পকারও । গোটা পাড়াটাই গমগম করছে । 
কাল দুপুরে যখন বর-বউ এল তখনই সানাই, বিকালে রেকর্ড । আজ সকালে 
সানাই, দুপুরে রেকর্ড। সার সার চেয়ার রাস্তার দুধারে। পথ-চলাঁত 
মানুষরা সসঙ্কোচে চেয়ার বাঁচিয়ে টুক করে জায়গাটা পার হয়ে যাচ্ছে । এ"টো 
পাতার বালাতি নিয়ে দুটি ঝি বাড় থেকে বেরোতেই চেয়ারের মানুষরা নড়েচড়ে 
বসল । এক ব্যাচ শেষ হল । খাঁর গেলাস ফেলার শব্দ পাশের নন্দী বাড়তে 
পেৌঁছতেই কতকগুলো মানুষ বোরয়ে এসে চেয়ারে বসল । 

ভুতের মতো মানুষগুলো উবু হয়ে ঞটো পাতা গেলাসের মধ্য থেকে খাবার 
বাছছে। উবু হয়ে ঘাড় নাময়ে মঞ্জ তাই দেখাছল । ওদের জানলার নাকের 
তলাতেই অস্তাকুড়টা । দেখতে দেখতে মঞ্জু দাঁড়য়ে উঠল। ঘাড় 'ফাঁরয়ে 
খুব আস্তে ডাকল, মা। 

কাঁণকা ঘরের ঠিক বাইরের রকটাতেই রাঁধাছল, ডাক শুনে সাড়া দিল মান্ন । 

মা, আস্ত আস্ত ছ'টা সন্দেশ । 

আচ্ছা আর গুণতে হবে না। 

মঞ্জ আর বসল না। দাঁড়য়েই সে গরাদের ফাঁকে ঠোঁট আর নাকটুকু 
বার করে দিল। আঁস্তাকুর থেকে বিয়ে বাড়ির গন্ধ আসছে । এ-পাড়ায় 
তারা নতুন এসেছে তাই নেমন্তন্ন হয়ান। সামনের বাঁড়র মেয়েরা এখনো 
সাজছে । হাণ্টাদ আজ সকালেও ফ্রক পরোছিল, শাশ্টাদ বিকেলের খোঁপাটা 
বদলেছে । ওদের সঙ্গে সান্যালদের খুব ভাব। বয়ে বাঁড়র ঝি আবার 
দু"বালাত এটো ফেলে গেল । ভূতগুলো মাথা নুইয়ে খাবার খজছে। 

মা, দেখে যাও কত ফেলে দিয়েছে । 

ওঁদক থেকে সাড়া এল না। তাতে কিছু এসে বায় না মপ্জুর। নাক 
ফুলিয়ে খুব আস্তে আস্তে নিশ্বাস টানল । 

বোঁড়িয়ে ফিরল কিরণ, অঞ্জহ, আর রঞ্জ]। আর জানলার কাছে মঞ্জুর 
বসে থাকার উপায় নেই। ওদের নিয়ে এখন খেলতে হবে, নয়তো রান্নার কাছে 
গিয়ে 'বরন্ত করবে। 
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ঘরের আলো জবাললো কিরণ । স্কুল ফাইন্যাল পাস করে মামার কাছে 
এসেছে । মন্মথ চেস্টা করছে একটা কাজ ওকে জুটিয়ে দতে। ডিপো 
ম্যানেজারকে বলা আছে । সময় হলেই আপ্রোণ্টশ করে ঢুকিয়ে দেবে । 

ঘরের আলো 'নাঁবয়ে করণ বোরয়ে গেল । মঞ্জু, অঞ্জু, রঞ্জু অন্ধকারে 
বসে রইল । আলো জবালালে মিটার খরচ বোঁশ হয় । কাঁণকা লম্ফ জালয়ে 
রান্না করে । জানলার কাছে গুট গাঁট ওরা তন ভাই বোন দাঁড়াল । শুধু 
একটা লোক তখনো খাবার খুজছে। আর সবাই দূরে রাস্তার আলোয় 
[নজের নিজের পঃটালি গোছাচ্ছে। রান্না হয়ে গেছে কাঁণকার | হে'সেল ঘরে 
ঢুকলো । অন্যাদনের মতো বাচ্চারা হুটোপাঁট করেনি তাই সে অবাক ছিল 
রান্নার সময়, আলো জেবলেই দেখল তিনজন জানলায় ঠাসাঠাঁস করে রয়েছে । 
ওদের ওপর দিয়ে উপক দল কণিকা । 

কি করছো এই নোংরার সামনে বসে 2* 

দেখছ তো। 

দেখার ক আছে । আঁস্তাকুড় কখনো দেখান । 

মা, দাদ বলাছল অনেক সন্দেশ ফেলে দিয়েছে । ওখানে আছে । দোষটা 
আসলে তার নয়, অঞ্জু এই কথাটাই বোঝাতে চাইল । মা বুঝেছে কিনা এই 
কথাটা জানতে 'িন জোড়া চোখ কাণিকার মুখে বধে রইল । কি বুঝল 
কণকা, আলোটা 1নাবয়ে জানলার ধারে দাঁড়াল, মাথাটা হেলিয়ে কোনো 
রকমে এক চোখ 'দিয়ে সান্যাল বাঁড়র দরজা পযন্ত দেখা যায় । কাঁণকা দেখতে 
লাগল । 

ঘাঁটতে ঘাঁটিতে লোকটা খাবার মুখে পুরাছল । হঠাৎ হেশচকি তুলতে শুরু 
করল । 

কাঁণকা সেই একভাবেখএক চোখ দিয়ে দেখছে । হঠাং সে বলল, হ্যাঁরে 
মঞ্থুু, ওই মেয়েটা বাসে করে ইস্কুল যায় ? 

মঞ্জু ঘাড় কাত করে কণিকার মতো একচোখ দিয়ে দেখল । 

হ্যাঁ, ও টিনাদ। 

আর ওর পাশেরটা ? 

দেখতে পাচ্ছি না। 

কাঁণকা মঞ্জকে আর একটু জায়গা ছেড় দিল। 

ওতো বাস, হে'টে ইস্কুল যায় । 

দ্যাখ দ্যাখ ওই কোলের ছেলেটাকে । 

নমান্ুত কয়েকজন মাহলাদের একজনের কোলে বাচ্চা । মাস ছয়েক 
বয়স। 

ঠিক ওই রকম একটা ফ্রুক বড়মামী তোকে দিয়োছল, ঠিক ওই রকম রঙ। 
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কবে মা? 
তোর ভাতের সময় । 
রঞ্জ; ক একটা বলতে যাচ্ছিল, হঠাৎ সানাই বেজে উঠল, ওরা চুপ করে 


গেল। কিছুক্ষণ পরেই রঞ্জু বলল, লোকটাকে ঠিক বাবার মতো দেখতে । 
কোনটা ? 


ওই যে [সগারেট খাচ্ছে । 

দূর, ওতো মোটা আর পাঞ্জাবি পরেছে। 

মঞ্জুর কথা শেষ হতেই কাঁণকা বলল, তোদের শম্ভুকাকার বিয়েতে তোর 
বাবা বরষাী গেছল। পাঁচ-ছটা সিগারেট এনোছল। 

তুম গেছলে £ 

ওরা তিনজনে মুখ তুলে তাকাল । 

মা তুমি নেমন্তন্ন খেয়েছ ? 

তিনজোড়া চোখ বিধে আছে । 

কাণকা জবাব দিল না। ওরা এক সময় চোখ সারয়ে নিল। 

মঞ্জুর ভাতে অনেকে আমাদের বাড নেমন্তন্ন খেয়ে গেছে । 

আবার [তিনটে মাথা ঘুরে গেল। গরাদে নাক চেপে কাঁণকা হাসল ওরা 
তা দেখতে পেলনা। 

দুঠো রসুই বামুন ভাড়া করা হয়োছল। রাসাবহারীবাবুদের ছাতে 
লোক খেয়োছল । এমাঁন রাস্তার দুধারে চেয়ার পেতে লোক বসোঁছল, কত 
ধে খাবার ফেলা গেছল । 

রেখে দিলে না কেন? পরের দন খেতে । 

অনেক বে'চোছল । বিজ্টুদের বাঁড়, হারঠাকুরাঝদের বাঁড়, তোর বাবার 
বন্ধুদের বাড়ি খাবার পাঠানো হয়োছল । 

সান্যাল বাঁড় থেকে একসঙ্গে অনেকে বেরোচ্ছে, কাঁণকা তাড়াতাঁড় গরাদের 
ফাঁকে চোখ রাখল । বোধহয় মেয়ের বাড়ির লোক, বর নিজে এাঁগয়ে দিতে 
এসেছে। 

মা, আর ভাত হবে না আমাদের বাড় ? 

মা, মঞ্জুটা কি বোকা দেখ, বড় হয়ে গেলে আবার ভাত হয় নাক? হঠাৎ 
জানলা থেকে সরে গেল কাঁণকা ৷ মল্মথ আসছে । 


কলঘর বাঁড়ওয়ালার এান্তয়রে। বাঁড়ওয়ালার বৌ ছঠঁচবেয়ে, পাইখানা 
যেতে গিয়ে মন্মথ এক ফোঁটাও জল পেল না। অশ্রাব্য দু একটা গাল শ্যরু 
করেছিল মন্মথ । কাঁণকা তাড়াতাড় খাবার জলের কলাঁস থেকে ঢেলে দিল। 
মন্মথ এলেই ভাত বেড়ে দেবে । ছেলে-মেয়েরাও বসবে ওর সঙ্গে । যাওয়ার 
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সময়কার বিরাস্তটুকু সঙ্গে নিয়ে মল্মথ ফিরে এল । চানের জল নেই। গামছা, 
[ভাঁজয়ে বকে পিঠে জোরে জোরে ঘষল । 

[টিউকলে যাওনা । 

কল টিপবে কে? কিরণ কোথা ? 

ওতো বেরিয়েছে, সেই খাওয়ার সময় আসবে । ভালো কথা, ও শোবে 
কোথা 2 রকে তো আজ শুতে পারবে না। 

শোবে আমার মাথায় । 

ঝড়াং করে বালাতটা তুলে নিল মন্মথ ৷ মঞ্জুর দিকে তাকিয়ে বলল, আয় । 
বলেই মন্মথ হন-হনিয়ে বোরয়ে গেল । 

দাঁড়য়ে আছিস যে ? 

যেন ঘূম ভাঙল মঞ্জুর । দরজা পর্যন্ত ছুটে গিয়েই ফিরে এল। লাল 
টুকটুকে রবারের চাঁটিটা পরে সান্যাল *বাঁড়র সামনে দিয়ে গুটি-গাট করে ও 
[িউবওয়েলে পেশহল | মন্মথ বালাত হাতে দাঁড়য়ে। ওর আগে এসেছে 
[মাম্টর দোকানের অমূল্যচরণ । কলে বাসন মাজছে টিনের বাঁড়র এক বৌ। 
মন্মথকে দেখে বগল চলকে অমূল্য হাসল । 

এয়েচেন। 

হ্*। 

ঠক করে বালাঁতি রাখল মন্মথ । বোট ঘাড় ফাঁরয়ে দেখে আবার মাজতে 
লাগল । 

একটু তাড়াতাঁড় কর গো। তারপর মন্সথবাধ খবর ক ? 

খবর আর কি, পাপের ভোগ বয়ে যাচ্ছি । চালের কণ্ট্রোল তুলে কই দাম 
তো কমল না। আজ তো বারো আনা দে কিনলুম। দেশে চালের গণ 
সাইন্রশে, তাল খাচুছ মানুষে । তোমার আর কি ছোট সংসার, দোকানও 
চলছে ভালো, ছেলে-পুলের ঝামেলা নেই । 

ভালো আর চলছে কই। 
, কলে পাম্প করছে বৌট। অমূল্য অন্যমনস্ক হল আবার। মন্মথও 
দেখছে । কতভাবে কতবারই তো কাঁণকার পিঠ বগল সে দেখেছে। কই 
মনের মধ্যে তো এমনটি হয় না। 

চাল তুম কোথেকে কেন? 

শ'বাজারে, সৃধাঁর সাহার দোকান থেকে । পাড়ার দোকান, ধারেও পাওয়া 
যায়। 

আপনাদের এক সুবিধে, মাস গেলেই বাঁধা মাইনের টাকা । বাসেও টাকট 
কাটতে হয় না। সুমুন্ধিটাকে কণ্ডাইর-মণ্ডাক্টুর করে ঢুকিয়ে দিন না। দহ 
বছর ফেল করে বসে আছে । 
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বৌঁটি চলে গেল। কলে বালাঁত পাতল অমূল্য । মর্জঃ ওদের থেকে 
কিছটা দূরে কোমরে হাত দিয়ে দাঁড়িয়ে । বিয্লেবাঁড়র আলো ওর মুখে 
পড়েছে । আর একদফা খাওয়া শেষ হয়েছে । ভরপেট মানুষগুলো মঞ্জর 
পাশ দিয়েই চলে গেল। সিগারেট ধরাতে দাঁড়িয়ে একজন তার সঙ্গীকে বলল, 
তুই একটা নেলো। গৃচ্ছের পোলাও বসে বসে গিলাল। মাছ খাবি তো। 

ছটা মাছ খেয়োছি। 

আম শালা তেরোটা । 

মন্থর কানেও কথাগুলো গেছে । অমূল্য জল নিয়ে চলে গেল । মঞ্জ 
ডাক শুনেই দৌড়ে এল। ঘাড় নুইয়ে বাবু হয়ে মন্মথ বসেছে । হে্টাঁক 
তোলার মত হ্যাণ্ডেলটা তুলে বুক দিয়ে সাপটে মঞ্জু ঝুলে পড়ল । সর" ধারায় 
জল পড়ছে। মন্মথ মাথা চাপড়াল, পিঠ, বুক রগড়াল। কিছুক্ষণের মধ্যেই 
হাঁপিয়ে উঠল মগ । 

সাবান ঘষতে শর করল মন্মথ। িপোয় গোলা সাবান দেয়। তাই 
দয়ে তেল-কাল ওঠে । কিন্তু জেলের গন্ধ চামড়ায় বসে থাকে। গন্ধ 
সাবান মেখে সেই গন্ধ মারতে হয় । চুলে সাবান ঘষল মন্মথ। গাড়ির তলায় 
শুলে কি বনেটের মধ্যে মাথা ঢোকালেই চুলে কালি লাগবে । সেই কালি 
বাঁলশের ওয়াড় ময়লা করবে। 

নেমন্তন্ন খেয়ে আরো কয়েকজন ফিরছে । টিউবওয়েলের কাছটা অন্ধকার । 
রাস্তার ধারে একজন পেচ্ছাব করতে বসল | সঙ্গীরা তার জন্য দাঁড়িয়ে রইল । 

বৌটা মাহীর বন্ড রোগা । 

বিয়ের জল লেগে ঠিক হয়ে যাবে। আরে তুই কাঁচ্ছস কি? শেষকালে 
পাড়ার লোকেদের যে আর একটা ডি-ভস তোর করতে হবে। 

তাহলে তোকে চেয়ারম্যান করব । 

এবার একটু মোটা হয়ে জল পড়ছে । মন্মথ খাঁশ হল। মাথা পেতে রাখল 
অনেকক্ষণ । মঞ্জু হাঁপাচ্ছে। ওকে কল টিপতে বারণ করে উঠে দাঁড়াল সে। 

এবার বাড়ি চলে যা। দাঁড়া, সাবানটা নিয়ে যা। 

সাবান হাতে গৃঁট গ্‌টি মঞ্জ2 ফিরে এল। সান্যাল বাড়ির সামনে সে 
একটুখানি দাঁড়য়েছিল। হাত থেকে সাবানটা পড়ে গিয়োছল। সাবানে লাগা 
ধুলো ফ্ুকে ঘষতে ঘষতে সে দেখতে পেয়োছল, টনাঁদ লাল, নীল কাগজ 
লোকেদের বিলোচ্ছে। ঠিক ওই রকম কাগজ দিয়েই মোড়া ছিল সাবানটা, যখন 
দোকান থেকে আসে। 

রঞ্জ ঘুমিয়ে পড়েছে, অঞ্জ্‌রও প্রায় সেই অবস্থা । কাঁণকা ওকে খাইয়ে 
দিচ্ছে। মন্মথর পাশে বসোঁছল মঞ্জ্‌। করণ ফিরবে ঠিক যখন কাঁণকা খেতে 
বসবে। 
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তুমি তেরোটা মাছ খেতে পার ? 

চান করে তাজা বোধ করছে মন্মথ । মঞ্জর পাত থেকে ফেলে দেওয়া কাঁচা 
লঙ্কাটা, নিজের থালায় ঘষতে ঘষতে বলল, তারও বোঁশ পার । 

কাঁণকার মুখের দিকে তাকিয়ে মন্মথ হাসল, কাঁণকাও । 

ব্যাপারটা মঞ্জুর চোখে পড়ল । বাবা-মার একসঙ্গে হাঁস সে দেখোনি, 
আস্কারা পেয়ে বলল, যাঃ মিথ্যে কথা ৷ 

গ্রাসটা মুখের কাছাকাছি একটু থামিয়ে গিলে ফেলল মন্মথ । অঞ্জু ঢুলে 
পড়ছে । বাঁহাতে ওর ঘাড়টাকে সিধে করে ধরে কাঁণকা ভাত গঃজে দিল। 

[ব*বাস না হয় তোর মাকে জিজ্জেন কর । তোর এক মেজদাদহ ছিল । মাঁণ 
মাঁসমার বাবা । ভাষণ খাইয়ে । আযান্তো ভাত খেত আর গামলা গামলা 
মাংস। তোর ভাতের সময়, নেমন্তন্ন খেয়ে যখন বাঁড় যাবে, তখন বলোছলমুম, 
কাকাবাবু,"আপনার আর আগের মতো খাওয়া নেই ' শুনেই বললেন, তুমি 
যা খাবে, আম এখুনি তার ভবল খেতে পার । কেউ বিশ্বাস করেনা 
তার কথা । কম করে অন্তত পর্শচশটা লোডাঁকাঁন, এক হাড় দই আর 
পাঁচ ছ গণ্ডা মাছ খেয়েছে, এরপর আর কত খেতে পারবে। তাই দুম 
করে আঁমও রাজি হয়ে গেলুম। বোধ হয় পনেরোটা মাছ খেয়েছিলুম, 
তাই না? 

আহা পনেরোটা কোথায়? ছোট বৌঁদই তো তোমার পাতে খান বারো 
[দিয়োছল, তারপর মেজকাকী এক খামচা। 

করণ এসে দরজার কাছে দাঁড়িয়েছে । মন্মথর সঙ্গে চোখাচোখ হল। 
আড়ম্ট ভাঙ্গতে সে ওর চাউাঁনর বাইরে সরে যাবার চেচ্টা করতেই মন্মথ বলল, 
যাঁচ্ছস কোথায়, খেয়ে নে! 

তারপর 'কি হল বাব ? 

ও আজ শোবে কোথায় £ 

ঘরেই শুক। 

বাবা, তারপর ? 

তারপর তো মেজদাদু খেতে বসল । 

যেখানে যত লোক ছিল সবাই ছুটে এল | মেজাঁদাঁদমা খাল বললেন ওব 
শরীরটা কাঁদন ভালো যাচ্ছে না, একটু নজর রেখে পাতে দিও । 

থালার কানায় হাতের চেটো ঘষল মন্মথ, কাদার মতো ভাতের চাঁছি জমল। 
আঙুল দয়ে সেটুকু মুখে পুরে সে উঠে পড়ল । 

[করণ ভাতে হাত 'দিয়ে গঞ্প শুনাছল, এইবার সে তাকাল কাঁণকার 'দিকে। 
খেয়াল হল কাঁণকার । অঞ্জ এতক্ষণ ?কছুই খায়ান। বাঁক ভাতগুকু একগ্রাসে 
খর মুখে গজে দিল । 
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কলঘরটা অন্ধকার । মেবেয় বসানো বালাতিটায় ঠোকর লাগল । ঝনঝন 
শব্দের মধ্যেই মপ্জু: বলল, মেজদাদ্‌ তোমার ডবল খেল ? 

হ্যাঁ খেল। পই পই বাঁল বালাতি চৌবাচ্চার পাড়ে রাখবে । কে কথা শোনে ! 

মপ্জু গা ঘেষে এল, কিরণের খাওয়া হয়ে গেছে । কাঁণকারও প্রায় শেষ। 
মন্সথর কথার পিঠে কেউ কথা বলল না, সেও চুপ করে রইল । বাইরে একটা 
লোক বোধ হয় কুকুর তাড়াচ্ছে। বিরন্ত হয়ে উঠে পড়ল মন্মথ। ঘরের মধ্ো 
ভীষণ গরম । রাস্তার হাওয়ায় শরীরটা জুড়োতে সে বোরয়ে পড়ল । 

দাঁয়েদের রকটায় মল্মথ বসবার জায়গা পেল । প:টাল নিয়ে একটা লোক 
ওর সামনেই পথে বসল । লোকটা সন্দেশ আর লোঁডকেনির দ্‌টো স্তুপ 
আলাদা করে বেছে রেখে লুচি আর অন্য িসব 'দিয়ে খাওয়া শেষ করল, মিন্ট 
খেল না। গলা খাঁকয়ে মল্মথ জিজ্ঞেস করল, ওগুলো খোঁল না ষে। 

ওগুলো বেচবো। | 

কোথায় ? 

মান্টর দোকানে । 


লোকটা আর কথা বাড়াল না। হটা শুরু করল। তাড়াতাঁড় মন্মথ ওর 
পু নিল। ও যোদকে চলেছে সোঁদকেই তো অমূল্যর দোকান। ট্রাম 
রাস্তায় পৌছে মন্মথ হাঁপ ছাড়ল । 

বন্ধ করবে কখন ? 

বন্ধের অনেক দেরি, সেই সাড়ে এগারোটা বারোটা । খাট্রুন ক কম, সেই 
সাড়ে পাঁঠটা থেকে ভূতের মত চরাকবাজ শর হয়েছে । 

একটু অন্যমনদ্কের মতো মন্মথ বলল, তোমার তো তব ছোট সংসার । 
চার পাঁচটার মুখে অন্ন দিতে হয় না। 

কথাটা বোধহয় শুনতে পেল না অমূল্য ৷ খদ্দের এাসছে। দই ওজন করা 
দেখল মন্মথ । ধারের খাতায় দাম টুকে রাখল অমূল্য । আবার খদ্দের এল 
মন্মথ উঠে পড়ল। আর বসে থাকা যায় না, বসলেই 'বাঁড় খেতে হবে । ঘরে 
গিয়ে বসলে আঁস্তাকুড়ে ফেলা বিয়ে বাঁড়র খাবারের গন্ধ শুকতে হবে । গন্ধটা 
এমন যে গোগ্রাসে "গলার ইচ্ছে জাগে । অমৃল্যর দোকান থেকে এক হাড় 
রয়গোল্লা যাঁদ ধারে কেনা যায় । কত আর পড়বে 2 পাঁচ সাত টাকা । পাঁচ 
[সকে ক দেড় টাকায় প্রায় অতগুলো 'মান্টই পাওয়া যেত। 

হঠাৎ মন্মথর ভীষণ খিদে পেল। প্রায় পণচশটা মাছের টুকরো একসঙ্গে 
খেতে পাবার মতো খিদে । ছাঁধ করে উঠল ওর বুক । একটা লোক প*টাঁল হাতে 
আসছে । অবিকল সেই লোকটার মতো । লোকটা চলে গেল পাশ 'দিয়ে 
আর আশ্চর্য, খিদেটাও কমে গেল। বিয়েবাঁড়র জলহস নিব নিব, হৈচৈ 
হচ্ছে ফুলশয্যার অনভ্ঠানগুলো নিয়ে । এবার বর-বৌ ঘরে ঢুকবে । 
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গন্ধ পেল মল্মথ | শর্দ' না করে নিশ্বাস টেনে ফিসাফস করে বলল, সাবান 
মেখেছ বাঁঝ ? 

আর একটু এগিয়ে এসে মন্মথর চিবুকে প্রায় গাল ঠেকাল কাঁণকা । 

হ্যাঁ, কিরণকে দিয়ে এক বালাতি আনালুম । গা থেকে বন্ড টক- টক 
গন্ধ বেরোয় । 

দুজনে মাখলে তাড়াতাড়ি ফুরোবো । 

আমি কি আর রোজ মাখাছ। 

সান্যাল বাঁড়তে কিছু একটা হল। অনেকে মিলে হেসে উঠেছে । অনেক 
বাঁড়র দেয়াল টপকে হাঁসটা কাঁণকার নিশ্বাসের মতো দ্রুত চাপা হয়ে ঘরে 
পেশছল। 

অঞ্জ আজ কি বলাছল জান ? 

কি? * 

বলছিল মা আমাদের বাঁড় আর ভাত হবে না। 

অত কাছে আসছ কেন, কিরণ ঘরে রয়েছে না ? 

মন্মথ, কনুই দিয়ে ঠেলল কাঁণকাকে । 

কাঁণকা আরো সরে আসতে চাইল । 

কি হচ্ছে কি? 

চাপা ধমক দিল মন্মথ, 'শাঁথল হয়ে গেল কাঁণকা । একটু সরে গেল, আর 
একটু বাদে কাত হয়ে মুখ ফিরিয়ে নিল । ওর পিঠে আলতো হাত রাখল মন্মথ । 
[টিউওয়েলের বাসন মাজা বউাঁটকে মনে পড়ল । কাঁণকার পাঁজর চেপে মন্মথ 
টেনে আনলো । 

অঞ্জহ কি বলাছল ঃ 

জান না। 

বল না ? 

বললুম তো । 

মন্সথর বুকে হাত বুলোতে শর করে কাণকা । হাতে ঠেকল ঘামাঁচি। 
নখ দিয়ে মেরে দিল । 

পুট করে উঠল । 

বেশ শব্দটা, না? 

হাঁ। 

মেরে দাও না। 

থাক এখন । 

কাঁণকা হহণ্চড়ে নিজকে মন্মথর বুকের উপর তুলল। মন্মথর ঘাড়ে মূখ 
ঘষে বলল, সাবানের গন্ধটা বেশ না ? 


২৭ 


হ্যাঁ, কিন্তু কিরণ ঘরে রয়েছে। 

ফিসাঁফস করে ঠিক একই সরে কাণকা বলল, বাইরের রকে চল না। 

রকে নরমার গন্ধ । 

না, গন্ধ নেই । বিকেলে বাঁড়উাল পারচ্কার করেছে । 

রাতে বাঁড়উীল কলঘরে নামবে । 

এখন নামবে না। 

না, না, না। 

বিরন্ত, ভয় আর উত্তেজনা মন্মথর কথাগুলোকে সারা ঘরে ছাঁড়য়ে দল। 
আর ধড়মড় করে বিছানায় উঠে বসল কিরণ । 

কি হল তোর ? 

দরজা বন্ধ আছে ? 

হ্যাঁ আছে, তুই ঘুমো । 

কিরণ শুয়ে পড়ল। নিঃশব্দে সাপের মতো শরীরটাকে আঁকয়ে বাঁকিয়ে 
কাঁণকা সরে গেল। আর একটু পরেই চটাস করে রঞ্জুর পিঠে চড়ে মেরে উঠে 
বসল কাঁথা বদলাবার জন্য । 

মারলে কেন ? 

না মারবে না, খেটেখুটে একটু শোব তারও উপায় নেই শত্তুর এসে 
জন্টেছে। 

আঃ গাল দিচ্ছ কেন। 

চুপ করে রইল কাঁণকা। মন্মথও। সারা ঘরে শুধু নিশ্বাস আর মঞ্জুর 
বিনিয়ে কান্নার শব্দ, তাও একটু পরে থেমে গেল। খিলাখল করে মজুমদার 
বাড়ির মেয়েরা ফিরল । দরজা খুলতে দেরি হচ্ছে । চাকরটা ঘুমিয়ে পড়েছে । 
তাই ওরা লুটোপুটি খেয়ে গলপ জ.ড়ল। খড়খাঁড়র পাঁখর ফুটো দিয়ে হাণ্টি 
[ক যেন দেখেছে । 

কাঁণকা জলের মতো মেঝের উপর 'দিয়ে গাঁড়য়ে জানলার কাছে সরে এল । 
ওদের হাঁসির জন্য কিছ; কিছ; কথা অস্পন্ট হয়ে যাচ্ছে । কনুই দুটো 
1পলসুজের মতো করে দহোতের চেটোয় সে মুখটাকে রাখল । 

মন্মথ বলল, জানলাটা বন্ধ করে দাও নয়তো আঁস্তাকুড়ের গন্ধ আসবে । 

থাক, রোজেই তো খোলা থাকে। 

আজ জঞ্জাল বোশ । 

কাঁণকা শুধু চাউনিটা নামিয়ে আঁস্তাকুড়টা দেখল । আর দেখতে দেখতেই 
বলল, জঞ্জাল আর কোথায়, খাবারই তো । 

একটু বাঁঝ হাওয়া দিল। শরীরটা ঠাণ্ডা লাগছে । মন্মথ চোখ খুলল । 
এক ভাবেই কণিকা জানলার দিকে তাঁকয়ে। শান্ত, নিথর মন্মথর মনে পড়ল 
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বাসনমাজা বউটিকে। তার শরীরের নড়া-চড়াকে। মনে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে 
শরীরে একটা ম্যাজম্যাজে অস্বাস্তর চলাফেরা বোধ করল | উপুড় হয়ে দুহাতে * 
[নিজের মাথা জাঁড়য়ে ধরল সে। সাবানের গন্ধ সরে গেছে শরীর থেকে, শরীরে 
এখন অস্বাঁদ্ত। কাঁণকার দিকে আড়ে তাকাল । শান্ত, নিথর । আবার 
একটু হাওয়া এল । হাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মল্মথ টের পেল উৎসব বাড়র গন্ধ । 
বুঝে গেল কেন এখনো কণিকা জানলার দিকে মুখ করে জেগে আছে । কাঁণকার 
দকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে মল্মথ ভাবলো, এইবার ওকে টেনে 'হপ্চড়ে বাইরের 
রকে নিয়ে গেলে কেমন হয়। ভাবার সঙ্গে সঙ্গেই মল্মথ হাত বাড়াল, আর চমকে 
হাতটা সাঁরয়ে নিল। মঞ্জ অঞ্জ: কারোর গায়ে হাতটা পড়েছে । পড়ার সঙ্গে 
সঙ্গেই সারা শরীরের ম্যাজম্যাজে অস্তাঁস্তটা গুটিয়ে দলা পাকাল পাকস্থলীর 
মধ্যে । সারা শরারটা গুলিয়ে উঠে প্রচণ্ড 1ক্ষধেয় আচ্ছন্ন হল্‌। ক্রমশ সে 
বাঁময়েশ্পড়ল। ঘুম আসবার আগের মুহূর্তে সে দেখতে পেল পঃটলি হাতে 
লোকটা ট্রাম লাইন পৌরয়ে চলে যাচ্ছে । 
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বেহুলার ভেলা 


আময়া বলল, পয়সা ক কামড়াচ্ছিল। কয়লাওলার কাছে এখনো দুমণের দাম 
বাঁক। তাছাড়া, ওই কটা আল্‌তে কি হবে, ঘরে যা আছে তাও দিতে হবে 
দেখাছ। এরপর সে বললে, টাটকা খুব, চার্বও কম দিয়েছে । পাতুল বল্ল, 
রোববার কোর্মা রেধোঁছল তৃপ্তির নতুন বৌদ। খুব বোঁশ ঘি দিয়োছল, 
তাই ক্যাটক্যাটান শুরু করোছল শাশুড়ী । এই নিয়ে সে কি ঝগড়া মায়েতে 
ছেলেতে । তারপর সে বলল, আঁম কিন্তু রাঁধব বলে দলুম । বাবুদা বলাছল 
পাঞ্জাঁবর হোটেলে নাকি দার্‌ণ রাধে, আজ আসুক না একবার দোঁখয়ে 
দোবো'খন । 

চাঁদ বলল, আগে জানলে জোলাপ নিয়ে পেটটাকে রবারের করে রাখতুম । 
খানিকটা কাল সকালের জন্যে তুলে রেখো, চায়ে বাঁস রুট ভীজয়ে খেতে খেতে 
তো জিভে চড়া পড়ে গেল। শেবকালে সে বলল, যেই রাঁধো বাবা, জবাফুলের 
রঙের মতো রঙ হওয়া চাই কল্তু। 

রাধু এখন বাঁড় নেই । পাঁচ বছরের খোকন শুনে শুনে কথা শেখে, সেও 
প্রমথর হাঁটু জাঁড়িয়ে বলল, বাবা আম খাব মাংস। 

ওরা যাই বল:ক প্রমথ লক্ষ্য করাছল চোখগ্চলো । 1ঝকোচ্ছে বরফ-কুচির 
মতো । ওরা খুশি হয়েছে। ব্যস, এইটুকুই তো সে চেয়োছিল, তা না হলে 
মাসের শেষ শীনবারে একদম পকেট খালি করে ফেলার মতো বোকামি সে করতে 
যাবে কেন। 

আঁফস থেকে ব্ণড়র ফেরার পথটা আরো ছোট হয়ে যায় শোভাবাজারের 
মধ্যে দিয়ে গেলে । বিয়ের পর কয়েকটা বছর বাজারের মধ্যে দিয়েই আঁফস থেকে 
ফিরত, সেও প্রায় বাইশ বছর আগের কথা । তারপর বাবা মারা গেলেন, দাদারা 
আলাদা হলেন, প্রমথও এখনকার বাঁড়টায় উঠে এল ।॥ উঠে আসার তারখটা 
পাওয়া যাবে ভব শ্ত্রীমানির খাতায় । সেই মাস থেকেই আময়া মাসকাবার 
সওদা বন্ধ করল, ওতে বৌশ বোঁশ খরচ হয় । তারপর কালেভদ্রে দরকার পড়েছে 
তাড়াতাঁড় বাঁড় ফেরার । আজ গরমটা যেন অন্যাদনের থেকে বোঁশ চড়ে উঠেছে, 
জ.তোর তলায় পিচ আটকে যাচ্ছে, কোনোরকমে বাঁড় ফিরলে বাঁচা যায়। 
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ডাব বোঝাই একটা ঠেলাগাড় পথ জুড়ে মাল খালাস করছে, চারধারে যেন 
কাটামুণ্ডুর ছড়াছাঁড়। তার ওপর বাজারেরর আঁস্তাকুড়াটাও 'জীনসপত্রের 
দামের মতো বেড়ে এসেছে গেট পযন্ত । পূব দিকের গেট দিয়েই বেরোনো ঠিক 
করল প্রমথ ॥ দুটো রকের মাঝখানের পথটায় থৈ-খথৈ করছে জল | চাপা-কল 
থেকে জল এনে ধোয়াধয় শুরু করেছে দুটো লোক । ঝাঁটার জল যেন কাপড়ে 
না লাগে সেই দিকে নজর ছিল । 

আর দু পা গেলেই মাছের বাজারটা শেষ হয়, তখুনি আচমকা জল ছংড়ল 
লোকটা । কাপড়ে লাগে নি, কিন্তু লাগতে তো পারত। বিরন্ত হয়েই সে 
পিছন ফিরোছল, আর অবাক হল পিছন ফিরে । 

বাজারের শেষ মাথায় দাঁড়িয়েছিল প্রমথ, যতদূর দেখা যায় প্রায় শেষ পযন্ত 
এখন চোখ চলে। ফাঁকা, খাঁ-খাঁ করছে ; অদ্ভূত লাগল তার কাছে । 

সকালে মাছির মতো বিজবিজ করে, তখন বাজারটা হয়ে যায় কাঁঠালের ভূতি। 
ঘিনীঘন করে চলতে ফিরতে । আর এখন, চোখটা শুধু যা টক্কর খেল কচ্ছপের 
মতো চটমোড়া আনাজের 'ঢাঁপতে । নয় তো 'সধে মাছের বাজার থেকে ফলের 
দোকানগুলো, দোকানে ঝোলানো আপেলগুলো পর্যন্ত পারজ্কার দেখা যাচ্ছে। 
আপেল না হয়ে ন্যাসপাতিও হতে পারে কিন্তু লক্ষমীপুজোর দনটায় একবার 
গাঁদক মাড়াতে হয় । ফুল, পাতা ওই দিকটাতেই পাওয়া যায়, আর তখনই 
চোখে পড়ে ঝোলানো আপেল, সবার কলার ছড়া, আনারস আর শীতের সময় 
চুড়োকরা কমলা লেবু । শীতের কথা মনে পড়লেই কাঁপর কথা মনে আসে, 
আগেকার দিনে সের দরে কাপ বার হত না। নাকের সামনে বাঁধাকাঁপ 
লোফালূফি করতে করতে সম্লেস্চরণ হাঁক ছাড়ত, খোকাবাবু এই চলল 
পাঁচ নম্বরী ফুটবল, ছোকা রে'ধে খাও গোস্টো পালের মতো সট: হবে। 
সন্ষেসীটা যেন কি করে,জেনে ফেলোছিল স্কুল 'টমে প্রমথ ব্যাকে খেলে, আর 
গোষ্ঠ পালকে তোসে পুজো করত মনে মনে। আজকাল অনেকেই নাম 
করেছে, চাঁদুর মুখে কত নতুন নতুন নাম শোনা যায়। ওই শোনা পযন্ত। 
মাঠে যেতে আর ইচ্ছে করে না। সন্বেসী একাঁঙগন ফুটপাথে মরে পড়ে রইল । 
আজেবাজে জায়গা থেকে রোগ বাধিয়ে শেষকালে বাজারের গেটে বসে ভিক্ষে 
করত। সন্নেসীর সঙ্গে সঙ্গে কুলদাকে মনে পড়ল প্রমথর, চেহারা কি! 
যান্রাদলে বদমাইসের পার্ট করত । বাজারে, 'শিবরাত্তরে যান্না শুনতে আসার 
আগে হিসেব করে আসতে হত বাবার কাছ থেকে কতগুলো চড় পাওনা হবে । 
কুলদার হাতে আন্াইসেরণঁ রুইগুলোকে পট বলে মনে হত । ওর মতো ছড়া 
কাটতে এখন আর কেউ পারে না। আজকাল যেন 'ক হয়েছে, সেদিন আর 
নেই। গুইরাম মরে গেছে, ওর ছেলে বসে এখন । ছেলেটা বখা। অথচ 
গুইরামের পানে, পোকা হাজা কিংবা গোছের মধ্যে ছোট পান ঢোকানো থাকত, 
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কেউ বলতে পারত নাসেকথা। গুইরামের দোকানের পাশে এখন একটা 
খোট্রানি বসে পাতি-লেবু নিয়ে। আময়ার জন্য রোজ লেবুর দরকার, একাদিন 
ওর কাছ থেকে লেবু িনোছল প্রমথ । মাস ছয়েকের একটা বাচ্চা, বয়স দেখে 
মনে হয় ওইটেই প্রথম, কোলের ওপর হামলা-হামাল করাঁছল, বুকের কাপড়ের 
দিকে নজর নেই। ওরকাছ থেকে আর কোনোদন লেবয কেনেনি সে। 
দুনিয়াসদ্ধ মানুষের যেন হজমের গোলমাল শুরু হয়েছে আর লেবুও যেন 
এতবড়ো বাজারটায় ওই একজায়গাতেই পাওয়া যায়। দিন দিন যেন কি 
হয়ে উঠেছে । বুড়োধাড়ীদের কথা নয় বাদ দেওয়া গেল, কিন্তু কঁচকাঁচারাও 
তো বাজারে আসে, বাজার পাঁচটা লোকের জায়গা ৷ 

প্রমঘথর বেশ লাগছে এখন বাজারটার দকে তাঁকয়ে থাকতে । ছোটবেলার 
অনেক কথা টুকটাক মনে পড়ছে। পেচ্ছাপখানার সামনে চুনো মাছ নিয়ে বসে 
একটা বুড়ী. ওকে দেখলেই আবছা মনে পড়ে মাকে । বোকার মতো হালে, 
আর পারের আঙ্‌লগলো বাঁকা । ওখানটায় এখন থে-থৈ করছে চাপা-কলের 
জল। মাকে প্াঁড়য়ে গঙ্গায় চান করোছল সে, সেই প্রথম গঙ্গায় চান করা । 
তখন কত ছোট্টই না ছিল, স্টীমারের ভোঁ শুনে জলে নামতে ভয় করেছিল তার । 
মাসের শেষে বাজারের ওহীদকটায় আর যাওয়া হয়না । আল, পান আর 
দু-একটা আনাজ কিনেই বাজার সারতে হয়। চাঁদুটাই শুধু গাইগঃই করে, 
কেমন যেন বাঙালে স্বভাব ওর, মাছ না পেলেই পাতে ভাত পড়ে থাকে। 
খাঁটামাট লাগে তখন আময়ার সঙ্গে। চালের সের দশ আনা, পাতে ভাত 
ফেলা কেই বা সহ্য করতে পারে, পয়সা রোজগার করতে না শিখলে চাঁদুটা আর 
শোধরাবে না । রাধু একটা টিউশনি পেয়েছে । তবে আই-এ-টা পাস করলে 
অন্তত গোটাকুড় টাকা মাইনে হত। ওর কিংবা পূতুলের খাওয়ার কোনো 
ঝামেলা নেই, আময়ারও না। পাতে যা পড়ে থাকে. অময়া পূতুলকে তুলে 
দেয়, বাড়ের সময় মেয়েদের িদেটাও বাড়ে । শিগাঁগরই আর একটা দায় আসবে । 
পুতুলের বিয়ে । মুখটা মান্ট, রঙটা মাজা, খাটতে পারে, দেখেশুনে একটা 
ভালো ছেলের হাতে দতে হবে। 

হটিয়ে বাবুজী . 

এবার এইধারটা ধোয়া হবে, পিছিয়ে এল প্রমথ । সেই জায়গাটা দেখা 
যাচ্ছে। একটা বুড়ো বসত ওখানে । পেয়ারা, আমড়া, কদবেল ছোট্ট ঝুড়িতে 
সাঁজয়ে বুড়োটা দঃপ্দরে বসে বসে বমোত। সে কি আজকের কথা ! বাবা 
মারা যাবার অনেক আগে, বড়দার তখন থার্ড ক্লাস, যুদ্ধ তখন পুরোদমে চলছে । 
সরু চালের দর এগারো টাকা, কাপড়ের জোড়া বোধহয় আট টাকায় উঠোঁছল, 
সে আজ চাল্লশ বছর হয়ে গেল। স্কুলের টাফনে একটা আধলা নিয়ে তিন- 
চারজন তারা আসত, পয়সায় আটটা কাঁচা আম। আর এ বছর দশ পরসা 
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জোড়া দিয়ে একাঁদন মাত্র সে কাঁচা আম কিনেছে, তাও কুঁসিকাস। আহা, সে 
কি দিন ছিল। প্রমথর ইচ্ছে করে বুড়ো যেখানটায় বসত সেখানে গিয়ে একবার 
দঁড়ায়। ওখানে তখন রক ছিল না, দেয়ালের খাঁনকটা বালখসা ছিল। 
দুটো ইণ্টের ফাঁকে গতায় দোক্তা রাখত বুড়োটা। গর্তটা এখনো আছে 
কিনা দেখতে ইচ্ছে করছে । ইচ্ছেটা খুব ছেলেমানুষের মতো । এত বছর 
পরেও কি আর গরটা থাকতে পারে, হীতিমধ্যে কতই তো ওলট-পালট হয়ে 
গেছে, ভেঙেছে, বেড়েছে, কমে নি ছুই । তবু এই দুপুরের বাজারের 
চেহারাটা একরকমই আছে । ছেলেমানুষ হয়ে যেতে ইচ্ছে করছে, বুকটা টনটন 
করছে, তব ঝরঝরে লাগছে গা-হাত পা। 

এই যে আসন বাবু । 

প্রমথ পিছন 'ফরল ; গোড়ার দোকানটা লক্ষ্য করে সে এাগয়ে এল । সদ্য 
ছার্লছাঁ়য়ে ঝাঁলয়েছে। পাতলা সিল্কের শাঁড়িজড়ানো শরীরের মতো 
পেশীর ভাঁজগুলোকে রাক্ষুসে চোখে অকিয়ে দেখতে ইচ্ছে করে । 

কত করে দর যাচ্ছে। 

[তন টাকা । 

ভাবলে অবাক লাগে । চাঁদ;র মতো বয়সে ছ-আনা সের মাংস এই বাজার 
থেকেই সে কিনেছে । তখন প্রায় সবই ছিল মুসলমান কসাই । ছেচাল্লশ 
সালের পর কোথা দিয়ে কি হয়ে গেল । 

একসের দি ? 

উৎসুক হয়ে উঠেছে লোকটার চোখ আর ছুরি । এর মতো মুন্নাও হাসত, 
তার একটা দাঁত ছিল সোনার, তবে মন্নাকে কিছ বলার দরকার হত না, গর্দান 
থেকে আড়াই সের ওজন করে দিত। সেই মুন্না বুড়ো হল, তার ছেলে 
দোকানে বসল । তখন সংসার আলাদা হয়ে গেছে । দেড় সের নিত তখন 
প্রমথ । ঘোলাটে চোখে তাকাত বুড়ো মুলা, চোখাচোখি হলে হাসত, চোখ 
ঝাকিয়ে উঠত । রায়টের সময় মুল্লাকে কারা যেন মেরে ক্ষেলল। 

একসের দি বাবু ? 

না তন পো, গর্দান থেকে দাও । 

ওজন দেখল প্রমথ, যেন সোনা ওজন করছে । পাসানটা একবার দেখে 
নেওয়া উচিত ছিল। থাকগে ওরা লোক চেনে । তিনটে টাকা পকেটে [ছিল । 
বাঁক বারো আনা থেকে আল, পে'য়াজ কিনতে হবে । মাইনে হতে এখনো 
হ-সাত দিন বাঁক। ট্রামভাড়ার পয়সাও রাখতে হবে । মাংসের ঠোঙাটা তুলে 
যাবার জন্য পা বাঁড়য়ে আবার ঘুরে দাঁড়াল প্রমথ । 

মেটুলি দিলে নাষে, তিনটাকা দর নিচ্ছ, আমরা কি মাংস কান না 
ভেবেছ । 
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লোকটা একটুকরো মেটুলি কেটে দিল। অনেকখানি 'দয়েছে, আময়া দেখে 
নিশ্চয় খীশ হবে। 

রাস্তায় পড়েই প্রমথর আবার ছেলেবেলার কথা মনে পড়ল। বাবার সঙ্গে 
ভবর জ্যাঠা হার শ্রীমানির দোকানে এসৌছল এক সন্্যায়। পাশেই ছিল 
মাটির খার-গেলাসের দোকান । তখন বিয়ের মরশহম, একহাজার খুরি-গেলাস 
নল কারা যেন। একহাজার লোক খাওয়ানোর কথা তো এখন ভাবাই যায় 
না। স্বদেশ কনফার্মড হবার পর বিয়ে করল । বরযাত্রী হয়োছল আত্মীয়- 
স্বজন, আফসের ঘাঁন্ঠ কয়েকজন মাঁলয়ে তারশ ৷ কন্যাপক্ষ মাংস খাইয়োছল । 
কায়দা করে রাধলে মাছের থেকে সদ্তা হয়। স্বদেশের বিয়েও আজ 
মাতমাস হয়ে গেল। ছেলেও নাক হবে। তবু তো সেসাতমাস আগে মাংস 
খেয়েছে । কিন্তু বাঁড়র ওরা, আময়া, পুতুল! রাধু হন্যে হয়ে চাকার 
খ'জছে, একটা পয়সাও বাজে খরচ করে না। চাঁদ; ভালো ফুটবল খেলে, 
হয়তো বন্ধুরা খাওয়ায়ও ॥ ছেলেটা ভালোমন্দ খেতে ভালোবাসে, আর খেতেও 
পারে। এইটেই তো খাওয়ার বয়স । অধিয়ার খুড়তুতো বোনের নেয়ে শিলুর 
বিয়ের কথা শুনে কি লাফালাফটাই জড়োছিল। নেমন্তন্নে অবশ্য যাওয়া হয় 
[নি। অন্তত একটা স'দুর-কৌটোও তো দিতে হত। চাঁদুটা আজ খুব খাঁশ 
হবে, ওরা সকলেই খাশ হবে । 

বড় রাস্তার ঠিক মাধ্যখানেই কালীমান্দর । হাতে মাংসের ঠোঙা। চোখ 
বন্ধ করে মাথা ঝধাঁকয়ে দুর থেকেই প্রণাম জানয়ে প্রমথ রাস্তা পার হল। 
পর্শা-ফেলা রিকশা থেকে গলা বার করে দদট বৌ প্রমথর পাশ "দিয়ে 
চলে গেল । 

সনেমা হলগুলো আজকাল এয়ারকাণ্ডশন করা হয়েছে । প্রমথ ভাবতে 
শুর; করল, তা না হলে এই অসহ্য দুপুরে পারে কেউ বন্ধ ঘরে বসে থাকতে । 
তব শখ যাদের আছে তারা ঠিক যাবেই, আময়ার কেনো কিছুতেই যেন শখ 
নেই আজকাল । অথচ মেজবৌদ, তার আপন মেজদা যান ডাক্তার হয়েই 
আলাদা হয়ে গেছেন, তার বৌ এখনো নাক এমন সাজে যে ছেলের জন্যে পান্রী 
দেখতে গেলে, মেয়ে-বড়র সকলে গা টেপাটোঁপ শুর করোছল । মেয়েকে ফিরে 
সাজতে হয়োছল ওর পাশে মানাবার জন্যে । এ-খবর আময়াই তাকে দিয়োছল । 
ওর শখ এখন এইসব খবর যোগাড় করাতে এসে ঠেকেছে । অথচ সাজলে এখনো 
হয়তো পনতুলকে হার মানাতে পারে । 

গাঁলটা এবার দেখা যাচ্ছে, ওখানে ছায়া আছে। এইটুকু পথ জোরে পা 
চালাল প্রমথ ॥ 

ভাবনারও একটা মাথাম্‌ূন্ডু আছে । আময়া যতই সাজগোজ করুক পুতুলের 
বয়সটা তো আর পাবে না। সতেরো বছরের একটা আলাদা জেল্লা আছে, 
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দেখতে ভালো লাগে। আময়ার বিয়ে হয়েছিল সতেরো বছরে, সেও পুতুলের 
মতো লাজুক আর ছটফটে ছিল । 

হাড়গোড়সার ছেলের হাত-পায়ের মতোই ন্যাতানো গাঁলটা । হাল্কা বাতাস 
পর্যন্ত স্যাতসেশতয়ে যায় ৷ এ গাঁলতে ঢুকলে গায়ে চিটাচটে ঘাম হয় । কোঁচাটা 
পকেটে থাকছে না আলু আর পে'য়াজের জন্যে । পেটের কাপড়ে গ:ঃজে দিতে 
একটুক্ষণ দাঁড়াল প্রমথ । ওপর থেকে উীকলবাবুর বিধবা বোন দেখছে । 
প্রমথ ঠোঙার দিকে তাকাল । হাঁ, ওপর থেকেও বোঝা যায় এর মধ্যে মাংস 
আছে । নন্দীবাঁড়র সঙ্গে ওর খুব ভাব । ছোট মেয়ের *বশুর বৃঁঝ কোন 
এক উপমল্ত্ীর বন্ধু । তাই নন্দীগান্ন ধরাকে সরা দেখে, আঁময়া দুচক্ষে 
দেখতে পারে না এই মানহযগলোকে ৷ উাঁকলবাবুর বোনের দেখা মানেই পাড়ার 
সব বাঁড়র দেখা । খবরটা শুনলে আময়া নিশ্চয় খুশি হবে। 

বাঁড় ঢোকার মুখে দোতলার 'ম হরবাবূর সঙ্গে দেখা হল প্রমথর । এ 
বাড়িতে অজ্পাঁদন এসেছে । মুখচোয়া, বৌয়ের মতোই মেশে না কারুর সঙ্গে । 
শুধু কাঁবতা আর রাজনগাঁতির কথায় মুখে খই ফোটে। 

দেখেছেন তো আবার স্ট্রাইক কল করেছে, বেম্পতিবার | 

শুনোছ বটে, আঁপসে বলাঁছল সবাই, যা মাগগীগণ্ডার বাজার, আগের বার 
এগারো 'সিকে ছিল, এখন তিনটাকা । 

ঠোঙা-ধরা হাতটা দোলাল প্রমথ । কিন্তু 'মাহরবাবুর নজর তাতে 
আটকালো না । 

এখন তবু তিনটাকা। এক-একটা ফাইভ ইয়ার যাবে আর দেখবেন দামও 
পাঁচগুণ চড়বে। 

অন্য সময় হলে মাহরবাবুর সঙ্গে একমত হত প্রমথ ॥ কিন্তু সে যা চাইছিল 
তার ধার দিয়েও গেল না কথাগুলো । রোববার মাহরবাবহদের মাংস রান্না 
হয়োছল । গরম মসলাগঃড়োবার জন্যে হামানাদস্তেটা নিয়োছল । এখনো ফেরত 
দেয় নি। বোধহয় ভেবেছে, ওদের আর কিসে দরকার লাগবে, যখন হোক 'ফাঁরয়ে 
দলেই হবে) 'মাহরবাবু লোক ভালো । তবু প্রমথর মেজাজ তেতে উঠল ক্রমশ । 

" আরে মশাই স্ট্রাইক-ফ্লাইক করে হবেটা কি, তাতে পাঁচটাকার জানিস 

একটাকায় ?বকুবে ? 

কছটা তো কমবে । 

আপনাদের ওই এক কথা । 

প্রমথ উঠোনের কোণে রান্নাঘরের সামনের রকে ঠোঙাটা নামিয়ে রাখল । 
গলার আওয়াজে অমিয়া বোরয়ে এল । তার পিছনে পূৃতুল আর চাঁদ । 
মাহরবাবু ওপরে উঠে গেলেন । তারপর ওরা কথা বলল ॥ ওদের চোখগুলো 
বরফ-কুচির মতো 'ঝাকয়ে জযীড়য়ে দিল প্রমথকে । 
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এইটুকুই সে চেয়োছল। খাঁশ হোক অন্তত আজকের দনটায়। 'জীনসের 
দাম বাড়ছে, স্ট্রাইক হবে, মাঁছল বেরোবে, ঘেরাও হবে, পুীলশ আসবে, রন্তগঙ্গা 
বইবে, এ তো হামেশাই হচ্ছে । মানুষকে যেন একটা কামার তাতিয়ে তাতিয়ে 
ক্রমাগত পিটিয়ে চলেছে বিরাট একটা ভারা হাতুড়ি দিয়ে । সুখ নেই, স্বাস্তি 
নেই, হা নেই। 

ওসব ভাবনা আজ থাক। খোকনকে কোলে নিয়ে হাসতে শুর: করল প্রমথ 
ওদের ঈদকে তাকিয়ে । ূ 

রোদের কটকটে জলুনি এখন আর নেই। বেলা গাড়য়ে এল । আমিয়া 
তাড়া দিচ্ছে দোকানে যাবার জন্যে । ঘরে আদা নেই । বণট সাঁরয়ে উঠল প্রমথ । 
এতক্ষণ তার মাংস কোটা দেখাঁছল খোকন । চাঁদ বিকেলের শুরুতেই 
বেরিয়েছে । কোথায় ওর ফুটবল ম্যাচ আছে । বাটনা বাটতে বাটতে পুতুল খোঁজ 
নিচ্ছে চৌবাচ্চ'র । দোঁর হলে বালাঁততে শ্যাওলা সুদ্ধু উঠে আসে । 

পাড়ার মুদীর দোকানে আদা পাওয়া গেল না। তাই দূরে যেতে হল 
প্রমঘকে ৷ ফেরার সময় খোকনকে দেখল রাস্তায় খেলছে । ওর সঙ্গীদের মধ্যে 
ভুবন গয়লার নাঁতকে দেখে ডেকে নেবার ইচ্ছে হল। তারপরেই ভাবল, থাক, 
এখন বাঁড় গিয়েই বা করবে কি। তাছাড়া, ঘুপাঁচ ঘরের মধ্যে আটকা থাকতেই 
বা চাইবে কেন। খোকনকে ভালো জামা-প্যান্ট কনে দতে হবে, উাকলবাবুর 
ছেলেদের কাছাকাছি যাতে আসতে পারে। উীকলবাবুর ছেলেরা বাসে স্কুল 
যায়, বেশ ইংারাঁজও বলতে পারে এই বাচ্চা বয়সে। 

মাংসে বাটা-মসলা মাখাঁচ্ছল আময়া। প্রমথকে দেখা মাত্রই ঝে'ঝে 
উঠল। 

এত দেরি করে ফিরলে, এখন বাটবে কে। 

কেন, পূতুল কেথায় ? 

বিকেল হয়েছে, তার কি আর টাক দেখার জো আছে । সেজেগুজে বাবা 
হয়ে আড্ডা দিতে গেছে। 

আচ্ছা, আমিই নয় বাটাছি। 

বট পাতল পমথ আদার খোসা ছাড়াবার জন্যে । অনেকখান শাঁস উঠে 
এল খোসার সঙ্গে । সাবধানে বটর ধার পরণক্ষা করল, ভোঁতা । তাহলে 
অত পাতলা করে খোসা ছাড়ায় ?ক করে আঁময়া, অভ্যাসে ! অভ্যাস থাকা ভালো, 
তাহলে সময় কেমন করে যেন কেটেযায়। অবশ্য আল: বা আদার খোপা 
ছাড়িয়ে কতক্ষণ সময়ই বা কাটে । তবু ঘর-সংসার, রান্নাবান্না, ছেলেপুলে 
মানুষ করা, এটাও তো একরকমের অভ্যাসেই করে যায় মেয়েরা, নাঁক স্বভাবে 
করে। অমন স্বভাব যাঁদ তার থাকত, প্রমথ ভাবল বাঁচা যায় । জীবনটা যেন 
ডালভাত হয়ে গেছে । ওঠানামা নেই, স্বাদগন্ধ নেই, কিছ? নেই, কিছ; নেই, 
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তব; কেটে যাচ্ছে দিনগুলো । আশ্চর্য এই ভোঁতার মতো বে'চে থাকাটাও 
একটা অভ্যাসে দাঁড়য়ে গেছে । বদ অভ্যাস। 

থাক, তোমার আর কাজ দেখাতে হবে না। 

অমিয়ার হাতে মসলা লেগে, হাত ধুয়ে জলভরা বাঁটিটা রেখে দিল সে। 
1শলের ধারে আদাগুলো ঘষে নিয়ে বাটতে শুরু করল। কত সহজে কাজটা 
করে ফেলল ও, প্রমথ ভাবল, এটাও এসেছে ওই অভ্যাস থেকে । হাত-ধোয়া 
জলটুকু আময়া তো নর্'মাতেও ফেলতে পারত । 

বাড়তেই বসে থাকবে নাক, বেরোবে না ? 

কোনো কথা বলল না প্রমথ । আমিয়া মুখ ফারয়ে তাকাল তার দিকে । 

"খাকনের একটা ভালো নাম ঠিক করতে হবে । 

করো না। এ 

উীকলবাবুর ছেলেদের নামগৃলো বেশ । 

ওরা সাহোব স্কুলে পড়ে শুনোছ, ছোটটা তো খোকনের বয়সী । 

হাঁ, বড়োটা শুনোছ ইংারাজতে কথা বলতে পারে। 

রামগাঁতর পাঠশালায় খোকনকে ভাত করে দিও, দৃপ:রে বছ্ডো জ্বালায় । 

উঠে পড়ল প্রমথ । ভেবোছল আক্র আর বাড়ি থেকে বেরোবে না। মাংস 
ফুটবে, ছেলেমেয়েরা কাছাকাছ জড়ো হবে, গল্প হবে এটা সেটার, আসন পেতে 
থাল' সাজয়ে দেবে আময়া, একসঙ্গে সকলে খেতে বসবে গরম ভাত, গরম মাংস। 
আময়া তাকিয়ে আছে ; গলায় চটের মতো ঘামাচি। বাঁড় থেকে ঝোরয়ে 
পড়ল প্রমথ ॥ 

উীকলবাবুর রকে বসে ছিলেন গৌর দত্ত । প্রমথকে দেখে কাছে ডেকে 
বললেন, দেখেছ কেমন গরম পড়েছে, এবার জোর কলেরা লাগবে । 

নড়েচড়ে বসলেন গৌর দত্ত । প্রমথ ও'র পাশে বসল । 

শুধু কলেরা, আবার ইনফ্রুয়েজাও শুরু হয়েছে । 

লক্ষ্য করে দেখলুম জানো-__ | 

গৌর দত্ত প্রমথর গা ঘে"ষে ফিসাঁফাসয়ে প্রায় যে-সুরে অনিল কুণ্ডুকে 

তার সংসার থেকে বিধবা ভাজকে আলাদা করে দেবার পরামর্শ দিয়োছলেন, 
সেই সুরে বললেন, লক্ষ্য করে দেখলুম জানো বোমাটা ফাটার পরই এই 
ইনফ্র;য়েঞ্জা শুর হয়েছে, গরমও পড়েছে, ঠিক কিনা । 

হ্যা, গরমটা এবারে তিচ্ঠোতে ধদচ্ছে না । 

লক্ষ্য করেছ যত বোমা সব জাপানের কাছাকা।ছ ফাটাচ্ছে। তার মানে কি? 
ইপ্ডাস্ট্রতৈ খুব ফরোয়ার্ড বলেই তো ওদের এত রাগ ! আমাদের পুলুর 
আপিসে একটা জাপানি আসে, ভালো ইংঁরজ জানে না, কথা বলতে খুব 
অসবধে হয় পুলুর, ওতো ফাস্ট ডাভিশনে বি, এ, পাস করা । তা জজ্ঞেস 
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করোছল নেতাজীর কথা । ওরা আবার আমাদের চেয়েও শ্রদ্ধাভন্তি করে ॥ 
ক উত্তর দিলে জানো? বোসের মতো কেউ থাকলে তোমাদের ফাইভ ইয়ার 
প্র্যানগুলোয় চুর হত না। ব্যাপারটা বুঝতে পারলে! 

হ্যা, জনিসপন্তর যা আক্লা হচ্ছে দিনকে দিন । মাংস তিন টাকায় উঠেছে। 

এনেছ বাঁঝ আজ 

সামনের দিকে তাকিয়ে চুপ করে রইলেন গোর দন্ত । অন্যমনস্কের মতো 
লাঁঠটা ঘোরাতে ঘোরাতে আবার বললেন, ক গরম পড়েছে, টিকে নিয়েছ £ 
খাওয়া-দাওয়া সাবধানে কোরো । ছেলেপুলের সংসার বলা যায় না কখন 
ক হয়। 

হলে আর কি করা যাবে, সাবধানে থেকেও তো লোকে রোগে পড়ে । 

ওই তো ভুল করো। আজ তোমার যাঁদ, ভগবান না করুন, ভালো মন্দ 
কিছ; একটা হয় তখন মংসারের অবস্থাটা কি হবে ভেবেছ 2 

অস্বাস্ততে ছটফট করে উঠল প্রমথ । এসব কথা এখন ভালো লাগছে না। 
বোধহয় সংসারের গৌর দত্তর আর কিছ দেবার বা নেবার নেই ৷ চাঁগয়ে তোলা 
দরকার, আহা বুড়ো মানুষ । 

একটু চাখবেন নাক ? 

কি এনেছ, খাঁ? রাঙ নাসনা? 

গর্দানা 

এ হে, খাঁসর রাও দারুণ 'জানস। 

গৌর দত্তর গালে যেন ি'পড়ে কামড়াল। চুলকোতো চুলকোতে অন্যমনস্ক 
হয়ে গেলেন। 

বঝলে আগে খুব খেতুম। সামনে জ্যান্ত পঠা বে'ধে রেখেই হাড় হাঁড় 
ভাত ডীড়য়ে দিতে পারতুম। এখন ছেলেরা লায়েক হয়েছে, রোজগার করছে, 
বৌদের হাতে সংদার | পুলুটাও হয়েছে বৌ-ন্যাওটা, বুড়ো বাপের যত্র-আত্তর 
দিকে নজর নেই । তোমার বৌদ বেচে থাকলে এ অবস্থাটা হত না। 

টিকিট কাটার সঙ্গে সঙ্গে বাস বিকল হলে যানীদের মনের অবস্থার মতো 
আস্তে আস্তে থেমে গেলেন গোর দত্ত । 

দুঃখ হচ্ছে প্রমথর । বুড়ো মানুষটার নিজের বলতে আর কিছ নেই । 
এখন কোনোরকমে টেনেটুনে চিতায় ওঠার অপেক্ষা । যতাঁদন বেচে থাকবে 
ততাঁদন জীবনটা ধুকপুক করবে, সাধ-ইচ্ছে তৈরি হবে, পূরণ করতে চাইবে, 
অথচ পারবে না। এমন বাঁচার থেকে মরা ভালো । আহা বুড়ো মানুষটা 
মরবেই বা কেন। 

চলুন গৌরদা, আজ একটু বোঁড়য়ে আসা যাক গঙ্গার ধার থেকে । 

সে বড় দূর ভাই; তার চেয়ে পাকে বরং গোটা কতক চক্কর দিয়ে আঁস। 
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দজনে উঠে দাঁড়াল। রাধু বাঁড় ফিরছে। প্রমথ তাকিয়ে থাকল তার 
[দিকে । জড়োসড়ো ভাঙ্গতে ওদের পাশ দিয়ে রাধ্‌ চলে গেল । 

তোম।র বড় ছেলোঁট ভালো । 

হাসল প্রমথ | 

হাঁটতে হাটিতে গৌর দত্ত বললেন, ওরা আবার খংজবে হয়তো । 

পার্কে ঢুকেও অনেক কথার জের টেনে তিনি বললেন, খুজলে আর কি হবে, 
নিজেরাই গপ্পোটপ্পো করবে । আশুর মেয়েকে নাক মারধোর করেছে 
শাশড়। আজ ওর যাবার কথা ছিল, ক ফয়পলা হল কে জানে । আম তো 
বলোছলম হাতে-পায়ে ধরে মিটিয়ে আসতে । খাট বিছানা টাকা তো এজন্মে 
দেবার ক্ষমতা হবে না আশর । 

প্রমঘর এসব কথায় কান নেই, সে তখন ভাবছে পদতুল এতক্ষণে ফিরেছে 
ওর বন্ধ্‌র বাঁড় থেকে । উন.ন ধারয়েছে। আঁময়া ওকে দেখয়ে 1দচ্ছে কেমন 
করে খাঁন্ত ধরলে মাংস কষতে সাবধে হয় । ফোঁটা ফোঁটা ঘাম জমেছে 
মেয়েটার কপালে, নাকের ডগায় । ঠেঁটিদুটো শন্ত করে টিপে ধরেছে । চুঁড়গুুলো 
টেনে তুলেছে । দপদপে স্বাস্থা, বোশদূর উঠবে না। পাতলা ভাপ উঠছে 
হাঁড় থেকে । না, এখনই ?ক উঠবে । এখনো তো জলই বেরোয় নি। আগে 
তো কখনো রাধে নি, নিশ্চয় বুক দুরদুর করছে আর আড়চোখে তাকাচ্ছে 
আময়ার দকে । আময়া কি করছে ? গালে হাত দয়ে পশড়তে বসে দেখছে । 
[ক দেখছে, 'শুতুলকে 2 তাই হবে। হয়তো খুব 'মান্ট দেখাচ্ছে ওর কাঁচ 
মুখটা আর ভাবছে হয়তো যে-কটা গয়না আছে ভেঙে কি কি গড়াবে ওর বিয়ের 
জন্যে । এতক্ষণে গন্ধে মম করছে বাঁড়টা। খোকন নাক কঃচকে শঃকছে। 
ভালো লাগছে গন্ধটা তাই মাটামাট হাসছে আন হাড়র কাছে আসার তাল 
খজছে । পারবে না, আময়ার নজর বড় কড়া। 

দুচার দন হয়তে। বলাবাঁল করবে, বলবে গপ্পে লোক ছিল, বেশ জামিয়ে রাখত 
সন্ধেটা। তারপর একসময় ভূলে যাবে | * যেমন নিমলদা ক নীল.কাকা মরে 
যাবার পর আর এখন কেউ নামই করে না । তোমরাও তেমাঁন ভুলে যাবে আমাকে । 

দগদগে লাল হয়ে আছে কেম্টচুড়ো গাছের চিমসে ডালগুলো । ওদের 
ফাঁক দিয়ে আকাশটাকে কেমন অন্য রকম লাগে যেন । লাগে চোখ নয় মনটা । 
রাধ টিউশানতে যাবার আগে নিশ্চয় দেখেছে । দেখে কিছ; বলেছে কি? বড় 
কম কথা বলে ছেলেটা । তেইশ বছরেই বাঁড়য়ে গেছে ওর শরঈর-মন। ওকে 
দেখলে অস্বঙ্গি হয় । মনে হয় হাঁস-খীঁশ আনন্দ যেন কিছুই নয় । জীবনটা 
শুধু দুখ, দুখ্য আর দুখয্য কাটানোর চেম্টাতেই ভরা। অথচ ওর বয়স 
তেইশ । ওর বয়সটা যেন চিমসে-কাঠি ডালে ফুল ফোটার মতো ॥ বয়সের 
ফাঁকফোকর 'দিয়ে যৌব্নটাকে কেমন বুড়োটে দেখায় । 
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রকে বসে থাকলে এতক্ষণে আরো পাঁচজন জুটে যেত। তখন শহধ, 
আমাকে নয় চক্ষুলজ্জার খাঁতরে ওদেরও বলতে হত। তার চেয়ে এই বরং 
ভালো হয়েছে, বেমালুম 'খিদেটাও বেশ চনচনে হল । 

কি তখন থেকে ভ্যাজর ভ্যাজর করছে বুড়োটা । বয়স বাড়লে হ্যাংলামোও 
বাড়ে। আঃ, কি হুড়োচালি শুরু করেছে ছেলেগুলো, মানুষ দেখে ছন্টেবে 
তো। লাগল হয়তো বুড়ো মানুষটার । আহা ছেলেবোরা যত্ন করে না। 
ফাঁসর আসামীও তো শেষ ইচ্ছা পূরণের সুযোগ পায়, অথচ মুখ ফুটে ওর 
ইচ্ছের কথা বলতে পারবে না কাউকে । গুমরে গমরে মনের মধ্যে গুমোট 
তোর করবে । এবারের গরমটা অসহ্য, তবু নাকি বোতিয়াফেরত মানুযগদলো 
হাওড়া-ময়দানে ভাজাভাজা হচ্ছে । বাইরে-ভেতরে সবখানেই অসহ্য হয়ে 
উঠেছে মানুষ । এই যে সকলে পার্কে বেড়াতে এসেছে, সেও তো গঃমোট 
কাটাতেই । আঁময়াও আসতে পারে । 1ক এমন কাজ তার, ওইটুকু তো সসার। 
না, এখন সংসারের কথা থাক, তার চেয়ে বরং ওই গাছটার দিকে তাকানো যাক । 
রাধাচুড়ো । একটাও ফুল নেই গাছে । থাকা উীঁচত ছিল। কেননা কেন্টুড়োয় 
ফুল ধরেছে । এই হয়, একটা আছে তো আর একটা নেই, সুখে জোড় বাধে 
নাকোনো ছুই । এখন তার খীশ থাকতে ইচ্ছে করছে । অথচ আময়া, 
ক জান এখন হয়তো পতুলকে বকছে দ'পলা তেল বোঁশ দিয়ে ফেলেছে 
বলে। 

চলুন গৌরদা, এবার ফেরা যাক। 

এর মধ্যে 2 রান্না হয়ে গেছে কি! 

রান্নার দোর অনছে । আপনাকে নয় বাঁড়তে পাঠিয়ে দেবো চাঁদকে দিয়ে । 

তাই 1দও, আম বরং একটু ঘর, আর শোনো, চাঁদকে বোলো আমার 
হাতে ছাড়া কাউকে যেন না দেয়. কেমন। 

প্রমথ কাঁদুনে গ্যাসের শেল ফাটতে দেখেছে এই সোঁদন, অনেকের সঙ্গে সেও 
রুদ্ধশ্বাসে ছঃটেছে, ঘোড়সোয়ার পুলিশের নাগাল ছাঁড়য়েও ছুটেছে। তাই 
সে বোঝে আময়ার অবস্থাটা খন উনহনে আগুন পড়ে । কোথায় পালাবে নে 
ওইটুকু বাঁড়র চৌধাঁদ্দ ছাড়িয়ে? যেখানেই যাক না ধোঁয়া তাকে খেতে হবেই, 
ওই সময়টায় সকলেই উনুন ধরায় । ছাদে যে উঠবে তারও ফুরসত নেই । ঘরে 
1বকেলে কেউ থাকে না। ভাড়াটে বাঁড়র একতলা সদর দরজা সব সময় হাট 
করা, মূহূর্তের জন্যেও ঘর ছাড়ার উপায় নেই । 

আজও সেই রোজকার অবস্থা, তবু রক্ষে উনুন প্রায় ধরে গেছে । নিজের 
মনে গজগন্গ করছে আময়া আর হাওয়া দিচ্ছে । সাহায্য করতে গেল প্রমথ । 
[তিড়ীবাঁড়য়ে জলে উঠল আময়া । 

থাক, আর আঁদিখ্যেতা করতে হবে না। 
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অশিয়া চুল বেধেছে, গা ধুয়েছে, শাঁড়টাও পাঁরজ্কার । প্রমথ বলল, তুম 
পূতুলকে ডেকে আনো, ততক্ষণ আম হাওয়া 'দাঁচ্ছ। 

পাখাটা নামিয়ে দম-কাটা স্প্রঙের মতো উঠে দাঁড়াল আময়া । 

দাঁড়াও, মেয়ের আঙ্ডা শেষ হোক তবে তো ঘরের কথা মনে পড়বে । আসক 
আজ, ওর আড্ডা ঘোচাচ্ছি। 

তরতর করে ছাদে উঠে গেল আময়া। সেখান থেকে একটু গলা তুলে 
ডাকলে তৃগ্তদের বাড় থেকে শোনা বায়। ছাদ থেকে আময়া নামল আর 
সদর ঠেলে পুতুলও বাড়ি ঢুকল প্রায় একই সঙ্গে । একটুও আভাস না 'দয়ে 
আমরা এলোপাথাঁড় কতগুলো চড় বাঁসয়ে দিল পুতুলের গালে, মাথায়, 
পিঠে । 

পইপই করে বাঁল সন্ধে হলেই বছাঁড় িরাঁব, সেকথা শ্রাহ্যই হয় না মেয়ের । 
ক এতদ" কথা 'ফিসাফস, গুজগুজ, তৃঁপ্তর মাস্টারের সঙ্গে হাসাহাস কেও যেন 
আর দেখতে পায় না, না? 

বারে, আম হাসাহাসি করোছ নাক 2 

যেই করুক, তুই ওখানে থাঁকস কেন, ঘরে আম একা, তাড়াআাঁড় [ফিরতে 
হবে সে খেয়াল থাকে না কেন 2 হাঁড়টা উনুনে বসা । 

আময়া ঘরে চলে গেল। উঠোনে গোঁজ হয়ে আঁচলটা মুঠোয় পাকাতে 
থাকল পূতুল। খামোকা মার খেল মেয়েটা । এইটুকু তো বয়েস, খাঁচার 
মতো ঘরে কতক্ষণ আর আটকা থাকতে মন চায়। উঠে এল প্রমথ বান্নাঘর 
থেকে। 

মা যা বলল তাই কর। 

ওর পিঠে হাত রেখে আস্তে ঠেলে দল প্রমথ । পিঠটা বেশকয়ে ঠেলাটা 
ফারয়ে দিল পূতুল । গঙ্গাজলের ছড়া দিতে দিতে ওদেব দেখে গেল অমিয়া । 

রাগ করতে হবে না আর, 'ি এমন অন্যায় বলেছে ঃ আজবাদেকাল বিয়ে 
হবে, হাসাহাস না করলেই তো হয় । | 

আম মোটেই হাসাহাসি কার 'ন, তবু মাছীমাছ__ 

ওর পিঠে হাতটা রেখে 'দয়েছিল প্রমথ, তাই আঙুল বেয়ে উঠে এল বাঁক 
কথাগুলো । থরথারয়ে পৃতুল কাঁপছে । 

বয়ের পর যত পাঁরস হাঁসিস, কেউ বারণ করবে না। বড় হয়োছস, ব্যান 
হয়েছে তোর, তৃপ্তিদের যা মানায় আমাদের কি তা সাজে ? 

শাঁখ বাজাচ্ছে অমির়া । পুতুলের কাঁপুনি যেন বেড়ে গেল। "শ্রী 
শাঁখের আওয়াজটা । শুভকাজে শঙ্খধনি দেওয়া হয়, অথচ এখন মনে হচ্ছে 
মাঁট টলছে ভূমিকম্পে, তাই মেয়েটা কপিছে । মৃদু ঠেলা দিল প্রমথ । এক-পা 
এঁগয়ে তারপর ঘরে ছুট গেল পতুল। 
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দাও আরো আদর । 'দিনাঁদন যেন বাঁদরী তোর হচ্ছে। অনেক দুখ 
আছে ওর কপালে, বলে রাখলুম। 

হাঁড় নিয়ে রান্নাঘরে যাচ্ছে অমিয়া প্রমথ নরম স্মরে বলল, আজকে না 
বকলেই হত। 

কেন, আজ রথ না দোল যে বকব না। 

শোবার ঘরে এল প্রমথ । পুতুল ফোঁপাচ্ছে স্তুপ করা বিছানায় মূখ 
গধ্জে । শব্দটা সার্দ ঝাড়ার মতো শোনাচ্ছে। তার ওপর প্যাচপেচে গরম । 

লক্ষযী মা আমার ওঠ, যা রাল্লাটা শখে নে। আরে বোকা শ্বশুরবাড়িতে 
যখন রাঁধতে বলবে তখন যে লঙ্জায় পড়াব, আমাদেরও নিন্দে হবে । 

পুতুলের ফোঁপানি থামল । একটা চোখ বার করে, স্বরটাকে নামিয়ে বলল, 
[বয়ে করলে তো। 

হেসে উঠল প্রমথ, পুতুল মুখ লুকোল। 

তোর মাও বিয়ের আগে ঠিক অমন কথা বলত । 

পূতুল আবার মুখ তুলল। চোখের কাজল ধ্যাবড়া হয়ে গেছে । আহা, 
মেয়েটা কে'দেছে। 

তুম কি করে জানলে, মা বুঝ বলেছিল ? 

একই সঙ্গে দুজনে দরজার দকে তাকাল । .না আমিয়া নয়, খোকন এল । 

চোখাচোখি হল পুতুল আর প্রমথর, হাসল দুজনেই । মেয়েটা দারুণ 
ভীতু হয়েছে, ওর মাও অমন 1ছল, খাল দরজার দিকে তাকাত ৷ রাত্রে ছাতে 
উঠত, তাও কত ভয়ে ভয়ে। 

বলো না, মা বাঝ সেসব গঞ্পো করেছিল £ 

হেসে খোকনের চুলে বিলি কাটল প্রমথ । সেসব গল্প কবে করোছল 
আময়া, তা কি এখনো মনে আছে । চেস্টা করলে টুকরো টুকরো হয়তো মনে 
পড়বে! কিন্তু সেকথা ক মেয়েকে বলা যায়। একদিন গাল দিয়ে গিয়েছিল 
একটা বেলফুলওয়ালা, কত কাণ্ড করে মালা কেনা হয়োছিল। আ.র-একাঁদন, 
ছাদের উত্তর-পুব কোশায় তুলসীগান্থের টবটার পাশে একটা ছোট্র পৈঠে ছিল, 
একজন মান বসতে পারে । পাছে বাবার ঘুম ভেঙে যায় তাই চুঁড়গলোকে 
হাতে চেপে বাঁসিয়ে, পা টিপোঁটপে সিশড় দিয়ে উঠেই ছ_ট দিয়োছিল আময়া রকটা 
লক্ষ্য করে। আচারের শাশি বিকেলে তুলে রাখতে ভুলে গিয়োছল, ছাদের 
মাধ্যখানেই পড়ে ছিল সেগুলো । তারপর সে কি কেলেঙ্কার। বড়বোৌঁদ 
ছাদে উঠে এসোছল, আর আময়া পাঁচল ঘেষে বসে পড়োছিল দুহাতে ম:খ 
লুকিয়ে । 

হাসছ কেন! 

এমান । একটা কথা মনে পড়ল তাই। 
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অমন করে হাসলে কিন্তু তোমায় কেমন কেমন যেন দেখায় । বেশ লাগে. 
দেখতে । 

চোখ নামিয়ে হাসল প্রমথ । খোকন চলে গেল রান্নাঘরে । খাান্ত নাড়ার 
শব্দ আসছে, গন্ধও আসছে কষা মাংসের, রাল্নাঘরে আময়ার কাছে এখন কেউ 
নেই । ফোঁটা ফোঁটা ঘাম জমছে গালে, কপালে, নাকের ডগায়। বার বার 
কাঁধে গাল ঘষার জন্যে ঘোমটা খুলে গেছে । দুহাত সকাঁড়, ঘোমটা তুলে 
দেবার কেউ নেই কাছে । ্‌ 

বসেই থাকাঁব, নাক রান্নাঘরে বাব । 

না, আমি শিখব না। 

তোর মার কাছে শেখার জন্যে পাড়ার মেয়েরা আসত, বাট বাঁটি মাংস যেত 
এবাড়,ওবাঁড়। | 

অবস্থা ভালো ছিল তাই মা শিখতে পেরোছল, আম তো কোনো দন 
রাধলুমই না। 

ওর বয়সেই মেয়েরা 'বয়ের কথা ভাবে । আময়া বলোঁছিল, সেও ভাবত, আর 
ভাবে বলেই এব তলার ঘুপাঁচ ঘরে জীবনটা সহনীয় হতে পারে । সচ্ছল ঘরে 
পুতুলকে দেওয়া যাবে না, টাকা কোথায় । মেয়েটা সেকথা ভেবেও হয়তো ভয় 
পায়। আসলে ভয় তো সকলেই পাচ্ছে, পুরুষ মেয়ে সকলে । নতুন বৌ 
আময়ার সময় মাংসের সের ছিল ছ আনা আট আনা, পুতুলের সশয় তিন টাকা 
জানস-পত্তরের দাম বাড়ার জন্যে স্ট্রাইক হবে, হোক । মহিরবাবু কাঁবতা 
[লিখলেও বাজে কথা বলে না। খাীন্তর শব্দ আসছে, কষা-মাংসের গন্ধ আসছে, 
মেয়েটার মুখ শুকনো । অসহ্য লাগছে এই ঘরটা । 

পুতুল আর প্রমথকে দেখে গম্ভীর হয়ে মুখ ঘ্যারয়ে বসল অমিয়া । আলুর 
খোলা 'নয়ে খেলাণকরাছল খোকন । পূতুল তাড়াতাঁড় কেড়ে 'নয়ে কুউনোর 
ঝাঁড়তে রেখে দিল, খোসা-চচ্চাঁড় হবে । 

গন্ধ উঠছে । এমন গন্ধ আময়ার হাতেই খোলে । ফুসফুস ভাঁরয়ে ফেলল 
প্রমথ । আঁময়ার গা ঘেষে পুতুল বলল, দাও না আমা:ক। 

উত্তর না দিয়ে আময়া শুধু খান্তটা নাকের কাছে ধরল । গনগনে আঁচ। 
একটুক্ষণ খাান্ত-নাড়া থামলেই তলা ধরে যাবে । পনৃতুলের কথায় কান দেবার 
ফুরসত নেই । পতুল কর্‌ণ চোখে তাকাল প্রমথর দিকে । 

দাও না ওকে, যখন রাঁধতে চাইছেই। 

সবই যখন করলুম তখন বাঁকিটুকুও করতে পারব । খোকনের ঘুম পেয়েছে 
শুইয়ে দে। 

সাত্যই তো! এখন আর করার আছে ি। জলভরা কাঁসিটা হাঁড়র 
মূখে চাপা দেওয়া ছাড়া । মাংসের জল বেরোলে, কাঁসর উষ্ণ জলটা ঢেলে 
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দেওয়া, সে তো একটা আনাঁড়তেও পারে । তারপর সেদ্ধ হলে আল, নন 
আর ঘিয়ে রসৃন ভেজে সাঁতিলানো, ব্যস । হতাশ হয়ে তাকাল প্রমথ । হনুর 
গড়নের জন্যে এমাঁনতেই পুতুলের গালদুটো ফুলো দেখায়, এখন যেন আরো 
টেবো দেখাচ্ছে । ভাঙা ভাঙা স্বরে সে বলল, তীপ্তকে ওর বৌদ নিজে থেকে 
রান্না ?শখিয়েছে, গোটা ইলিশ কাটা শাখয়েছে, এবার ওদের মাংস এলে তৃপ্তি 
রাঁধবে সৌঁদন আমায় খাওয়াবে বলেছে । 

তাহলে তো তোকেও একাদন খাওয়াতে হয় । 

হয়ই তো, আজকেই তো ওকে বললহম আমাদের মাংস এসেছে, মা বলেছে 
আমি রধিব। 

আময়ার দিকে চোখ রেখে এরপর পুতুল কিন্তু কিন্তু করে বলল; ওকে 
আমার রান্না খাওয়াব বলোছ। 

গৌরদাও আজ বলল, দিওহে বৌমার হাতের রান্না । অনেক দন খাই নি, 
কোথেকে শুনল কে জানে, বললুম দেব পাঠিয়ে । আহা বুড়ো মানুবটার 
যা কম্ট, ছেলেবৌরা তো একটুও যত্র করে না। 

হ্যাঁ, পুলুদার বো কি ভীষণ চালবাজ, একদিন গেছলুম সেক কথাবার্তা, 
যেন কত বি, এ-এম, এ পাস । কারুর আর জানতে যেন বাক নেই দু-দুবার 
আই, এ-ফেল, তবু বলে বেড়ায় পাস করেছে । আর রাস্তা দিয়ে হাঁটে যখন, 
তাঁম দেখেছ বাবা যেন, সুচিত্রা সেন চলেছে । 

বোকার মতো হেসে প্রমথ বলল, কে বললে তোকে । 

তীপ্ত। ও তো ভীষণ বায়স্কোপ দ্যাখে, তবে ীহন্দী বই দ্যাখে না, খুব 
অসভ্য নাকি, মাস্টারমশাইও দ্যাখে না । 

এমান শুনে শুনেই মেয়েটা বায়স্কোপের খবর নেয় । মনে পড়ছে না 
কোনো দিন বায়স্কোপে যাব বলে বায়না ধরেছে । বাপের অবস্থা বুঝে সাধ- 
আহলাদগুুলো চেপে রাখে, বাবা-মাকে লঙ্জায় ফেলে না । এ একমান্ মেয়েরাই 
পারে, পুতুলের মতো মেয়েরা । চদিংটা সামান্য হুজুগ উঠলেই পয়সা পয়সা 
করে ছ'ড়ে খেত, এখন আর পয়সা চায় না। টাকা নিয়ে এখানে ওখানে খেলে 
খেলে বেড়ায় । ভাড়া খাটলে মান-ইজ্জত থাকে না, কিন্তু কি করবে, উানশ-কুঁড় 
বছরের ছেলে কখনো ফাঁকা পকেটে থাকতে পারে 2 রাধুর মতো ছেলে আর 
কটা হয়, পানটুকু পর্যন্ত খায় না। ভালো, ওরা সবাই ভালো, আহা বে'চেবর্তে 
থেকে মানুষ হোক। 

একাঁদন তোর মাকে নিয়ে যাস না বায়স্কোপে। 

খোকনকে কোলে নিয়ে উঠোনে বোরয়ে এসে গলা চেপে পৃতুল বলল, হ্যা, 
মা আবার যাবে । বলে, কতাঁদন সাধলুম চলো চলো, সকলেই তো যায়। তা 
নয়, মার সব তাতেই বাড়াবাড়ি । একাঁমানট বাঁড় না থাকলে সে ক ডাকাডাঁক 
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যেন পাঁলয়ে গোছি, এমন 'বাচ্ছার লাগে, সবাই হাসাহাঁস করে । বাবুদার 
সামনেও মা অমন করে। ূ 

ঘরে আইবহড়া মেয়ে থাকলেও অমন ডাকাডাক সবাই করে, তোর মেয়ে 
থাকলে তুইও করাঁতস। 

প্রমথ হাসল । 'তিতকুটে গলায় পুতুল বলল, তা বলে দিনরাত ঘরে বসে 
থাকব 2 বেরোতে ইচ্ছে করে না আমার? ঘরকল্নার কাজ সব সময় ভালো 
লাগে? তুম হলে পারতে £ 

শেষ দিকে সপসপ করে উঠল পতুলের গলা । খোকনকে নিয়ে সে ঘরে চলে 
গেল। রকে পা ঝুলিয়ে বসল প্রমথ । একতলাটা শান্ত । দোতলায় সামানা 
খ্‌টখাট, 'তিনতলায় ছাদ, বলা যায় বাড়িটা চুপচাপ । শুধু গোলমাল করাছ 
পাশের বাঁড়র স্কুল ফাইনাল ফেলকরা ছেলেটা । 

ঘরে থাকতে ভালো লাগে না মেয়ের, বাইরেই বা খাবে কোথায়, গিয়ে করবেই 
বাঁক। এবাঁড় ওবাঁড় যাওয়া আর আজে-বাজে কথা বলা-_-এতে লাভ ?ক ? 
দেয়ালে ঠেস 'দয়ে প্রমথ ঘাড়ের জাড় ভাঙার জন্যে মাথা ?পছনে হেলাল। 
ক্ষাতই বাক, এমান করেই তো বাকি জীবনটা কেটে যাবে । মেঘের মামগন্ধ 
নেই, শুধু ঝকঝক করছে গ:ুচ্ছেরখানেক তারা । অসহ্য গরম, অসহ্য । 

হঠাৎ একদমক হাওয়া পেরেকে ঝোলানো বাসনমোছা ন্যাতাটা ফেলে দিল। 
হাঁটু পর্যস্ত কাপড় তুলে গা লয়ে দিল প্রমথ । ছটফটে গরমের মধ্যে একটুখানি 
হাওয়া বড় মিঘ্ট লাগে । খোশবাই গন্ধ আসছে, হাঁড়র ঢাকনাটা বোধহয় 
খুলল আময়া । 

বিমান এসৌছল প্রমথত্, ভেঙে গেল সদর দরজা খোলার শব্দে । চাঁদ 
এল। আঁময়ার সঙ্গে কথা হচ্ছে ওর, রাত্রে কিছ খাবে নাবলছে। উঠে 
এল প্রমথ । 

খাব নাকেনঃ 

খাইয়ে দিল ওরা রেস্টুরেন্টে সৌঁমফাইনালের দিনও খাওয়াবে । দুটো গোল 
হয়েছে, দুটোই আমার সেপ্টার থেকে ! 

ভালোই হল, কাল তো বাজার আসবে না। 

আময়া কালকের জন্যে চাঁদুর ভাগটুকু সাঁরয়ে রাখল । আড্ডা দিতে 
বেরযীচ্ছল চাঁদ, ডেকে ফেরাল প্রমথ । 

তোর গৌর জ্যাঠাকে খাঁনকটা 'দয়ে আয় । 

কেন ? 

বরান্ত, তাঁচ্ছল্য আর প্রশ্ন, একসঙ্গে তিনটিকে অমিয়ার মুখে ফুটতে দেখে 
দমে গেল প্রমথ । 

ওকে যে বলোছ, পাঠিয়ে দেব। 
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দেব বললেই কি দেওয়া যায়, অমন কথা মানুষ দিনে হাজারবার দেয়। 
এইটুকু তো মাংস। একে তাকে খয়রাত করলে থাকবে ?ক, কাল বাজার হবে 

না, খাবে ক কাল ? 

হ্যাঁ, হ্যা, দেবার দরকার ক, বলে দিও নয় ভুলে গেছলুম | 

আয়া আর চাঁদুর মুখের দিকে তাকাল প্রমথ । একরকমের হয়ে গেছে ওদের 
মৃুখদটো । ওরা খাঁশ হয় 'ন। 

কন্তু বুড়ো মানুষটা যে আশা করে বসে থাকবে । 

থাকে থাকবে । 

কথাটা বলে চাঁদু দাঁড়াল না । আময়া চুপ করে আছে । তার মানে, ওইটে 
তারও জবাব । আবার পা ঝুলয়ে বসল প্রমথ । আকাশে গুচ্ছেরথানক তারা । 
আচমকা তখন হাওয়াটা এসে পড়োছল, আর আসছে না। প.তুল চাঁপচাপ 
পাশে এসে বলল, দিলে না তো! জান, দেবে না। তখন মিথ্যে বলোৌছলুম, 
তীাগ্তকে মোটেই বাঁল 'ন যে মাংস খাওয়াব । 

বেড়ালের মতো পুতুল ফিরে গেল। হয়তো তাই, বোকাণ হয়ে গেছে । 
বুড়ো মানুষটা বসে থাকবে, বসেই থাকবে । বঝিমুন আসছে আবার, দেয়ালে 
ঠেস দিয়ে গা এলয়ে দিল প্রমথ । 

সদর দরজায় আবার শব্দ হতে প্রমথর মনে হল গৌরদা ঝুঁঝ । ফিটফাট, 
ব্যস্ত ভাঙ্গতে বাবু সটান রান্নাঘরের দরজায় এসে চাঁদুর খোঁজ করল, তারপর 
নাক কু'চকে গন্ধ টেনে বলল, ফাস: ক্লাস গন্ধ বেরোচ্ছে কাকমা । 

আঁচল দিয়ে শরীরটাকে মুড়ে পূতুল যেন ভেসে এল ! 

চেখে যাবেন ।কন্তু। 

তারপরই তাকাল আময়ার 1দকে ভয়ে ভয়ে । 

বাবারে বাবা, মেয়ের যেন তর সইছে না। খাল বলছে' বাবুদা কখন 
আসবে, ওকে দিয়ে চাখাব । নিজে রেখেছে কনা । 

যে কেউ এখন দেখলে বলবে, আঁময়া হাসছে । কিন্তু প্রমথর মনে হচ্ছে ও 
হাসছে না। হাপগলে অত কুচ্ছিত দেখায় কাউকে ঃ নাকি তার নিজের দেখার 
ভুল! প্রমথ তাকাল খাবুর ঈদকে । চৌকো করে কামানো ঘাড়, চুড়ো করে 
সাজানো রুক্ষ চুল । বুক, কোমর, পাছা সমান । চোঙার মতো অরিসাঁট প্যাণ্ট, 
উলটে দিলেই গুলাঁতর বাঁট হয়ে যাবে চেহারাটা, ভাবলে হাঁস পায়। কিন্তু 
হাসল না প্রয়থ, ছেলেটা শ-দেড়েক টাকার মতো চাকার করে । 

মুখে আঁচল চেপে হাসছে পুতুল । আময়া জিজ্ঞাসা করল, কেমন হয়েছে । 

ফুড়ুত করে হাড়ের মজ্জা টেনে বাবু বলল, গন্ধ শঃকেই তো বলোঁছিল:ম, 
ফাস ক্লাপ ! 

আময়া ওর খাওয়া দেখতে দেখতে জিজ্ঞাসা করল, চাদর সেই কাজের ক হল ? 


২৯৪ 


বাবুর জিভ বাটিতে আটকে রইল কছ:ক্ষণ, তারপরই তাড়াতাড়ি বলে 
উঠল, সে আর মনে করিয়ে দিতে হবে না। তবে বুঝলেন তো, স্কুল 
ফাইনালটাও যাঁদ পাস করত তাহলে ভাবনা ছিল না। আজকাল বেয়ারার 
চাকারর জন্যে আই, এ পাস ছেলেরাও লাইন লাগায় । তবে আঁমও এ্টুলির 
মতো লেগে আছ' স:পারভাইজারের সঙ্গে, রোজ ত্যালাচ্ছি । 

চাঁদু না হয়, রাধুর জন্যে দ্যাখো । 

না কাকিমা । রাধুটা আজকাল যেন কেমন হয়ে গেছে, চাকরিতে ঢুকে 
শেষকালে ইউীনয়নে ভিড়ুক আর আমায় নিয়ে টানাটানি শর করবে তখন । 
এর ওপর আবার যা গরম বাজার চলছে । 

হ্যাঁ, 'মাহরকাকু বলাছলেন বেস্পাতবার নাঁক স্ট্রাইক হবে । 

আরে ও তো খুচরো স্ট্রাইক । বেশ বড়োসড়ো অল হীণ্ডয়া স্ট্রাইকের 
কথাবার্তা হচ্ছে নাঁক। 

হলে হয় একবার, ব্যাটা সুপারভাইজারটাকে বাগে পেলে আচ্ছাসে ধোলাই 
দিয়ে দেব । মেজাজ ি ব্যাটার, যেন মাইনে বাড়ানোর কথা বললে ওকে গ্যাঁট 
থেকে টাকাটা দিতে হবে । পাবলিকের টাকা পাবলিক নেবে, তাতে ক্ষাতিটা কি হয় ? 

খাল বাটিটা নাঁময়ে রাখতে যাচ্ছল বাবু, পুতুল টেনে নিল হাত 
ব।ড়িয়ে, জলের গ্লাসটাও এগিয়ে দিল সে। রূুমালে ঠোট মুছে বাবু জিজ্ঞেস 
করল, চাঁদুটা গেল কোথায়, একটা কার্ড ছিল একস্ট্রা । 

কার্ড কিসের, আপনাদের সেই আঁফদের থিয়েটারের ? 

উহ$, যুব উৎসব । বলেছিলুম না আমার এক বন্ধু গঞ্প-টল্প লেখে, এর 
মধ্যে আছে, সে-ই জোগাড় করে দিল কার্ডটা। চাঁদ বলোছিল সতানাথের 
গানের দিন যাবে, তা সৌদন আর জোগাড় হয়ে উঠল না। 

ঝোন গানটা গাইল £ “সোনার হাতে'টা গেয়েছে 2 

ওটা, তারপর “আকাশপ্রদীপ জবলে'টাও নাকি গেয়েছে । 

আপনাকে তো সেধে-সেধে মুখ ব্যথা হয়ে গেল, তবু গানটা লিখে 
গদিলেন না। 

' বেশ চলো, এখুনি লিখে দিচ্ছি। 

কয়লা দিয়ে উন্‌নে হাওয়া করছে আময়া। পুতুল আর বাবু যেন ভাসতে 
ভাসতে ঘরে চলে গেল । প্রমথর গা ঘেষেই প্রায় । 

চ্টপটে, চালাকচতুর ছেলে । ও কি বিয়ে করবে প.তুলকে ? ছেলেমানষ, 
বলার সঙ্গে সঙ্গেই রাঁজ হয়ে যাবে । তার থেকে ওর বাবাকে গিয়ে ধরতে হবে। 
মুশীকল বাধবে জাত আর দেনা-পাওনা নিয়ে । বাপের মুখের ওপর ওর কথা 
বলার সাহস হবে না। 

তুমি ওখানে বনে রইলে কেন, ঘরে ওরা একা রয়েছে না £ 
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প্রমথ তাকিয়ে রইল আময়ার দিকে । কত সাবধানে আঙ্চলের ফাঁক 'দয়ে 
চাল-ধোয়া জলটা ফেলছে । অমন করে মনের কুৎীসত সন্দেহগুলোকেও তো 
ছে'কে ফেলে দিতে পারে । থাকলই বা ওরা একসঙ্গে একটুক্ষণ, ক্ষাতটা কি 
তাতে । 

ঘরে নয়, ছাদে যাবে বলে উঠে দাঁড়াল প্রমথ । 'সিশড় পযন্ত গিয়ে থামল । 
ঘরে ওরা হাসাহাসি করছে, ছাদে গেলে আময়া রাগ করবে নিশ্চয় । আজ 
ওকে রাগাতে ইচ্ছে করছে না। রান্নাঘরে গিয়ে গঞ্প করলে কেমন হয়, 
আগডুম-বাগডুম যা খাঁশ। মেজবোৌঁদিকে সোঁদন দেখল.ম ধর্মতলায় গাঁড় 
থেকে নামছে, এখনও পেটকাটা জামা পরে ; কিংবা, দীক্ষণাবাব কি সব ওষুধ 
খাইয়ে বৌকে প্রায় মেরে ফেলার জোগাড় করোছল । তবে কাজ ঠিকই হাসল 
হয়েছে । পেটেরটা বাঁচে নি। কংবা, একটা 'দিন দেখে গুরুঠাকুরের কাছে 
গয়ে মন্তর নেবার কথাটা পাড়লে হয়, ভাবাছল প্রমথ । প.তুল ঘর থেকে 
বোরয়ে তার কাছে এল । 

ছোড়দা তো নেই, কাটা নম্ট হবে, ওর বদলে আম যাব £ বাবদদা 
বলছে এমন উৎসব নাক এর আগে হয় নি, না দেখলে জীবনে আর দেখা হবে 
না, নাচ, গানঃ ীসনেমা, থিয়েটার সব নাক দেখা যাবে, যাব 2 
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কত আর দৌর হবে, ঘণ্টাখানেক দেখেই চলে আসব । 

কাঁচ শশার মতো কবাঁজটা যেন মুট করে ভেঙে ফেলবে পনতুণ আঙুলের 
চাপে। এইটুকু কথা বলেই ও হাঁপিয়ে পড়েছে । 

তোর মাকে একবার বলে যা। 

রান্নাঘরের দরজা থেকে কোনোরকমে পূতুল বলল, ছোড়দা তো নেই । তাই 
আমিই যাচ্ছি তাড়াতাঁড় ফিরবখন ! 

একটা কাঁচা কয়লা বিরন্তু করে মারছে । সেটা,ক তুলে ফেলে দেওয়ার 
চেম্টাতে আঁময়া ব্যস্ত। প্রমথ কৈফিয়ত দেবার সুরে বলল, বাঁড থেকে 
বেরোয়-টেরোয় শা তো, যাক ঘুরে আসুক। 

কেঃ 

সাঁড়াশিতে চেপে ধরে কয়লাটাকে উনুন থেকে বার করে আনতে আনতে 
আময়া বলল, কে, পূতুল ? 

হ্যা, ক যেন উৎসব হচ্ছে বলল । 

চলে গেছে? 

না, কেন। 

রান্নাঘর থেকে বেরোতে যাচ্ছিল আময়া । পথ আটকে দাঁড়াল প্রমথ । 

কেন আবার, রাঁত্তরে মেয়েকে ছেড়ে দেবে একটা ছেলের সঙ্গে ! 
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দলেই বা কি দোষ হবে। হাঁপিয়ে ওঠে না ঘরে বসে থাকতে ? শুধু 
ছাদ আর গপ্প করা । এছাড়াও তো অনেক কিছ আছে । মারধোর করলেই 
ক মেয়ে ভালো হবে। 

প্রমথ চুপ করল বুক ভরে বাতাস টেনে । দাঁতি চেপে কথা বলতে বেশ কষ্ট 
হয় 'কন্তু উপায়ই বা কি, ওঘরে পুতুল আর বাবু রয়েছে । থমথম করছে 
আময়ার মুখ । ঘাম নামছে থুতাঁন বেয়ে কিলাবলে পোকার মতো, ফরসা 
গালে সেঁটে বসা উড়ো চুলকে চীনে মাটির ফাটা দাগের মতো দেখাচ্ছে । সাঁতাই 
ফেটে পড়ল আঁময়া। 

আম যখন পাঁর, ও পারবে না কেন, কেন পারবে না। শুধু ওর কথাই 
ভাবছ, কেন ভাবার আর কিছু নেই তোমার ? বলে দিচ্ছি ওর যাওয়া হবে না। 

চুপ, আস্তে, দোহাই আজ আর চেশচও না। 

আঙুল বাঁকয়ে দুহাত বাড়িয়ে এাগয়ে এল প্রমথ । দপদপ করছে তার 
রগের পেশী ॥ পিছ হটে এল আময়া। প্রমথর নখের ডখাগুলো ভীষণ 
সরু । 

চুপ করব কেন। আম অন্যায় কথা বলেছি? মেয়েকে কেন তুমি ছেড়ে 
দিতে চাও একটা ছেলের সঙ্গে, তা কি বুঝি না ভেবেছ। 

চোখে চোখ রেখে ওরা তাকাল । আঁময়ার চাউীন কসাইয়ের ছহীরর মতো 
শান দচ্ছে। মাংসের খোলা হাঁড়িতে চোখ পড়ল প্রমথর, থকথক করছে যেন 
রন্তু । 
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দুহাতে আময়ার কাঁধ ধরে ঝাঁকানি দিল প্রমথ । খোঁপাটা খুলে পড়ল! 
চোখদুটো মরা পাঁঠার মতো ঘোলাটে হয়ে এল, ঠোঁট কাঁপিয়ে আময়া বলল, 
তুম আমার গায়ে হাতস্তুললে ! 

অন্ধকার উঠোনে জড়োসড়ো হয়ে দাঁড়য়ে পুতুল আর বাবু । কোনো সাড় 
নেই যেন হীন্দ্রয়গুলোর । তবু ছাদে যাবার সময় প্রমথর নাকে চড়াভাবে 
লনগল পাউডারের গন্ধ । মেয়েটা সেজেগুজে অপেক্ষা করছে, করুক । মাথা 
নিচু করে করে প্রমথ ওদের পাশ দিয়েই ছাদে যাবার সিশড় ধরল । 

ছাদেই ঘ:ময়ে পড়োছল । রাধ ডেকে তুলল প্রমথকে । থালার সামনে 
বসে আছে আময়া । ঠাণ্ডা ভাত আর মাংস । ছেলেমেয়েরা শুয়ে পড়েছে । 

পদ্তুল শদয়ে পড়ল যে এর মধ্যে । 

শরীর খারাপ, কিছু খায় নি। 

কথা দুটো শুকনো কড়কড়ে। খাওয়া শেষ হওয়া পর্যন্ত আর কেউ 
উচ্চবাচ্য করল না । মাংসের সবটুকুই খেল প্রমথ ॥ শুধু মেট্রুলর টুকরোগুলো 
ছাড়া। মেট্রঁল ভীষণ ভালো বাসে অমিয়া, অথচ সবটুকুই সে প্রমথকে 'দয়ে 
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দেবে । প্রমথও না খেয়ে বাঁটতে রেখে দেবে । তখন 'মাম্ট ঝগড়া ভালো 
লাগত আর মাংসও আসত নিয়ামত । আজকেও প্রমথ মেটুলি রেখে উঠে পড়ল । 
কলতলায় অনেকক্ষণ ধরে কষের দাঁত থেকে মাংসের আঁশ টেনে বার করল । 
ভিজে গামছা দিয়ে গা-মুছে যখন সে শুয়ে পড়ল তখনও আ'ময়ার রান্নাঘর ধোয়া 
শেষ হয় নি। 

অনেক রাতে উঠোনে বোৌরয়ে এল প্রমথ । ঘ:রর মধ্যে যেন চিতা জব্লছে। 
একটুও হাওয়া নেই, ঘুম নেই, মেঘও নেই । পায়চার শুরু করল সে রকের 
এমাথা ওমাথা। একটা এরোপ্লেন উড়ে গেল। মুখ তুলে তাকাল প্রমথ । 
একটুখানি দেখা গেল, লাল আর সাদা আলোটা পালটা-পালাঁট করে জহলছে 
আর নিভছে । মাত্র কতকগুলো তারা দেখা যায় উঠোন থেকে । ছাদে উঠলে 
আরো দেখা ঘাবে । দেখেই বা কি হবে । ওরাও তো দেখল আজ মাংস এসেছে 
অনেকদিন পর. ।কন্ত তাতে হল ক । পাতে মেটাল রেখে সে উঠে পউল আর 
নার্বকার হয়ে শুধু তাঁকয়ে রইল আময়া। এখন মনে হচ্ছে আময়া যন্ত্রের 
মভো তাকিয়ে ছিল। কিন্তু সেও তো যন্বের মতোই শুধু অভ্যাস মেনে 
মেটরীলগৃলো পাতে রেখে দিয়েছিল । পারচার থামাল প্রমথ । আঁময়াও উঠে 
এসেছে। 

ঘুম আসছে না বাঝ ? 

না. ভরানক গরম লাগছে । 

পিঠের কতকগুলো ঘামাচি মারল আময়া । দু-একটা শব্দ সপন্ট শুনতে 
পেল প্রমথ | 

ছাদে যাবে 2 

কেন এই তো'বেশ। 

বরাবরই তোমার কিন্তু ঘামাচি হয় । 

আময়া 1পণের উপর কাপড় টেনে দিল । 

বসবে ? 

পাশাপাশি বসল দুজনায় । 

পৃতুলের জন্যে ছেল দ্যাখো এবার । 

হ্যা, দেখব । 

চাঁদুটাকেও একটা যা হোক কাজেকম্মে ঢাকয়ে দাও, কাদ্দিন আর টোটো 
করে কাটারে । 

হ্যাঁ, চেষ্টা করতে হবে । 

রাধু বলাছল আই, এ পরীক্ষাটা দেবে সামনের বছর । 

ভালোই তো । 

শান্ত রাত্রির মাঝে ওদের আলাপটা, কল থেকে একটানা জল পড়ার মতো 
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শোনাল। ওরা অনেকক্ষণ বসে রইল চুপচাপ, পাশাপাশি । কেউ কারুর 
দিকে তাকাচ্ছে না। দুজনেরই চোখ সামনের শ্যাওলা-্ধরা দেয়ালটাকে লক্ষ্য 
করছে। 

কি দরকার ছিল মাংস আনার । 

আময়ার স্বরে ক্ষোভ নেই, তাপ নেই, অনুমোদন নেই । শুধু যেন একটু 
কৌতুহল । তাও ঘামাচি মারার মতো নস্পৃহ । মুখ না ফারয়ে প্রমথ বলল, 
কজান। তখন কেমন ভালো লাগল, অনেক কথা মনে পড়ল, মনটাও খাঁশ 
হল। ভাবলুম আজ সবাই মালে একটু আনন্দ করব। 

চুপ করে রইল প্রমথ । মুখ ফাঁরয়ে একবার তাকাল । আময়াও তার দিকে 
তাকয়ে । 

আজ পূতুলকে দেখে বারবার তোমার কথা মনে পড়ীছল। কত মিষ্ট 
ছলে, চল ছিলে, ছটফটে ছিলে ।' আর ওকে কাঁদও না। 

মুখ তুলে আকাশের দিকে তাকাল প্রমথ, তারা জবলছে । একটা কামার 
মানুষকে তাঁতিয়ে বিরাট এক হাতুড় 'দয়ে [পাঁটয়ে চলেছে, তারই ফুলাকগুলো 
ছিটকে উঠেছে আকাশে । ছাদে উঠলে আরো অনেক দেখা যাবে । আমিয়ার 
[পঠে হাত রাখল প্রমথ । থরথর করে কাঁপছে ওর পিঠটা । 

জানো আম, মনে হচ্ছে আমি আর ভালোবাসি না, বোধহয় তুমিও বাস না। 
তা না হলে তোমার মনে হবেকেন আম তোমার গায়ে হাত তুলতে পার । 
অথ5 সাঁতা সাত্য তখন ইচ্ছে হয়োছল তোমার গলা টিপে ধার । আঁম, এখন 
একটা মড়া আগলে বসে থাকা ছাড়া আর আমাদের কাজ নেই । 

আময়ার [পিঠে হাত বোলাল প্রথথ । খসখসে চামড়া, মাংসগুলো ঝুলে 
পড়েছে আলগা হয়ে, মেরুদণ্ডের গিপ্টগুলা হাতে আটকাচ্ছে। মুখ তুলল 
প্রমথ, যে-কটা তারা* দেখা যায়, সোঁদকে তা।কয়ে শান্ত স্বরে বলল, কে'দো না, 
মরে গেলেই মানুষ কাঁদে, আমি ক মরে গোছ। 

তারপর ওরা বসে রইল অন্ধকারে কথা ন্যা বলে। 
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শেষবিকেলের দুটি মুখ 


হাওড়া স্টেশনের বিরাট টিনের চালার নিচে দাঁড়য়ে দুইবোন বারবার চারধারে 
তাকাল। প্রীতাঁট মানুষের মুখ লক্ষ্য করার চেস্টা করল। কেউই তেমন 
করে তাদের দেখে না, সবাই ব্যস্ত, সকলেরই কোন না কোন কাজ আছে। 
তাদেরও আছে । 

ওরা স্টেশনের বিরাট চালার নিচে, গমগমে শব্দ ও ব্যস্ততার মধ্যে দাঁডয়ে 
অবাক হয়ে যাচ্ছে । সারা স্টেশন জূড়ে কে কথা বলছে। দুইবোন মুখ 
চাওয়া-চাণ্ডায় করল । হঠাৎ কথা বন্ধ হল। ছোটবোন আঙুল দোঁখয়ে বলল, 
“ওই যে ।” ওরা দঃজনে তাকাল সস্‌প্যানের মত লাউডাঁস্পকারটার দিকে । 

ছোটবোন গলা খাঁকার  দয়ে বলল, “এখন কি করণ 2” 

বড়বোন এধার ওধার তাকাবার ভান করে দেখে নিল একবার । দেয়ালে ঠেস 
[দয়ে দাদা ইুলের মধ্যে আঙুল চালাচ্ছে । এবার ফু" দয়ে দিয়ে হাত থেকে চুল 
ঝেড়ে ফেলবে । 

বড়বোন বলল, “চল ওই দকটায় ।” 

ওরা গমগমে ভিড়ের মধ্য দিয়ে উত্তর দকে এগোল । 'টাকট ঘরের খপাঁরতে 
মানুষের সারি, তার পাশ কাটিয়ে ঢালাও মেঝেতে ছড়ানো মানুষ শুয়ে আর 
বসে, তাদের পাশ কাঁটয়ে, উধব্বাসে ছুটে চলেছে মানুষ, তাদের পাশ 
কাঁটয়ে, দুইবোন তৃতীয় শ্রেণীর 'বশ্রাম ঘরে এল । একটা বেগের ধার ঘেষে 
দুজনে বসল । জানলা 'দয়ে রাস্তা দেখা যায়। সার দিয়ে বাস দাঁড়িয়ে । 
ঘরের মধ্য ফকে আলো । ভ্যাপসা গন্ধ। জলের কল। টাকিটের জন্য 
মেয়েদের সার । আর অপেক্ষারত দুরের যাত্রী । 

“দাদ জল খাব ।” 

“খেয়ে আয় ।” 

ছোটবোনের 'দকে নজর রাখল । ঝু'কে কল টিপে জল খাচ্ছে। বড়বোন 
অঙ্বা্ত বোধ করল । ছোটবোনের জামাটা পাঁজরার কাছে ফে'সে গেছে । ঘাঁট, 
হাতে দাঁড়ান লোকটা একদংন্টে ক দেখছে ? 

“তুফান একসপ্রেস আজ লেট |” 

মুখ ফেরাল বড়বোন। তার পাশে মাহলাটি কথা বললেন। 
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“কতক্ষণ যে বসে থাকতে হবে ।” 

“কেউ বুঝি আসবেন ?% 

উনি হাসলেন । হাসতে হাসতে সারা ঘরে চোখ মেলে বললেন, চঠি 
*পল.ম গতকাল পেশছবে । এসে ঘরে গোঁছ, আসোন ।” 

বড়বোন উঠে দাঁড়াল। ছোটবোনকে সে দেখতে পাচ্ছে না। 

“যাবেন কোথাও, না কারুর জন্য এসেছেন 2” 

“না, না, আমরা যাব বলে এসেছি ।% 

বড়বোন কথা বাড়াল না। স্টেশনের বিরাট চালার নিচে, মানুষ আর শব্দের 
মাঝখানে এসে দাঁড়াল। দাঁড়য়ে ছোটবোনকে খজল। পা-পা এরাগয়ে 
স্টেশনের বহু সদর গেটগীলর একটিতে পৌঁছল । এখান থেকে হাওড়ার ব্রিজ 
দেখা যায়। ওই ত্রিজটা পার হলে কলকাতা । কলকাতার একটি গাঁলতে 
তাদের বাঁড় । সেই বাঁড়র একতলায় একটা ঘরে গা, দাদা, ভাই বোনের সঙ্গে 
সেথাকে। শশতের দিনে শীত'আর গ্রম্মের ?দিনে গরম তাদের ঘরে থেবড়ে বসে 
থাকে । যত দাঁক্ষণের হাওয়া সব ছাদের উপর দিয়ে চলে যায়। হাওয়া যায়, 
মৈঘ যায়, রোদ যায়, আর বিকেল যায় । গা-ধুয়ে আর বিকেলে ছাদে ওঠা 

হবে না। 

নাক কুচকে গন্ধ শঃকল। কেমন যেন একটা গন্ধ । বাবাকে শ্মশানে 
নিয়ে যাবার সময় দাদা একাঁশাশ এনোছল, অনেকটা সেই রকম ৷ খাল শাশটা 
ছোটবোন রেখে দিয়োছল । কোথায় গেল ছোটবোন ? 


শদল্লী দেখো, আগ্রা দেখো” বলত আর হাতল ঘোরাত। কুতবামনার, 
তাজমহলের ছাঁবঃ একে একে ঘুরে চলে যেত । লোকটা একঘেয়ে সুরে চেচাত 
আর হাতলটা একটু আস্তে ঘোরাতে বললে সাঁদ্টানার মত মূখ করে হাসত। 
স্টেশনের থামে লটকা্না ছাবগুলো দেখতে দেখতে ছোটবোনের সেই লোকটাকে 
মনে পড়ল । একাঁদন তাকে জিজ্ঞাসা করোছল, দিল্লী-আগ্রা সে কখনো দেখেছে 
কনা । লোকটা কথার জবাব না 'দয়ে, বাক্সের ফোকরে চোখ লাগানো উটকো 
মাথাগুলোকে, হাত দিয়ে মাছির মত তাড়াতে লেগে যায়। সেই লোকটাকে 
ছোটবোনের এখন মনে পড়ল। অনেকাঁদন পরে পাড়ায় এক নতুন 
বাইসকোপওলা এল । সেই লোকটা কেন আসে না, এই কথা ছোটবোন অনেক 
দন অনেক রাত ভেবেছে । ভাবলেই কুতুবাঁমনার, তাজমহল, হাওয়াই জাহাজ 
আর জটায়ুর যুদ্ধ চোখের সামনে দিয়ে সার বেধে চলে যায় । বিজ্ঞাপনের 
ছবি দেখতে দেখতে সে একেবারে গা ঘে'ষে এসোছল বউাঁটর। নজর পড়তে 
বুঝল তার দিকেই তাকিয়ে । ছাবতে ইংরোজ অক্ষর লেখা । বিড়াবড় করে সে 
ম্মর পড়ে । আড়চোখে বউাটর দিকে তাকায়। ওর কাপড় থেকেই মিষ্ট 
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গন্ধটা আসছে । আস্তে আস্তে লম্বা *বাস টানল ছোটবোন। চকোলেট 
মোড়া কাগজে এমন গন্ধ থাকে । 

“মোটেই অত সংন্দর নয় ।” 

ছোটবোন ঘাও ফেরাল। বউ ছাঁবর দিকে তাঁকয়ে । 

“গেল পুজোয় আমরা গেছলুম। বাব্বাঃ যাতায়াতের কি কস্ট আর 
হোটেলের ক চড়া রেট ।” 

ছোটবোনের ইচ্ছে অনেকক্ষণ ধরে 'মাণ্ট গন্ধটা চুষে নিয়ে জমা করে রাখে 
বুকের মধ্যে । বলল, “সুন্দর নয় বললেন যে, ওখানে ক এমন--” 

“মোটেই না। ওসব বন-বাদাড়ের ছাঁবঃ সেখানে যায়কে। তার চেয়ে 
বরং ওই ছবিটা, কোনারকের ছবিটা, ওখানে সাঁতা দেখবার গজানস আছে ।৮ 

“আপান গেছেন ?” 

“আমার নন্দাই গেছল ।" 

“এখন কোথায় যাচ্ছেন ?” 

“রানীগঞ্জ ।৮ 

“কার কাছে যাচ্ছেন ৮ 

এবার বউঁট হাসল। ছা'বতে মেয়েরা যেমন সন্দর করে হাসে । তারপর 
ক একটা বলতে গিয়ে, না বলে আবার হাসল । তাই দেখে ছোটবোনও হাসল । 

“সামনের বছর উঠীন ছনটি পেলে, কাশ্মীর বেড়াতে যাব আমরা 1" 

“দাদ ট্রেন সাত নম্বর থেকে ছাড়বে. তাড়াতাড়ি" 

ছুটতে ছুটতে এসে হাফপ্যান্ট-পরা ছেলোট সুটকেশটা তুলে নিল । বেতের 
ঝাঁড়িটা হাতে ঝুলিয়ে বউাঁট বলল, “আচ্ছা চাল ।” 

ওরা চলে বাচ্ছে। ছোটবোল গুটিগ্াট এাগয়ে, কোলাপসবল রোলংয়ে 
হাত রেখে সাতনম্বর প্র্যাটফর্মে দাঁড়ানো ১ট্রনটার দিকে তাকিয়ে রইল । 


এত শব্দ তবু 1কছুই শুনতে পাচ্ছে না। থামের গা ঘেষে লোহার মত 
সে দাঁড়য়ে। নাথায় লাল টুপি, খাঁক পোশাকের লোকটা এাঁদক-ওাঁদক তাকিয়ে 
তার দকেই আসছে । বড়বোন এখন কিছুই শুনতে পাচ্ছে না । লোকটা 
চলে গেল পাশ দয়ে। যাবার সময় একবার তাঁকয়োছল । বড়বোন ভাবল, 
'বিশ্রামঘরে গিয়ে অপেক্ষা করাই ভাল । হয়তো ছোটবোন এখন সেখানে বসে 
আছে। 

বেঞ্চ ভার্ত। বড়বোন দেয়াল ঘে-ষে দাঁড়াল । সেই মাহলাট কোথা থেকে 
ঘুরে এলেন । বসার জায়গা না পেয়ে তার কাছে এসে বলল, “নাঃ এখনো 
আসোঁন ।” 

“আসছেন কে £” 
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নেহাত একটা কথ বলতে হয় তাই 'জজ্ঞাসা করা, করে তাঁকয়ে থাকল । 
আর থাকতে থাকতে সে দেখল, অতবড় চোখদুটো, যা দুটো মুখের আয়তনে 
মানায়, কেমন মানানসই হয়ে উঠল ; থুতানির নিচে বয়সের ভাঁজ কাঁপল । 

“কে আবার, কেউ না।” 

অন্যসূরে হুবহু সেই কথা । জবালা করে উঠল মাথার মধ্যেটা ৷ ন'মাসমা 
দুটো টাকা দিয়ে বলোছল, “অত ঘন ঘন এলে আমিই বা পাঁর ক করে।' ঘরে 
তখন পাশের বাঁড়র কে যেন ছিল। ফিরে আসার সময় বড়বোন ন'মাসমাকে 
বলতে শুনোছিল, “কে আবার, কেউ না|, 

“তারশ টাকা বৌশ পাবে বলে দেড়শো মাইল দূরে ছুটল চাকার করতে। 
ক যে দরকার ছিল বুঁঝনা । স্কুল থেকে আম ঘা পাই আর ও যাঁদ কিছ: 
একটা জহটিয়ে নত, তাহলে সাতটা লোকের সংসার খুব চলে যেত |? 

বড়বোন মাথা নাড়ল। 

“আমার কথা তো কখনো শোনেনা। আজ আট বচ্ছর দেখে আসাছ। 
অথচ আমার টাকা বিয়ের আগে ছোঁবে না।” 

“উন কোথায় চাকার করেন ?" 

“ড়. ভি. বসতে ।+ 

“মামার দাদা ওখানে চেষ্টা করোছিল, পায়ান |" 

“সেক, ওই তো কত লোককে চেস্টা করে চাকার করিয়ে দিয়েছে। আচ্ছা 
আমি জিজ্ঞেস করব । আছেন তো এখানে না ট্রেনের সময় হয়ে গেছে 2" 

"না না আমার ট্রেনের সময় হয় নি, আম থাকব |”? 

বডবোন এখন আর ॥কছু শুনতে পাচ্ছে না, শুধু তার বুকের মধ্যের 
কথাটা ছাড়া,-আম থাকব । আম যাবনা। 

“আম আর একবার বরং দেখে আস ।” 

মাহলাট চলে খাচ্ছে। পায়ে পায়ে এগয়ে গেল সে। মাঁহলাটি অত 
মানুষের মধ্যে আড়াল হয়ে গেছে । বড়বোন ?পাছয়ে এল । স্টেশনের ফটকে 
এসে দাঁড়াল । বিকেল শেব হয়ে আসছে । স্ট্যান্ডে বাসের মধ্যে আফস-ফেরত 
মানুষরা জানলা 'দিয়ে বাইরে তাঁকয়ে । মরচেধরা কৌঠোর মত তাদের মুখ । 
রোদ্দুরের আঁচ লেগেছে হাওড়া ব্রিজে । স্টীমার গম্ভীর ভোঁ বাজাল। পিঠ" 
কংজো ঠেলাওলা দুলতে দুলতে 'ব্রজের চড়াইয়ে উঠছে । বাস থেকে নেমে 
ড্রাইভার আস্তে আস্তে আকাশে বাঁড়র ধোঁয়া ছঃড়তে লাগল । 1বকেল শেষ 
হয়ে আসছে । গলল[য়ায় সরকারী আশ্রম আছে মেয়েদের । পালাতে 1গয়ে 
যারা ধরা পড়ে পুলিশ প্রথমে ওখানে 'নয়ে রাখে । 'বলাঁব আমরা এখানে 
থাকব, আমাদের বাঁড় নেই, কেউ নেই । পারাঁব বলভে 2 বলতে বলতে 
দাদার মুখট। এই বিকেলের মত হয়ে গেছল। 
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বড়বোন আবার স্টেশনের চালার নিচে ফরে এল । 


কোলাপাঁসবল রোলং ধরে ছোটবোন দেখছে ট্রেনটা চলে যাচ্ছে। প্রেনের 
জানলার মুখগুলো প্র্যাটফর্মের দিকে তাঁকয়ে হাসছে । হাসতে হাসতে চলে 
যাচ্ছে। এমন করে তারও চলে যেতে ইচ্ছে করল। লাইনের উপর আড়াআঁড় 
একটা ব্রিজ। প্রযাটফর্মের পাশ দিয়ে রাস্তাটা উপ্চু হয়ে ব্রিজে উঠেছে । থাল 
হাতে তিনাট মানুষ রাস্তা দিয়ে চলেছে । ওরা যেন পাহাড়ে উঠছে। তারপর 
সে ভাবল, বড়বোন অপেক্ষা করছে । 

বশ্রামঘরে বড়বোনকে দেখতে না পেয়ে সে চালার নিচে ফরে এল । ওজন- 
যন্ত্রে এক বৃদ্ধ ওজন মাপল। তাই দেখল । বৃদ্ধ কার্ড পড়ে হন হন করে 
চলে গেল। তারপর বিজ্ঞাপন পড়ল । পড়তে পড়তে সে বইয়ের স্টলে পেশছে 
গেল। 

“আর িনামানট বাঁক অথচ এখনো এসে পৌঁছল না, কি 
ইররেস্পন্সিবল: 1” 

ছোটবোন মুখ ফিরিয়ে দেখল । ছ-সাতাঁট ছেলেমেয়ের এক দল । 

“ওর জন্য অপেক্ষা করলে, আমরাও ট্রেন মস্‌ করব ।” 

"তাহলে 2১ 

ওরা নিজেদের মধ্যে পরামশ* করে ব্যস্ত হয়ে চলে গেল। একটু পরেই, 
প্রায় ছুটে এল চশমা চোখে একটি মেয়ে। খদব রোগা; দেখে মনে হর যেন 
ক্লাস সেভেনে পড়ে । ওকে দেখেই ছোটবোন বুঝল এর কথ্াই ওই দলটা 
বলাছল। 

“ওরা এইমাত্র চলে গেল |” 

“চলে গেল !” 

মেয়োট হাতের চামড়ার ব্যাগটা খুব জোরে চেপে ধরল্প। চশমাটা নাকের 
ওপর ঠিক করে চেপে বসাল। তারপর এমনভাবে তাকাল, যেন 'জজ্ঞাসা 
করছে এবার আম কি করব ? 

“একা যেতে পাববেন না ?” ৮ 

“পারব না কেন, তবে ওদের সঙ্গে থাকলে বাঁড় চিনতে অসদাবধে হত না ৮ 
এই বলেই মেয়োট বলে উঠল, “আরে ! 

ছেলোট ব্যস্ত হয়ে এল ।॥ সেই ছেলেমেয়েদের দলে ছোটবোন একেও 
দেখোছল। 

“আপাঁন ক এই আসছেন ?” ছেলোট বলল । 

“হ্যা, আপনি ?” 


“আমিও |” 
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“তাহলে !” ০০০ ॥ ইসস্‌, একটা 'মাছলে প্রামটা আটকে 
গিয়ে এই কাণ্ড হল ।” 

“এই প্রসেশন করে যে বন্ধহবে।॥ যাকগ্ে, এখন কি করবেন 2 যাওয়া 
তো হলনা ।” 

“বাড়তে বলে এসোছ ফিরতে রাত দশটা এগারোটা হতে পারে বিয়ে 
বাঁড়র ব্যবস্থা তো। এখন ফিরে গেলে বাঁড়তে হাসাহাঁস করবে ।” 

“চলুন ট্রেনে চেপে ব্যাণ্ডেল থেকে ঘুরে আসি ।” 

“কল্তু আগে একটু কিছ খেয়ে নেবে ।” 

ওরা দুজনে চলে গেল। সেই সময় অতবড় স্টেশনের সব আলোগুলো 
জঙ্লে উঠল । একটা ট্রেন এসেছে । পলাপল করে স্টেশনে মানুষ ঢুকছে । 
এত মানুষ দেখতে ছোটবোনের ভাল লাগল না। আবার সে বিশ্রামঘরে 
ফিরে এল । 

চ 

ছোটভাইকে মা চড় মেরে বলোছল, 'মৃখপোড়া আর একটু আগে যেতে পারিস 
নি 2 কাদের বাঁড় বৌভাতে বিনা নমন্রণে খেতে গিয়ে মার খেয়ে এসেছে । 
দাদদের মুখের দিকে তাঁকয়ে হঠাৎ সে হাউ হাউ করে উঠেছিল । তখন এমান 
ভাবে ছোটভাইয়ের মুখটা চ্যাপ্টা দেখাঁচ্ছল। 

ছাবগুলোর আর একটু কাছে বড়বোন এগয়ে এল । যারা রেলে কাটা 
পড়েছে তাদের ছবি । কাচের উপর তার নিজের মুখের ছায়া পড়েছে । নিজের 
মুখ দেখার জন্য একটু [পাঁছয়ে কোনাচে হয়ে তাকাতেই তার মনে হল, কি বিশ্রী, 
ক ভয়ঙ্কর । দাদা চীৎকার করে একাঁদন বলেছিল, “আমি কি করব,কি করব। 
চেষ্টা তো করাছ। বড়বোন সারা কাচ জংড়ে দাদার মুখ দেখল । ওর মন 
মমতায় দুখে টলমাঁলয়ে উঠল । রেলে কাটা-পড়াদের জন্য দুঃখ পেল । 

সেই মাঁহলাটিকে দ্রেখতে পেল বড়বোন | পুরুষাঁটর হাতে সুটকেশ বোডং। 
ওরা কথা বলছে না। বড়বোন ছুটে গিয়ে মাহলাটর হাত ধরল । 

“উীনই ক ?” 

মাহলা ঘাড় নাড়ল। 

“ওর ঠিকানাটা দিন, দাদাকে পাঠাব ।” 

এই কথা বলে বড়বোন তাকিয়ে থাকল আর থাকতে থাকতে দেখল, দুটো 
মুখের আয়তনে মানায় এমন একজোড়া চোখ, ঝুলেপড়া চিবৃক, আর উনন 
ভাঙা মাঁটর মত ঠেঠি । 

“ওখানে ছাঁটাই নোটিশ দেওয়া হয়েছে ।” 

মাহলাটর চলে যাওয়া দেখল বড়বোন । কাঁধে কেউ ষেন বোঁডং-সুটকেশ 
চাপিয়ে দিয়েছে । দেখতে দেখতে বড়বোনের ঝিমৃনি এল । চোখের পাতা 
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ভার-ভার বোধ হল । কোন রকমে চারধারে চোখ ফেলে সে ভাবল, ছোটবোন 
বোধহয় অপেক্ষা করছে । 

বিশ্রামঘরে ফরে এসে বড়বোন দেখতে পেল, ছোটবোনকে ৷ 

ওরা দু-জন পাশাপাশি চুপ করে বসে রইল ॥। একসময় বড়বোন বলল, 
“এখানে বসে কি লাভ, চল ওাঁদকে যাই ।৮ 

ওরা আস্তে হেটে স্টেশবের আরেক প্রান্তে এল । ছোটবোন বলল, “এবার 
আমরা কি করব 2” 

বড়বোন দাঁড়িয়ে ভাবল । ভেবে বলল, “এখানে একটু দাঁড়াই ।” 

রেস্ট্রেশ্টের দরজা ঠেলে একজোড়া ছেলেমেয়ে বেরোল । ছোটবোন দেখে 
ভাবল, ওরা এবার বেড়াতে যাবে । 

থুখ- ফেলল, কাশল । পিঠ কুঁ্জো করে সে ওয়াক তুলল । বড়বোন িঠে 
হাত রাখল ॥। বুকের কাছে টেনে আনল । 

বলল, “কহ বলাছস ?” 

“না ।” 

“তোর খিদে পেয়েছে £" 

“না ।? 

আবার রেস্টুরেন্টের দরজা খুলল । শব্দটা শুনল, শুনে ঝিমোতে 
শুর করল। ট্রেনের ভেপ্পু বাজল। ছোটবোন বলল. “শাঁখের মত 


ছা” 

“ড্রাইভারের একটা দাঁত সোনার ছিল । আমায় ক্লে করোছল ।” 

"সে যখন হীঞ্জনের সিট বাজাচ্ছল, তুই ভয়ে ওর বুকে মুখ 
লুকয়োছ'ল।” 

ছোটবোন হাসল । 

বড়বোন বলল, “ ই দ্যাখ ।” 

বয়ে করে বউকে নিয়ে বর বাড়ি চলেছে । নতুন ট্রাঙ্ক, নতুন শধ্যা, নতুন 
গহনা, নতুন কাপড় । জড়োসড়ো হয়ে বউটি হটিছে। বর 1সগারেটে ফুক ফুক 
করে টান 'দিচ্ছে। 

'ণদাঁদ চুল দেখাঁছস, সামনেটা পাতলা ।” 

হ্যাঁ ৮ 

“বরটার িল্তু অনেক বয়েস ।” 
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“হ্যাঁ ।” 

“দাদার সেই বধু আর এল-না কেন রে?” 

“ক জানি ।” 

“খুব সুন্দর করে কথা বলত ।” 

বড়বোন আর জবাব দিল না। 

“একাঁদন চকলেট এনে দিয়োছিল, মনে আছে ? জবাব না পেয়েও ছোটবোন 
থামল না, “মা বলোছল তোকে বোধহয় ছন্দ হয়েছে ।” 

গুপ কর এখন ।” ূ 

ছোটবোনের চোখ ছলছল করে উঠল । কাশির ধমক চাপতে সে কু'জো 
হল।॥ মৃদু স্বরে বলল, “জল খাব 1” 

“খেয়ে আয় 1? 

ছোটবোন গেল না। বড়বোনের যেন বিমান লেগেছে । একদৃজ্টে 
সামনের দিকে তাকিয়ে । তাই লক্ষ্য করে ছোটবোন বলল, “এবার আমরা 
কি করব ?” 

“জান না।” 

“দাদা কি বলে 'দিয়োছল ?” 

বড়বোন ভাবতে চেষ্টা করল । 

“ওরা কি এবার আসবে 2" 

“কেন ?” 

“তাহলে আমরা এসোছ ক জন্য ?” 

বডবোন চোখ মেলে চারধারে তাকাল । মানুষ, আলো, শব্দ দেখেশনে, 
আবার একদ্‌স্টে তাঁকয়ে থাকল। তারপর ঝমানো সুরে বলল, “আমরা 
অপেন্দা করব। ওরা আসবে, জজ্ঞেস করবে সঙ্গে কে আছে, কোথায় 
যাবে, কেন যাবে । আমরা বলব, আমবা দুবোন বোৌরয়োছি বোম্বাই যাব, 
সঙ্গে কেউ নেই, ওখানে সিনেমায় নামব। তখন ওরা আমাদের ধরে নিয়ে 
যাবে । ঠিকানা জিজ্ঞাসা করবে । আমরা বলব লা। হখন ওরা আশ্রমে 
'পাগিয়ে দেবে |” 

“সেখানে কি করবে 2” 

“জান না।” 

“দাদ চল পালিয়ে যাই ।৮ 

একটু একটু করে বড়বোনের ঝিমোন ভাবটা কেটে গেল। ঠাণ্ঠা স্বরে বলল, 
“কোথায় পালার 2” 

“যেখানে হোক ।+ 

“তারপর 2” 
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ছোটবোন শুধু তাঁকয়েই রইল । বড়বোন হাত বাঁড়য়ে ওকে বুকের কাছে 
টেনে আনল । মুখ নামিয়ে বলল, “ভয় পেয়োছস 2” 

ছোটবোন বুকে মুখ গুজে থরথর করে কাঁপতে শুরু করল । ওর পিঠে 
হাত রেখে বড়বোন নিজেকে ?সধে করে রাখল । 

তখন একজন ভাবল, মানুষের মুখ মরচেধরা টিনের কৌটোর মতো । 

আর একজন দেখল, হাসতে হাসতে ট্রেনের মুখ চলে যাচ্ছে। 
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শহরে আসা 


দুলালের [তনকুলে কেউ না থাকায় এতাঁদন বয়ে হয়ান । দাঁজ'র দোকানে 
সেলাইয়ের কাজ করে পায় মাসে আঁশাঁট টাকা। বায়ান্ন-তিপ্পান্ন বয়সে 
পাড়ার লোকেরাই উদ্যোগ করে কাছাকাছ এক গ্রামের একট মেয়ের সঙ্গে বিয়ে 
দিয়ে দল | গাঁরবালার বয়স সতেরো । তারও [তিনকুলে কেউ নেই। ওকে 
যত্বে রাখতে দুলাল আপ্রাণ করে" 

কথায় কথায় দুলাল একবার বলোছিল, তোমাকে কলকাতা দেখাব । একাঁদন 
সে পাঁচটা টাকা উপাঁর পেয়ে যেতে একবেলার ছুটি নিয়ে বেরল 'ারকে 
কলকাতা দেখাতে । পরনে ধোপান-বাঁড়র কাচানো ধুতি-শাট? দাঁড় কাময়ে 
জুতোয় কাল দিয়েছে । চুলে পাতা কেটে ট্রাকের কিছুটা ঢেকেছে, দুপুরে 
সন্না দিয়ে গোটা কয়েক পাকা গোঁপও তুলেছে । মোস্তার গালি পুরনো 
[সিল্কের শাঁড় 'দিয়োছল বিয়েতে, গার সেইটা আর দুলালের কিনে দেওয়া জার 
লাগানো সবুজ চাট আর প্লাস্টকের চুঁড় পরেছে । টেনে চুল বেধে মস্ত খোঁপা 
করে লাল রিবন দিয়েছে, পায়ে আলতা । গিাঁরবালা বেরোবার আগে অনেকক্ষণ 
মূখে সাবান ঘষেছে। 

জুতো পরে হঁটিতে দুলালের কষ্ট হচ্ছে । পাড়ার ছেলেদের মচাঁক হাসিতে 
সে লঙ্জা পেল। তার,ভয় করল গারবালা কলকাতায় না হাঁরয়ে যায় । হেলথ 
সেপ্টারের নার্স মেয়েটি কোয়ার্টারের জানলায় দাঁড়য়োছিল, গারকে ডেকে 
ভুরুতে লাগা পাউডার, মুছয়ে, টিপ পাঁরয়ে, গাল টিপে দয়ে বলল, “বউ খুব 
সংন্দর ।৮ নার্স কলকাতার মেয়ে । এর পর বুক চাতিয়ে জুতোর খটখট শব্দ 
করে দুলাল ?গারবালার আগে আগে হাঁটতে লাগল । 

ট্রেনে ভিড় নেই। কিন্তু জানলার ধারের জায়গাগুলো ভার্ত। গার 
জানলার ধারে বসতে পেয়ে খুশনশ হবে এই ভেবে দুলাল একজনকে বলল, 
“এনার শরীরটা খারাপ, যাঁদ এ ধারটায় বসেন বড় উপগার হয় ।” 

লোকটি কাগজ পড়াঁছল । গারকে এক পলক দেখে জায়গা ছেড়ে দিল। 
গারর চোখের ভাষা পড়ে দুলালের মনে হল যেন বলছে, বাবাঃ কি চালাক 
তম! দুলাল ঠিক করল আজ সে 'বাঁড় খাবে না। 

হাওড়া স্টেশনে নেমেই শন্ত মুঠোয় সে ?গাঁরর হাত চেপে ধরল। বড় 
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খারাপ জায়গা । গগিঁরকে প্রায় টানতে টানতে স্টেশনের বাইরে এল । হাওড়া 
ব্রীজ দেখেই রর চোখ আর সরে না। অস্ফুটে মুখে শব্দ করল, ইসস। 
বিদেশীকে নিজের সাগ্রাজ্য দেখাবার ভাঙ্গতে দুলাল আঙুল দিয়ে গঙ্গার ওপারে 
উ'চু একটা বাঁড় দোখয়ে বলল, “ওটা বিশতলা । আম একবার উপরতলায় 
উঠোৌছলুম ।” 

দুলাল মিথ্যা বলল । সে ও বাঁড়টার ধায়ে কাছেও যায়ান। কিন্তু উচ্চু 
উচু জানদ দেখে গি'রর চোখে মূখে যে ভাব ফুটেছে, তাতে তার নিজেরও বড় 
হতে খুব সাধ হচ্ছে । কোন দিকে যে তাকাবে গার তা 1স্থর করতে না পেরে 
এধার ওধার দেখাছল । এখন সে দুলালের মুখের দিকেই ভাকাল। তাতে 
দুলালের 1নজেকে কয়েক গুণ উচু বলে বোধ হল । ভারক্ী চালে সে বলল, 
“এই সব বাসগুলো দোতলা । আমরা উপর তলাতেই বসব ৷ হফরাব সময় তখন 
আঁধার নেমে যাবে, পোলে আলো জহল্বে, আমরা হেটে আসব পোলটার উপর 
দিয়ে । দেখবে কেমন অদ্ভূত লাগবে |”? 

ঘাটে নেমে গার গঙ্গাজল মাথায় স্পর্শ করে ভ্রোড় হাতে প্রণাম 
করল । দেখাদে'খ দূলালও করল । গার বলল, “একটা ঘাঁট 'মানলে 
হোত ।? 

একথা শুনে দুলালের খুব মজা লাগল । বলল, “তুম ক ঘাঁট হাতে 
কলকাতা ঘুরে বেড়াতে? আমি একদিন এসে একঘড়া ঙ্গাজল নিয়ে 
যাবখন |” 

ওরা বাসের দোতলায় উঠে বসল । ব্লীজের উপর দয়ে নাবার সময় বাতাসে 
গারর ঘোমটা খসে বাঁচ্ছল, হাত 'দয়ে চেপে ধরে সে বাইরে তাকিয়ে হাসতে 
লাগল । দুলাল তাকে এট্রা-সেগার সঙ্গে পারচয় কাঁরর়ে দিতে শুরু করল । 
বাস আফসপাড়া ডালহোৌসতে পেখছনমানুই ভীষণ ভিড় হয়ে গেল । ধর্মতিলাষ 
নামবার সময় দুলাল ফাপরে পড়ল । গারকে পিছনে রেখে নামতে তার ভরসা 
হল না, পাজ কেউ এই সুযোগে গায়ে হাত দেয় যাঁদ! এগোবার জন্য দুলাল 
ঠেলা দল। গার কোথাও কোন পথ না দেখে গোঁজ হয়ে দাঁড়য়ে। পছণ্র 
লোকেরা তাড়া দিচ্ছে । 'বিরন্ত হয়ে নানাকথা বলতে শুরু করেছে। কয়েকজন 
বে'কেছুরে বেরোবার একটু জায়গা করে দিল। লজ্জায় প্রায় চোখ বন্ধ করে 
গার ঠেলে-ঠুলে ?সীড় দিয়ে নামল । নিচে আরও ঠাসাঠাস। গার কোন 
দৃকপাত না করে সামনের লোকেদের ধাক্কা দিয়ে, একেবারে রাস্তায় নেষে পড়ল । 
আর সঙ্গে সঙ্গে বাসটা ছেড়ে দল । 

1খলের মত দুটো হাত দুলালের সামনে হঠাৎ পথ বন্ধ করে 'দিয়োছল। 
বাস ছেড়ে দতেই সে “গার, গার” বলে চেশচয়ে উঠে, সামনের লোককে ঠেলে 
নামতে যাচ্ছে তখন একজন ওর কলার ধরে আটকে বলল, “আ্যাকীঁসডেণ্ট হবে 
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যে মশায় ।' বাস জোরে চলতে শুরু করেছে । দ.ংলাল শুধু, “ও যে একা রয়ে 
গেল ।” বলে ঠকঠক করে কেপে উঠল । 

বাসটা পরের স্টপে থামতেই দুলালকে ওরা ঠেলে নাঁময়ে দিল। সে 
ছুটতে শুরু করল । কিছটা গিয়ে থমকে দাঁড়াল। গিজাগজে ভিড় । কোথায় 
যে গার নেমেছে বুঝতে পারছে না । হাঁটিতে হাঁটতে দুর থেকে দেখল গার 
এই দিকেই মুখ করে মুখে আঁচল চেপে দাঁড়িয়ে । দুলাল কাছে এসে দাঁড়াতেই 
সে প্রাণপণে ফোঁপাঁন চেপে শুধু তাঁকয়ে রইল | দুলাল হাসবার চেস্টা করে 
বলল, “ভয় ক। এখানে হারিয়ে যাওয়া সোজা বাপার নাক ?” 

হাঁটতে গিয়ে গার বলল, তার এক পাট চট বাসেই রয়ে গেছে। ফাঁপরে 
পড়ল দুলাল । শেষে ভাবল, আর এক পাট কিনে নিলেই তো হবে । চাঁটটা 
যাত্বে পকেটে রাখার সময় মনে হল গারর পা 1ক ছোট্র! 

ওরা ধর রাস্তা সে রাস্তা 'দর্মে অনেক ঘুরল । গার ক্লান্ত হয়ে পড়েছে। 
কোথাও একটু জিরোন দরকার । দহলালের মনে পড়ল, আর একটু ঞাগয়ে 
বাঁদকের ট্রাম রাস্তা রাইমোহনদার চায়েয় দোকান, সেখানে বসে জরোন যায় । 
কিন্তু বছর পাঁচেক আগে রাইদার কাছ থেকে দ,টো টাকা ধার নিয়ে সৈ আর 
এমুখো হয়ন। সেকথা যাঁদ ওর মনে থাকে তা হলে বড় লজ্জায় পড়তে হবে । 
পকেটে করকরে পাঁচটাকার একটা নোট আর কিহু খুচরো রয়েছে, এখান শোধ 
করে দিতে পারে বটে, 1কন্তু এই পাঁচবহর শোধ না করায় হয়তো চোর-জোচ্চোর 
ভেবে বসে আছে । তারপর দুলাল ভাবল, রাইদা দিলদারয়া মানুষ, দুটাকার 
কথা কি মনে করে রেখেছে । তাছাড়া গারকে সঙ্গে দেখলে এ কথা তুলবেই 
না বরং চপ- কাটলেট খাইয়ে দেবে । 

“কখনো কাটলেট খেয়েছো 2” 

[গারকে মাথা নাড়তে দেখে দুলাল খুশী হল! তাহলে কলকাতা আসা 
সাথথক হয়েছে । 

“চলো, তোমাকে খাওয়ার |” 

, এই বলে সে গাঁরকে নিয়ে কিছ-টা হেটে একটা রেস্টুরেন্টের সামনে হাঁজর 
হল। দরজার পাশে ঘণ্টা আর মৌরাঁর প্লেট রাখা টোবলটায় রাইদার জায়গায় 
এক ফিটফাট ছোকরা বসে। দেখে দুলাল দমে গেল। ব্যাপার ক, দোকান 
[ক হাত-বদল হয়েছে ? দুলাল জিজ্ঞাসা করবে ?ক না ইতস্তত করাছিল, তখন 
দোকান থেকে তোয়ালে ঘাড়ে একটা লোক বেরিয়ে এসে বলল, “ভেতরে কোঁবন 
খাল আছে, আসুন না।» 

দুলাল তাকে বলল, “রাইদাকে দেখাছ না! কোথায় ?” 
“বাব তো অনেক দিন থেকেই আর বসেনা, ওনার ছেলে বসে। তবে রোজ 
সন্ধেবেলা একবার করে আসে ।” 
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দুলাল বুঝল, রাইদা এখন ছেলেকে ব্যবসা শেখাচ্ছে। তবে ঘাগু লোক 
তো, ঠিক একবার করে এসে খোঁজ নিয়ে যায় । 

ফিটফাট ছোকরাটির কাছে একগাল হেসে দুলাল দাঁড়াল। “তুমি রাইদার 
ছেলে? তাভাল। এতটুকু তোমায় দেখেছি । আমায় চিনবেনা, আম হল£ম 
দুলাল মান্না, সিওঃরে থাঁক। সেই যুদ্ধের আগে আমি আর রাইদা একসঙ্গে 
শ্যালদার মেসে কাজ কল্তুম 1” 

ছোকরাটি ভ্রু কঃচকে চশমার মধ্য 'দয়ে দুলাল ও 'গারবালাকে আদ্যপান্ত 
দেখল । বেশ বিরন্ত ভাব। এক খদ্দেরের বল নিয়ে ভাঙানি দিয়ে শুকনো 
গলায় বলল, “বাবা তো আজ আসবে না।” 

দুলাল বিপন্ন বোধ করল । এখন চলে যাবে কি না ভাবল । ছোকরা 
বিরন্তস্বরে বলল, “বাবাকে ক দরকার ?” 

“না, এমান। প্রত্যেকবার এলেই তো দেখা করে যাই । আজকের আলাপ- 
পারচয় নয়তো । রাইদা আমায় ছোটভাইয়ের মত দেখে । এবার অনেক দিন 
পর এলুম তো।” দুলাল আরও অনেক কথা বলত, কিন্তু ছোকরাকে খাতা 
পেন্সিল নিয়ে হিসাব কষতে দেখে থেমে গেল । অগপ্রাতিভ হয়ে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে 
গুটগুটি ফিরে এল গারর কাছে । “রাইদা এখনো আসেনি । বরং রাস্তায় 
দাঁড়াই এলে ভেতরে যাব ।” 

ওরা একটু দূরে দাঁড়য়ে অপেক্ষা করতে লাগল । বহুক্ষণ পরে দুলালের 
মনে হল, ফতুয়াপরা লম্বামত যে লোকটা দোকানে ঢুকল সেই রাইদা। কয়েক 
পা এীগয়ে সে ঘাড় উচয়ে তাকাল ৷ ছোকরাটা গজগজ করে কি সব বলছে । 
দুলাল এবার.চিনতে পারল । রাইদা মাথা নিচু করে চুপচাপ দাঁড়য়ে। তারপর 
ধরে ধীরে বোঁরয়ে এল দোকান থেকে ৷ লম্বা কাঠামোটা সামনে ঝু'কে পড়েছে, 
হাত-পাগুলো বাঁখারর মত শরীর থেকে ছিরকুটে বোরসে। কার্তিক ঠাকুরের 
মত চেহারার এ কি দশা ! গোঁপটা পযন্ত নেই। 

দুলালের ডাক শুনে রাইদা ফিরে দাঁড়াল। দুলাল এগয়ে গিয়ে গলা 
ভারকরে, বলল, “;সই কখন থেকে তোমার জন্যে দাঁড়য়ে ।” 

“কেমন আছস রে দুলে ।” রাইদা হেসে দুলালের হাত ধরল । 

“ভাল । কিন্তু তোমায় তো চেনাই যায় না।” 

“আর কি, বয়স তো তন কুঁড় হল। শরাঁর একেবারে গেছে । তুই তো. 


দাঁব্য রয়োছিস ।” 
লাজ.ক হেসে দুলাল বলল, “রাইদা আম বে করোছ।” িরিকে ইশারায় 


দেখাল । 
রাইদা অবাক হয়ে তাঁকয়ে বলল, “বন্ড কাঁচ রে, এই বয়সে আবার কেন 


জাঁড়য়ে পড়ীল। বেশ তো এতগুলো বছর কাটালি।” 
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দুলাল অপরাধীর মত মাথা নিচু করে বলল, “গাঁরবালা বড় ভাল মেয়ে 
আমায় যর করে খুব ।” তারপর 'গাঁরকে ডেকে বলল, “তোমার ভাসুর, পেন্নাম, 
করো ।” 4 

পথ চলাঁত লোকেরা 'গারর প্রণাম করা দেখতে দেখতে গেল। রাইদা 
মাথায় হাত দিয়ে আশীর্বাদ করল । “তোদের কোথায় ষে বসাই, দোকান তো 
আর এখন আমার নয়, ছেলের |” 

“ভালই করেছ । এই বয়সে আর তোমার এসব ধকল না পোয়ানই ভাল । 
ছেলেকে মানুষ করেছ, এবার বিশ্রাম করো । কম পাঁরশ্রম তো করোঁন !” 
দুলাল বিজ্ঞের মত মাথা দোলাল । বৌবাজারের রাস্তা ধরে যত লোক যাচ্ছে, 
রাইদা তাদের মাথার ওপর দিয়ে অনেক দূরে তাকিয়ে থেকে বলল, “জানিস 
দুলে, আঙুর মরে গেছে ।৮ 

“সেই বৈঠকখানার আঙুর £” 

“কলেরায় । চেস্টা করোছল.ম অনেক, শ' দুয়েক টাকা দেনাও হয়ে গেল। 
এই নিয়ে বাঁড়তে অনেক অশান্ত হল। শেষে ছেলের নামে দোকান লেখাপড়া 
করে 'দয়ে রেহাই পেলুম। তোর বৌদকে তো আর জানিস না। এখন 
দুমুঠো খেতে দেয় আর শুতে দেয় । নেশাটাও ছাড়তে হয়েছে, ছেলের কাছে 
হাত পাততে লঙ্জা করে ।” রাইদা হাসবার চেস্টা করল। 

“বড় দুঃখে আছ রাইদা, তাই না ।” 

“ছেলের কাছে অপমান হলে বড় লাগে, তুই এসব বুঝাঁব না ।” 

“রাইদা তোমার কাছে দুটো টাকা একবার ধার নিয়োছলুম, সেটা শোধ 
[দিতেই এসোছ ।” 

রাইদার চোখে জল এসে পড়ল । ধরা গলায় বলল, “কোথায় তোদের জন্য 
আম খরচ করব, তা না তোরাই আমায় 'দতে এসোঁছস।” 

“এভাবে কুটুমের'মত কথা বোলোনা |” দুলাল পকেট থেকে পাঁচ টাকার 
নোট বার করে ফাঁপরে পড়ল। এটা ভাঙাতে হবে। মাথায় বাদ্ধ 
খেলে গেল । 

* “তুম বরং একটু অপেক্ষা কর রাইদা, আমরা চট করে তোমার দোকান থেকে 
গছ খেয়ে আসি। ওকে বলোঁছ কাটলেট খাওয়াব 1” 

গারকে নিয়ে দুলাল দোকানে ঢুকল । ভ্রু কচকে ছেলেটা এমনভাবে 
তাকাল যে, দুলালের হাড়াপাঁত্ত জলে গেল । 

“বসার জায়গা আছে ?" 
গার পর্যন্ত চমকে উঠল দুলালের গলার আওয়াজে । 
“ক দরকার 2” 

“খাবো ।” 


৩১৩ 
ম. ন-২০ 


ছেলেটা ঘণ্টা বাজালো । 

কোঁবনে বসেই দুলাল বলল, “কাটলেট দাও, বাসিটাসি না হয় ৮ 

একটা আধ-ন্যাংটো মেয়ের ছাব দেয়ালে । গার মাথা হেন্ট করে বসে। 
দুলাল ফিসফিস করে বলল, “রাইদার ছেলের কথা শুনলে । আমন্দের 
যেন মানুষ বলেই গ্রাহ্য করল না। ঠিক আছে, চার আনা বখাঁশশ 
করে যাব |? 

একটা বিড়াল টেবলের নিচে ঘুরথুর করে পায়ে ল্যাজ বুলোচ্ছে দুলাল 
তাকে লাথ কষাল । ওর রগের শিরাটা ফুলে উঠেছে । গোণ্রাসে কাটলেট শেষ 
করে সে বলল, “এবার চপ খাওয়া যাক। বুড়ো বয়সে বাপ আরামে থাকবে, 
ছেলে তার সেবা করবে । তা নয় বাপ এপে হাত পাতছে আর ধমক খাচ্ছে। 
ভাবে সবাই বুঝি ওর বাপের মত হাত পাততে আসে ।” 

চপ আসতে দোৌর হচ্ছে । দুলাল [িাবকট চীৎকার করল, “কই হে দোঁর 
হচ্ছে কেন।” 

“আঃ চেচাচ্ছ কেন।” পর্দা সারয়ে ছেলেটা ভ্রু কচকে বলল, “ভেজে দেবে. 
দোর হবে না 2” 

“দোর করার আমার সময় নেই । অন্য কি তোর আছে ?” 

“তা হলে মটন কার খান ।” 

“তাই দৌঁখ, জলাঁদ |” 

চতল যাওয়া মান্র দুলাল ফিসাঁফস করে বলল, “কি কল্ট করে এ দোকান গড়ে 
তুলেছে, তা আমি জানি। আর তাকেই আজ রাস্তায় দাড়য়ে থাকতে হচ্ছে। 
বখাঁশশ আটআনা দোব। দৌঁখয়ে দোব বাজে লোকদের সঙ্গে রাইদার পাঁরচয় 
নয় ।” 

খাওয়া শেষ করে দুলাল বলল, “কত হয়েছে 2” 

“চা খাবেন না 2” 

“না হে, অত সময় নেই ।» 

লোকটা বল এনে দল । তা দেখেই দহলালের বৃকের মধ্যেটা ফাঁপা হয়ে 
গেল! গার ₹িভ দিয়ে দাঁতের ফাঁক থেকে মাংসের কুঁচি বার করতে ব্যস্ত, যেন 
ভ্যাঙাচ্ছে মনে হয়। পাঁচ টাকার নোটটা সে মোরার প্লেটে রাখল । খুচরো 
আনতে লোকটা চলে গেল। দুলাল দ্রুত হিসাব শুরু করল। দ:টাকা 
বারো আনা গেলে থাকে দুটাকা চার আনা । গাঁড় ভাড়ার জন্য ওটা লাগবে । 
তাহলে রাইদাকে দেবার জন্য কিছুই তো থাকে না! 

লোকটা খুচরো পয়সা আর নোটগুলো প্লেটে করে দুলালের সামনে রাখল । 
মনে পড়ল আট আনা বখাঁশশ দেবে বলোছল । তা 'দিলে ট্রেন ভাড়ার পয়সা 
থাকে না । কলকাতা থেকে 'সঙ্গুর পর্যন্ত গারকে নিয়ে হেটে যেতে হবে। 
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নোট আর পয়সাগুলো দুলাল চটপট পকেটে পুরল। দোকান থেকে 
বেরোবার আগে উপক দিল রাস্তায় । কোথাও রাইদা নেই। উৎফুল্ল হয়ে 
গারকে নয়ে সে পথে নামল । িঠে পান কনে এাগয়েছে আর তখনই রাইদার 
কণ্ঠস্বর শুনল । ঘুরে দেখে রাস্তার ওপার থেকে ছুটে আসছে । দলালের 
ফাঁপা বুকের মধ্যে তাল তাল লোহা পুরে দেওয়া হয়েছে, সে আর নড়তে 
পারছে না। 

রাইদ্দার হাতে প্রাস্টকের একটা সি'দুর কৌটো। গগারর সামনে এাগয়ে 
ধরে বলল, “অদ্দূর থেকে আমার কাছে এলে, খাল হাতে আশীর্বাদ করলুম 
ভাবতে বড় লজ্জা হল। নাও বোমা” 

গার তাকাল রাইদার 1দকে, যেন হাওড়া 'ব্রজ বা সেই বশতলা বাড়িটা 
দেখছে । রাইদা ওর হাতে কৌটোটা গ:জে দিল। আপনা থেকেই দূলালের 
হাত পকেটে চলে গেল । নোট দুটো এগয়ে 'দিয়ে বলল, “রাইদা এই নাও ।” 

দুলালের কানের কাছে মুখ এনে রাইদা বলল, “অনেক দিন পরে আজ 
গালাটা িজবে রে ।” বলেই উধর্ব*বাসে ছুটে চলে গেল । 

লো 1” দুলাল দুপা গিয়েই থমকে দাঁড়াল, “আচ্ছা বখাঁশশ 
দিয়োছি £” 

“দোখান তো 1১ 

পকেট থেকে সব পয়সা বার করে দুলাল গুণল । আগের খুচরো 'মালয়ে 
মোট [তপ্পান্ন পয়সা । দুলাল ফিরে এল দোকানে । 

“আচ্ছা, যে আমাদের খাবার দিল তাকে ডাকুন তো বখাশশ দেওয়া 
হয়ান ।” 

লোকটা আসতে দুলাল সব পন্নসা ত্রার হাতে তুলে দল। সে অবাক 
হয়ে সেলাম জানাল । হাওড়া ব্রীজের উপর দিয়ে হাঁটতে হিতে দুলালের 
মনে হল নিঃম্বাস নিতে কঁষ্ট হচ্ছে । রোঁলং ধরে অন্ধকার গঙ্গার দিকে মুখ 
ফাঁরয়ে দাঁড়াল । ক লাভ হল, এই কথা দুলাল ভাবল । গুম গুম শব্দ 
হচ্ছে ট্রাম চলার । পায়ের নিচে ব্রীজটা থরথারয়ে কাঁপছে । দুলালের মনে 
হল এ্রত বড় লোহার জিনিসটা যাঁদ ভেঙে পড়ে তাহলে সে মরে যাবে । এখান 
মরতে তার ইচ্ছে নেই । সে বড় গরীব । আরও কয়েকটা বছর বাঁচতে তার বড় 
সাধ । গার ছাড়া তার আর কিছ নেই। 

“গার ক করে ফরব 2 পকেটে যে একটাও পয়সা নেই 1৮ 

একথা শুনে গাঁরবালা যেন হাওড়া 'ব্রজ বাবশতলা বাঁড় দেখার বিস্ময় 
নিয়ে দুলালের দকে তাকয়ে মুচ'ক হেসে বলল, “যখন সেলাম করল, তোমাকে 
দারোগাবাবৃর মত লাগাঁছল ৮ 

তারপর গারকে নিয়ে দূলাল রওনা হল। 
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াস্তা 


“দীপ, তোর বাবা এখনো আসছেনা ষেরে। একবার গেটের কাছে গিয়ে 
দ্যাখনা |”, 

মেটারানাট ওয়ার্ডের গাড়ি বারান্দার তলায় তখন একটাই মোটর 
দাঁড়িয়োছল ॥। দীপু তার বাম্পারে বসে দেখাছল, উত্তর-পুব কোণার লাল- 
বাঁড়টার গড়তে দুটো ছেলেমেয়ে কথা বলছে । দৃজনের হাতেই-ব্‌ক দেখবার 
নল। মেয়েটা হেসেই কুঁটিকা'টি । হাঁস থাঁময়ে সিশড়তে উঠাঁছল। আবার 
কি শুনে আবার কুঁটকুউ। মেয়েটা আটকা পড়ে গেছে। দীপন ভাবল, 
ছেলেটা কি খুব হাঁসর গল্প জানে, নাকি এখনো খিদে পায়ান মেয়েটার ! 

“অ দীপহ-” 

“বলোছ তো, আফস থেকে ছাট করিয়ে তবে আসবে |” 

“তোকে একলা পাঠাল কি বলে শুন 2 ছেলেমেয়েগুলো বাঁড়তে এতক্ষণ 
ক কাণ্ড করছে কে জানে |” 

পঁশকাল দিয়ে এসোছ ।” 

“তাতে কি হয়েছে, ঘরের জিনিস ভাঙবে । এত বেলা হল ওদের থিদেও 
তো পেয়েছে ॥? 

মেয়েটা লালবাঁ়িতে ঢুকে গেল । সোজা পুবমুখো রাস্তা ধরে ছেলেটা 
চলে যাচ্ছে । হাতের নলটা দোলাচ্ছে। দীপ পুবাঁদকে তাকিয়ে রইল । 

কমলা দেখছে সবুজ শাঁড়পরাটিকে । গ্াঁড়বারান্দার নিচে আরো তিনটি 
বৌ বসে। সবাই মাঝ-বয়সী। শুধু একে দেখেই মনে হচ্ছে প্রথম পোয়াতি । 
চোখেমুখে ভয় এখনো কাটেনি । বাচ্চাটাকে পযন্ত ভরসা ক'রে কোলে 
নেয়ান । নাত 'কংবা নাতানকে কোলে নয়ে দোলাচ্ছে বাঁড়টা । 

ঘস করে ট্যাঞ্সিটা থামল । তর সইছে না ছেলেটার । নেমেই তাড়া দল 
ওঠার জন্য । হাসপাতালের বুড়ো দারোয়ান ট্যাঁকর দরজা খুলে ধরেছে । 
বৌকে দুহাতে ধরে তুলল । দৃ'পাশে তাঁকয়ে বোটা স্বামীর হাতদুটো 
সারয়ে দিল ॥ 

বুঁড় ট্যাক্সিতে উঠতে পারছে না। হাতজোড়া বাচ্চা । মাথা নিচু করে 
ঝু'কলে, খাড়া থাকার মত জোর আর কোমরে নেই । 
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“আপনি ছেলেকে ধরুন না। উীঁন উঠলে পর কোলে দেবেন ।৮ 

কমলার পরামর্শ শুনল ছেলেটা । দরজা বন্ধ করে দাঁড়য়ে রইল দারোয়ান । 
একটা টাকা বখাশশ পেল । 

“জানাল দীপন, তোকে নিয়ে ওঠবার সময় ট্যাস্ীকর দরজায় মাথা ঠুকে 
গেছল। খঁচয়ে উঠোছল তোর বাবা । এমন রাগ ধরোছল তখন, মনে 
হয়োছল দিই তোকে ফেলে, যৌদকে দুচোখ যায় চলে যাই ।” 

“বাবার স্বভাবটা বড় 'বাচ্ছার |” 

“তোর ঠাকমা খুব বকোছিল তোর বাবাকে । হ্যাঁরে, মনে আছে ঠাক্মাকে 2 
আমায় খুব ভালবাসতো |» 

“তুমি ট্যাক্সি ক'রে গেছলে !” 

“এর থেকে বড় ছিল ট্যাস্শীকটা । তোর মেজমামা, সোনা?পসাঁ সবাইকে ধরে 
গেছল ।” ৬ রর 

পনতু, অপ, বাচ্চ ওরাও ট্যাঞ্সিতে গেছল ?” 

“শুধু নিতুটা গেছেল, আর সব বিসকোয় ।” 

কমলা তার বাচ্চাকে কোল থেকে ছড়ানো পায়ের উপর শুইয়ে দল । নাপিত 
নখ কাটছে ফর্সা বৌটার। ওর গায়ে জামা নেই, শরীরেও মাংস নেই । একলা 
বসে। স্বামী গাঁড় ডাকতে গেছে । নাপতটা নতুন । মাথায় টিক । টাকওলা 
নাঁপত কমলা কখনো দেখোঁন । বাচ্চুর সময়ে ছিল বেটে গাঁটা-গোট্রা এক 
নাঁপত। পোয়াতরা খালাস হয়ে যাবার সময় এখানেই নখ কেটে যায় । সেবার 
ঝগড়া হয়োছল । দু,আনার জন্য দীঁপূর বাশ হাতাহাতি করতে গেছল । 

“হ্যারে দীপু দ্যাখনা ক'পয়সা নেয় |" 

পক হবে দেখে)? 

“তাহলে এখানেই কেটে নোব ।” 

দীপন উঠে গেল। গ্রকটা 'রিক্সা নিয়ে এল বোটার স্বামী। দারোয়ান 
গাঁড়বারান্দার তলায় রিক্সাকে দাঁড়াতে দল না । বৌকে ধরে নিয়ে গেল লোকটা । 
কোমর ভেঙে গ্রেছে। ধকতে ধকতে হটিছে। হঠাং কাপড়টা আলগা হয়ে 
পড়াঁছল, একহাতে বাচ্চাকে অনাহাতে কাপড়টা ধরে সে অসহায় চোখে কমলার 
[দিকে তাকাল । 

“অ দীপন, ভাইকে একটু ধর্‌তো |” 

বাচ্চাকে দীপূর কোলে দিয়ে কমলা গিয়ে বৌটাকে কাপড় পাঁরয়ে দল । 
হাঁঁকরে নিঃ*বাস নিচ্ছে । কমলা ধরে নিয়ে গেল রিক্সা পর্যন্ত । উঠতে পারছে 
না। রিজ্সাগুলো এমন গড়ানে হয় যে কমজোর লোক উঠতে গেলেই টলে 
পড়ে । বাচ্চাকে চেয়ে নিল কমলা । হামাগ্দাড় ।দয়ে বৌটা রিক্সায় উঠল। 
ওর স্বামীও উঠল । কমলা বাচ্চাকে কোলে তুলে দিল ৷ 
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“আসি দাদ।” 

“নামবার সময় সাবধানে নেবো ৮ 

রিক্সাটা চলে গেল। আবার একটা ট্যাক্সি এল । হাত আয়নাটা বাস্কেটে 
রেখে বাচ্চা কোলে বোটা উঠে দাঁড়াল। বেশ শস্তসমর্থ গড়ন । কোন ফাঁকে 
বৃকটাকে আ-সাট করে নিয়েছে । বাচ্চাকে স্বামীর কোলে দিয়ে গটগাঁটয়ে 
ট্যাঁক্সতে উঠল । 

চলে গেল ট্যাক্সিটা। দরজা বন্ধ করে বখাঁশশ পেল দারোয়ান । এখন 
গাঁড়বারান্দার তলায় বাঁড় যাবার জন্য রইল শুধু কমলা । 

দীঁপুর কাছ থেকে ছেলেকে কোলে নিষে মোটরের ধার ঘে'ষে কমলা মেঝের 
বসল। দীপু বসল বাম্পারে। দারোয়ান বসেছে তার টুলে, আর নাপিত 
[সশাড়তে ৷ হাম্পাতালের ভিতর থেকে টুকটুক করে একটা বেড়াল নেমে এল । 
সঙ্গে সঙ্গে এক মাব বয়সী দাই এসে তাকে কোলে তুলে নিয়ে গেল ।* খিলেনের 
কার্নিসে দহ তিনটে কাক উড়ে এল । অনেক দরে, গোলাপী বেন্টআঁটা সাদা 
কাপড়ের টুপ পরা পাঁচ-ছটি মেয়ে খাতা হাতে চলে গেল । উত্তরের ছাই রঙের 
বাঁড়টার তিনতলার বারান্দায়, ?টাবল ঘিরে তাস খেলছে ক'জনে । 

“নাপিতটা কতো নিল রে 2” 

“আট আনা ।” 

“তোর বাবা ভোলাকে বলে রেখেছে তো ? 

“ক জানি। ভোলাতো বারটা পর্যন্ত পাড়ায় থাকে । এখন গেলে হয়তো 
পাওয়া যাবে 1* 

“দ্যাখনা একটু, তোর বাবা আসাছ কিনা ।৮ 

“দেখলেই কি বাবা তাড়াতাড়ি আসবে 2” 

দীপন ঝেধে উঠল। বাতাসে হল্কা আসছে বাচ্চাকে আঁচল দিয়ে 
কমলা ঢেকে দিল। উত্তর-পুবের লালবাড়টা থেকে তরভারয়ে দুটি মেয়ে নেমে 
গেল। দরপূ ঘাড় |ফাঁরয়ে তাঁকয়ে ইল । একটু গিয়েই ওরা বে'কে গেল। 

“মা তোমার কাছে পয়সা আছে 2” 

“বারোটা পয়সা আছে, কেন 2?” 

“কতক্ষণ বসে থাকব 2” 

“উনি কখন আসেন, কে জানে ।” 

হেসে উঠল নাপতটা । আর খদ্দের নেই তব বসে গল্প করছে। 
দারোয়ানকে খুশি না রাখলে এখানকার পসার বধ হয়ে যাবে । দীপু উঠে 
গিয়ে দরজার পাশে টাঙানো রুগী দেখবার নিয়ম পড়তে শুরু করল। কমলা 
তাকাল বাগানের দকে। হাওয়া আসছে, তব গলগলিয়ে ঘাম নামছে । 
চমকে উঠে হাত ছণড়ল বাচ্চাটা । স্বপ্ন দেখছে । বোধহয় গতজন্মের কথা 
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ভাবছে । ঠোঁট নড়ছে। হাসছে । নাক খিদে পেয়েছে । মোটরটার দিকে 
পিছন ফিরে মুখে মাই গুজে দিল কমলা । চনমন করে মুখ সারয়ে 
নিল। চোখ বুজেই আছে। বন্ড আলো, কাঁচ চোখে সইবে কেন। আঁচল 
দয়ে বাচ্চাকে আবার ঢেকে দিল কমলা । আঁচলের নিচে নড়ছে । আঁচল 
ফাঁক করে দেখল । হাত পা কংকড়ে গুটিয়ে রয়েছে। কালো ঠোঁট দুটো 
নড়ছে । কি ছিল ও আগের জন্মে, রাজার ছেলে ? 

“হ্যাঁরে দীপন ট্যাসাকর ভাড়া বুঝি কম ? সবাই যে গেল।” 

দীপন সাড়া দিল না। ঘাড় তুলে সে নিয়ম পড়ছে । 

“এখান থেকে আমাদের বাঁড় যেতে কত নেবে রে ?” 

দীপু এবারও সাড়া দিল না। কমলা দীপুর থেকে চোখ সাঁরয়ে ফাঁড়ংটার 
ওপর রাখল, ওটা এইমান্র মোটরের টায়ারে এসে বসেছে, তারপর রাখল বাচ্চার 
উপর । বাঁচচাকে দুহাতে দোলাল | বড্ড হালকা । কালো বেল্টপরা নার্সট হেসে 
হেসে বলোঁছল, কি সন্দর বেবী । আহা বড় ভাল মেয়োট । বলোছল দেখা করবে । 

কমলা দূরের বারান্দায় তাকাল । একটাও মানুষ নেই। কে থাকবে 
এই গরমে । তাছাড়া ওর িউাঁউতো ওধারে দাক্ষণের বারান্দায় । কালকে 
এমন সময় দেখা হয়োছল। কাঁদ কাদ মুখ করে ছুটে আসছিল। কে 
একজন নাক বাঁড় যাবার সময় হাতে আট আনা পয়সা গজে দয়েছে। 

“দীপু একটু নজর কাঁরসতো, সেই কপালে কাটা দাগ আমাদের নাসণটকে 
যাঁদ দেখতে পাস । আমাকে খুব যত্ব করোছল |” 

“তাকে দেখব কি করে, সেতো ওয়ার্ডে এখন |” 

“তব যাঁদ এঁদকে এসেটেসে পড়ে । এক জায়গায় বসে তো আর কাজ 
কতে হয় না 1৮ 

দীপু আগের মত বম্পারে বসে গাঁড়র পিঠে মাথা রাখল । 

“আর গোটাকতক পয়সা থাকলে বাসে চলে যেতুম 1” 

কমলা মুখ 'ফারয়ে নিল। পা ছাঁড়য়ে দিল রোদ্দুরে । সিমেন্ট তেতে 
উঠেছে । উপুড় হয়ে শুয়ে থাকলে সে'কের কাজ হয়ে যাবে । দেয়ালে ঠেশ 
[দিয়ে সে চোখ বুজল । 

“এই ওঠো, ওঠো ।” 

ধড়মড়িয়ে উঠে দাঁড়য়েছে দারোয়ান । যার মোটরগাড় সে এসে গেছে। 
উঠে দাঁড়াতে ভুলে গেল দীপ তার 'দকে তাঁকয়ে । 

লোড ডান্তার দীপুকে নজর না করেই গাঁড়তে উঠে বসল । শেলফ 
স্টা্টারের বোতাম টিপল । খর খর করে উঠল এঞ্জন, স্টার্ট হল না। 

গাঁড় ঘেষে কমলা বসোঁছল । লেডি ডান্তারের মুখটুকু শুধৃ দেখতে 
পাচ্ছিল সে। সন্দর কপাল, স:ন্দর রঙ, সুন্দর চুল। 
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আবার শব্দ হল স্টাটণরের । বাঁচ্ছার শব্দ। এত সুন্দর গাঁড়টা যেন 
,ক'কাচ্ছে। বারকয়েক এমন হবার পর লোড ডাক্তার গাড়ি থেকে নামল। 
নিচু হয়ে গাঁড়র তলা দয়ে কমলা শুধু গোড়ালি আর সায়ার লেশ দেখতে 
পেল । 

নাঁপত আর দারোয়ান এমন মুখ করে দাঁড়য়ে ষেন গাঁড় স্টার্ট না হবার 
দোষটুকু তাদেরই । দীপু কোমরে হাত দিয়ে দাঁড়য়ৌোছল এতক্ষণ । হঠাং 
মনে হল, তার পা দুটো খুব সরু আর লোমগুলে। বন্ড ঘন। থতাঁনতে বড় 
বড় চুল মুখটাকে কুচ্ছিত করে রেখেছে । মোটরের আড়ালে সরে এসে সে 
গালে হাত বোলাল । আঙুলে একটা ব্রণ ঠেকল। 

“গাড়িটা একটু ঠেলে দাওনা |” 

বলার ভঙ্গিটা আবদেরে ৷ স্বরটা ঠিনাঠনে। নাপিত আর দারোয়ান 
সঙ্গে সঙ্গে গাঁড়র পেছনে গিয়ে দাঁড়াল । গাঁড়টা মস্ত । ওরা দুজনেই ধুড়ো । 
জায়গাটা খাড়াই। ওদের পিঠ বেকে গেল, পায়ের ডিম শন্ত হল; তবু 
গাঁড়টাকে নড়ানো গেল না। 

“হ্যা করে দাঁড়য়ে আছস কেন, ?গয়ে ঠেল না ?” 

“আমি কেন ঠেলব ?” 

“আহা, মানুষ বিপদে পড়েছে সাহায্য করাব না! একটুখানি ঠেলে 
দিলেই বাঁঝ মান-ইজ্জত খোয়া যায় £” 

দীপু গয়ে হাত লাগাল । নড়ে উঠল গাঁড়টা। মুগ্ধ কমলা তাঁকয়ে 
রইল দঁপর কনুইয়ের কাছের গাঁড় গাঁড় পেশীর দিকে । উচু দিকটা 
কাবার হয়ে, ঢালতে পড়েই গাঁড়র গাঁত বাড়ল । ঝকাং করে ক্লাচ পড়ল । 
গরগাঁরয়ে উঠল এজন । গাড়িটা কিছুটা ছুটে গিয়ে থামল । হাত নেড়ে 
লোড ডান্তার ডাকছে । দারোয়ান আর নাপিত ছুটে গেন্প । ওদের হাতে কি 
যেন দল, বোধহয় বখাঁশশ । 

দীপুর হাঁটুর কাছে নুনছাল উঠে গেছে । ক্লাচ দতে থমকে যায় গাঁড়টা, 
তখনই মাডগার্ডের ধারটা লেগোছল । 

সামনের বাগানটা চক্কর দিয়ে গাঁড়টা পুবাদকে চলে গেল। কমলা 
তাঁকয়ে রইল ওহইীদকে। অল্প অন্প ধোঁয়ার গন্ধ আসছে । বেশ লাগে 
শদকতে । 

“ওরা পয়সা নিল।” 

“দল বাঁক ?” 

হু 1৮ 

“ওরা তো নেবেই ।” 

“আমার দলে ছংড়ে ফেলে 'দিতুম |” 
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“তোকে দিতই না। শাক্ষত তো, মানুষ চেনে। কাকে দিতে হয় না 
হয় বোঝে।” 

“পয়সাটা দুজনে ভাগাভাগ করে নেবে 1” 

“তাতো নেবেই (৮ 

“আমায় যাঁদদতে আসে ?” 

“আসবে না ।» 

“আম না ঠেললে গাঁড় চলত না।” 

নাঁপত আর দারোয়ান এতক্ষণ সেইখানে দাঁড়িয়েই কথা বলাছল। 
নাঁপত চলে গেল। দারোয়ান ওদের কাছে এসে দাঁড়াল । 

“আপনারা যাবেন কখন ?” 

“এই তো এক্ষ্যান যাব ।” 

“দোঁরুকরলে আরো গরম পড়বে, বাচ্চার কষ্ট হবে। কাল একশো পাঁচ 
'ডাগ্র হয়োছল ।” 

ওরা দুজনেই মুখ ঘারয়ে রইল । দারোয়ান টুলে গয়ে বসল । 

“ক বলোৌছল আসবে তো ?” 

“হ্যাঁ, ছট কাঁরয়ে চলে সবে বলোছিল, বোধহয় কাজের তাড়া পড়েছে ।” 

“জানি, তোকে আর বোবাতে হবে না॥ যত কাজ ওর আজকেই ।” 

“বোধহয় ছুটি পায়নি । আঁফসে খুব গোলমাল চলছে বলাছল । বারো- 
জনের চাকরি গেছে, সবাই ভয়ে ভয়ে রয়েছে ।” 

“একটা দিন ছাট নিলে ক চাকার যেত ?” 

উবু হয়ে বসল দীপু । মুখ ফারয়ে রয়েছে কমলা । রসালো লেবু 
চুষলে অমন হয় ঠোঁট দুটো। ছেলেমানুষের মত দেখতে হয়ে গেছে। 
দীপু বাচ্চাটার গালে, আঙুল ছোঁয়াল। ওকে কনুই দিয়ে ঝটকা দিল 
কমলা । 

“মা, তোমাকে এখন বাচ্চুর মত লাগছে কিন্তু” 

, উঠে পড়ল কমলা । কাপড়ের পঃটালটা এক হাতে নিয়ে গেটের দিকে 

চলতে শুরু করল । দীপ পিছ নল । 

“কোথায় যাচ্ছ £” 

কথা বলল না কমলা । গেটের বাইরে এসে দাঁড়াল সে । এধার ওধার তাকয়ে 
1দশা করতে পারল না কোন দিকে যেতে হবে । 

“বাড়ি যাবে নাঁক 2" 

“হ্যা 

পক করে যাবে!” 

“হেটে যাব) কোনাঁদকে যাব বল 2 
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থুতাঁন তুলে দীপ উত্তরাঁদক দেখাল । হাঁটতে শুর করে দিল কমলা । 
» পাফেলছে আর আঙ্ুলগুলো কু'কড়ে যাচ্ছে। দীপ; চাঁট থেকে পা বার 
করে ফুটপাথে রেখেই চমকে তুলে নিল । 
“ওই বারান্দাটার তলায় দাঁড়াই !” 
মাথা নাময়ে চলাছল কমলা । চলতেই লাগল । ওর হাত ধরে দীপু 
ছায়ায় টেনে আনল । 
“হেটে বাঁড় যাওয়া যাবে না ।” 
“এই তো যাচ্ছি ।৮ 
“রেগে গেছ বলে কষ্ট লাগছে না। সারা রাস্তাতো আর রাগতে রাগতে 
যাওয়া যায় না।* 
“তবে কি করবো 2” 
“ফরে যাই । হয়তো বাবা এসে পড়েছে । তাহলে ট্যাক্সিতে" যাওয়া 
যাবে।” 
চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল কমলা । রাগ করে চলে আসাটা বোধ ঠিক হয়ান। 
এমন করে কি বাঁড় পেছন যায়। যেতে যেতেই পায়ের তলা ঝলসে যাবে । 
শরীরের ব্যথাও মরেনি, চলতে কষ্ট হয় । এত গরম বাচ্চাটাই বা সইবেকি 
করে। 
ওদের দেখে দারেয়োন কাছে এল। দীপুকে লক্ষ করে জগ্যেস করল, 
“গেলে না যে!” 
চুপ করে রইল দীপু! এবার কমলাকে সে জিজ্ঞেস করল, “ণনতে আসার 
কথা আছে বুঝি ?” 
“হ্যাঁ ৮ 
দারোয়ান চাবর তোড়া বাজাতে বাজাতে চলে গেল ।* কোথা থেকে কানার 
শব্দ আসছে । শব্দটা এীগয়ে আসছে । এসে পড়ল। দুই বাঁড় কাঁদতে 
কাঁদতে চলে গেল। রাস্তা থেকে লরীর টায়ার ফাটার শব্দ এল। কাক 
ডাকছে । ৮ 
“ব্যাটা দরদ দৌখয়ে গেল 1৮ 
“কে?” 
“আম না থাকলে ওর বখাশশ জটত না ।” 
“লোক ডেকে গাঁড় ঠেলত ।৮ 
“তাদেয় তো পয়সা দিতে হত ।» 
হলকা আসছে । বাচ্চাটা আরও ছোট হয়ে গেছে যেন। বকের আরো 
কাছে কমলা জাঁড়িয়ে ধরল । দীপনর কানের ?পছন 'দিয়ে ঘাম গড়াচ্ছে । আঁচল 
তুলে ময় দতে গেল, মাথা সারয়ে নিল দীপু । জামার হাতায় মুছে নিল । 
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“একটা রিক্সা করে চলে যাই চলো ।” 

“পয়সা 25 

“তুমিতো জাময়ে রাখ 1 

“কে বললো ? 

“সোঁদন দুপুরে যে বাসনওয়ালাকে ডাকলে 1", 

“সে তো ওমান ওমান ডেকোছলুম, িনোছি নাক ?” 

“তাহলে দোতলার বৌঁদর কাছে ধার নিলেই হবে ।” 

“ধার করতে হবে না।” 

“তা বলে সারাদিন এখানে বসে থাকব নাকি 2 

“তুই অত রেগে উঠাছস কেন 2 অধৈর্য হোস কেন? দ্যাখনা উনি হয়তো 
এসে পড়বেন 7 

“আমার খিদে পেয়েছে 1”, 

দীপু দ্রুত এসে ফুটপাথে দাঁড়াল । কমলা আসতেই চাঁটটা খুলে এ্াগয়ে 
দিল । 

“ক হবে ?” 

“পরো, নইলে চলবে ক করে 2% 

“তুই টি 

ততক্ষণে দীপুর পায়ের চেটো জব্লতে শুরু করেছে । ছুটে সে গাছের 
ছায়ায় গিয়ে দাঁড়াল । রাস্তার গাছ । লিকাঁলকে তার ছায়া । 

“দাঁড়য়ে কেন, হটিতে আরম্ভ করো |” 

অবাক হয়ে কমলা ওর কাণ্ড দেখাছল । চাট পরা অভ্যাস নেই । আঙুল 
দিয়ে ফিতেটাকে আঁকড়ে থপথাঁপিয়ে একটু হেটেই থেমে গেল। দীপু পায়ে 
পা ঘষছে। হেসে ফেলল কমলা । 

“ধ্যে আমি কি এমনভাবে চলতে পারি ?” 

“নইলে দোর হয়ে যাবে । অপহ্‌, নিতুদের এখনও খাওয়া হয়ান।” 
, গ্াছেব ছায়ায় কমলা এসে পৈণশছতেই দীপু আবার ছুট লাগাল অনেক দূরে 
একটা হাইড্রেষ্ট লক্ষ করে। দুটো লোক স্নান করছে। জলে পা 'ভীঁজয়ে 
দীপু দাঁড়াল । কমলা অনেক দূরে । ছেলে কোলে, পঃটলী হাতে থপথাঁপয়ে 
আসছে । দুহাতে জল নিয়ে দীপ মাথায় থাপড়াল। 

“অ দীপহঃ অমন করে তুই কত ছুটাব ?” 

“দাঁড়ালে কেন, হাঁটো ।» 

পনতুটাকে বার্ল দিয়েছিস তো 2 

“হ্যাঁ |» 

“ওরা চৌবাচ্চায় নাববে না তো 2”; 
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“না না, না, তুম হাঁটো।” 

, আবার ছুটল দীপু । এবার একটা রিক্সার আড়ালে । রিক্সাওয়ালা হৃড 
ফেলে সিটের উপর বসোঁছল । কমলাকে তার 'দিকে তাকিয়ে আসতে দেখে নেমে 
দাঁড়াল । দীপুও লক্ষ করছে, কমলা রিক্সাটার দিকে কেমন কেমন করে তাকাচ্ছে । 

“মা রিক্সায় ওঠো 1১ 

“ধার করলে তোর বাবা রাগ করবে |” 

“জানবে কি করে 2৮ 

“তাহলে কার কাছ থেকে 'নয়ে ধার শহধাঁব ৷” 

“তবে বাবা এলনা কেন 2 কেন আমায় পয়সা না দিয়ে পাঠাল ? 

চীৎকার করল দীপু । চোখে জল এসে গেছে । ঠোঁট কাঁপছে । 

“অ দীপু, তুই চুপ কর ।” 

“কেন করব £ তোমার জন্যই তো এই কণ্ট। দারোয়ানটার কাছ শথকে 
ঠিক ভাগ আদায় করে নিতৃম ।” 

“দীপ, তুই রিসংকায় ওঠ, আম ধার শোধ করে দেব |” 

দীপন রিক্সার ছায়া থেকে বোঁরয়ে নর্দমায় পা রেখে দাঁড়াল । 

“লক্ষমীছেলে আমার |” 

“না ৫ 

শারস:কায় ওঠ. ।” 

“না রঃ 

দীপু চোখ সাঁরয়ে নল। কমলার চোখের থেকে দূরের রাস্তা অনেক 
ঠা্ডা। রিক্লাওয়ালা সিটে উঠে বসল । ঘাম গড়াচ্ছে কমলায় গাল বেয়ে । 
ভুরু ভিজে গেছে। চোখ জঙলছে । ঘাড়ে চোখ ঘষল । চোখ দুটো গর্তে 
বসে গেছে । শুকনো বাতাসে চুল উড়ে পড়ল কপালে । ঠোঁট চাটল কমলা । 
গলার নাঁলটা তুলতুল করে কাঁপছে । 

“এখানে দাঁড়িয়ে থেকে কি হবে; চল ওখানটায় বাঁস।” 

মনোহার দোকানটার 'সীড়তে ছায়া । দীপু সিশড়তে বসল। কমলা 
এলনা । উঠে এসে দীপন ওর হাত ধরে টানল। 

“আম যাবনা ।৮ 

মাকে দুহাতে জাঁড়য়ে দীপু টেনে আনল । দোকান খবরের কাগজ 
পড়াঁছল। ওদের দেখে নিয়ে আবার পড়তে শুরু করল । 

“মা তোমার খদে পেয়েছে” 

না ঠ 

“না কেন, এত বেলা হয়েছে 1” 

বেলায় খাওয়া আমার অব্যেস।* 
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ঘাড় ফাঁরয়ে কমলা দোকানের ভিতর তাকাল । সার সার বোয়েমে বিস্কুট 
আর টাঁফ। 


“তোর খিদে পেয়েছ 2” 

“না, 

“বললেই বি*বাস করবো ! সাড়ে নটাতেই ভাত ভাত করে চীৎকার কারস না 2 

“তোমারও তো পেয়েছে ।” 

“আমার গা গুলোচ্ছে। খেলে বাম হয়ে যাবে ।% 

আঁচিল থেকে বারোটা পয়সা খুলে দিল। বিস্কুট কিনল দাঁপৃ। খেতে 
খেতে আড়চোখে দেখল কমলা তার খাওয়া দেখছে । দুর্গা প্রাতমার মত হাঁসটা, 
মানে বোঝা যায়না । 1শষ বিস্কুটটা এীগয়ে দল দীপ । 

“না, তুই খা ।” 

বাচ্চার বুকের ওপর বস্কুটা রাখতেই গাঁড়য়ে পড়ে যাঁচ্ছল, কমলা ধরে 
ফেলল । দীপু মুখ ঘুরিয়ে পরে বসল । জিভ দিয়ে মাড় পাঁরম্কার করে, 
টাকরায় শব্দ করল । 

কমলা তাকিয়ে আছে রাস্তার দিকে একদস্টে। ফুটপাথে বসন্তের ঘায়ের 
মত দাগ। অনেক দিনের অনেক লোকের হাঁটা চলায় জায়গায় জায়গায় 
দাগগুলো মালয় গেছে । দঁপুর বাবার মুখের দাগগুলো এখনো মেলায়নি । 
তখন অনেকেই বলোছল কচি ডাবের জলে মুখ ধূতে, ধোয়ান। এই ফুটপাথের 
মত হয়ে আছে ওর মুখটা । কত রোদ, বাঁষ্ট, মানুষের পায়ের ধাক্কা খেয়েছে 
এই ফুটপাথ । মান.ষটাও ক্ষ্যাপাটে হয়ে গেছে । ক্ষেপলে মুখটা বাটনা বাটা 
শলের মত হয়ে যায় । একঘেয়ে, রোজকার অভ্যাস । আয় বাড়ছে না, ঘর 
বাড়ছে না, খাটুনিরও কামাই নেই । 

“কেন যে এমন করে । এতে আমার কি দোষ, আম কি করতে পারি, উ* |” 

ফুটপাথের দিকে শৃনা চোখে তাঁকয়ে নিজের মনেই কমলা বলল । বাচ্চার 
গলায় সুতোর মত ময়লা । সাবধানে তুলে ফেলে দল । মাথায় হাত বোলাল। 
চুল নেই বললেই হয়। দীপুটারও ছিল না। 

আস্তে আস্তে কমলার শূন্য চোখ ভরাট হয়ে উঠল । হাসল সে। 

“তোর বেলায় ট্যাস:কি করে এসোঁছলুম |” 

“সে কথা তো বললে ।” 

“বলোছ নাক ! তুই এর থেকেই বড়সড় হয়োছাল, বলোছ ঃ হয়েই কি 
কান্না। এটা কিন্তু একদম কাঁদোন ।” 

বাচ্চার ঠোঁট নড়ছে । বোধহয় খিদে পেয়েছে । কমলা মাই গজে দিল ওর 
মুখে । দীপু আড়চোখে দোকানির 'দকে তাকাল। এইাদকেই তাকিয়োছিল, 
চোখে চোখ পড়তেই কাগজটা তুলে ধরল । 
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“তোর বচ্ঠী পূজোর দিন একটা ধনেখাল ডুরে পেয়োছলূম। ঠাকুরাঁঝর 
বিয়েতে খোঁচা লেগে 'ছি'ড়ে গেছল। পর্দা করোছলুম ।” 
« “আমাদের পর্দা ছিল !” 

“জানলায়। ঘণ্টুদের বাঁড়তে একটা লোক তখন ভাড়া ছিল, খালি 
তাকাতো ।” 

কমলার খেয়াল হল, চটিটা এখনো পরে আছে । খুলে ফেলল । 

“থাক্‌ না।” 

“না তুই পর। ওটা পরলে কেমন কেমন লাগে ।” পায়ের পাতায় হাত 
বোলাল কমলা । আঙুলে হাজা, গোড়ালি ফাটা । 

“আমার জন্যই এই কষ্ট, নারে ?” 

“তোমার জন্য কেন হবে ।৮ 

দীপ মাথা নামিয়ে পায়ের আঙ্লের ফাঁকে আঙুল ঘষতে শুরু করল। 
কমলা মুখ তুলে তাকাল আকাশে । গরমে চোখ পাতা যায় না। তাকাল 
ফুটপাথে । সেই বসন্তের ঘায়ের মত দাগ । বাচ্চাটার দিকে তাকিয়ে আস্তে 
আস্তে বলল, “কষ্ট কি আম ইচ্ছে করে দি, সংসারে দুখয্য বাড়ুক তা ক 
আম চাই? কিন্তু তোর বাবার যে একটুও কাণ্ডজ্জান নেই। বারণ করলে 
রেগে ওঠে ।” 

“যার কাণ্ডজ্জান নেই তার রাগেরও কোন মানে নেই। আঁপসে বসে 
মজা দেখছে হয়তো, আর আমরা এখানে-_” 

মুখ তুলল কমলা ৷ ছেলের চোখে রাগ, ধমকান, দুঃখ । ও এখন অন্যরকম 
হয়ে গেছে । ধৰক- করে উঠল কমলার বুক । ছেলেকে আর এখন চেনা 
যাচ্ছে না। মস্ত বড় হয়ে গেছে । বুঝতে শিখেছে, ধমকাতে শিখেছে । কিন্তু 
ও ধমকাচ্ছে কাকে! আমাকে? আম কিদোষ করোছ! ইচ্ছে করে কি 
সংসারে অশান্ত এনোছ 2 ছেলেটা বাপের স্বভাব পেয়েছে, সব তাতেই রেগে 
ওঠে । এইটুকু ছেলে রাগে কেন? ওঁক সংসারের হালচাল বুঝে ফেলেছে ? 

কমলা চুপ করে তাঁকয়ে রইল । রাস্তার ওপারে ফুটপাথে ছায়া । 
খাঁটয়ায় একটা লোক শুয়ে। কাঠ কাটছে একটা মেয়েমানুষ। হঠাৎ 
দমকলের ঘণ্টা বাজল : গাঁড়গুলো রাস্তার কনার ঘেষে এল। ঝড়ের 
মত বৌরয়ে গেল একটা দমকলগাড় । 

“আহারে, কাদের আবার কপাল পুড়ল ।, 

“যাদেরই পুড়ক না, তোমার কি?” 

“ক্ষীততো হবে !” 

“হোকগে, তা ভেবে আমাদের কি হবে, বাঁড় পেপছতে পারব কি 2” 

ছেলের মেজাজ তারাক্ষ হয়ে গেছে । খিদে পেয়েছে । পিচ গলে যাওয়ায় 
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গড়বড় শব্দ হচ্ছে গাঁড়র চাকায় । এখন অনেকখান পথ হাঁটলে তবে বাঁড় 
পৌছন যাবে । ছেলেমেয়েগুলোকে বশকাঁল দিয়ে ঘরে আটকে রেখে এসেছে । 
তাদের খাওয়া হয়নি । গিয়ে উন.ন ধারয়ে রেখধে খাওয়াতে হবে । ওরা এতক্ষণ 
কি করছে কে জানে । হুটোপাটি করে ঘরের জানস ভেঙেছে । বালিশ নিয়ে 
যুদ্ধ-যুদ্ধ খেলেছে । নিতুটার ভীষণ লোভ চিনতে । দেয়ালে পা দিয়ে 
দিয়ে উঠে হয়তো শাঁশিটা সাবড়ে দিয়েছে । বাচ্চুর ঘরকল্নার কাজ খুব 
পছন্দ। কধজো থেকে জল ঢেলে, জামাটামা কিছ; একটা দয়ে ঘর মুছতে 
শুর; করেছে । কন্তু কতক্ষণ ওরা খেলা করবে। 1খদে পাবে, চখৎকার 
করবে, কাঁদবে । ওরাতো সব সময়ই চে্চায়। পাশের বাঁড়র লোকেরা শুনলে 
গ্রাহ্ই করবে না। হয়তো তারপর কে'দে কেদে ঘহীময়ে পড়বে । নিতুটা 
আগে ঘমোবে । ওর স্বাস্থ্যটাই ভালো । অপুকে হয়তো বাচ্চুই ঘুম 
পাঁড়য়ে দেবে । জানলা 'দয়ে রাস্তার দিকে তাঁকয়ে থাকতে থাকতে বাচ্চ্‌টাও 
ঘাময়ে পড়বে এক সময় ।  * 

“আবার উঠছ কেন ?” 

“আর বসে থাকতে পারাছ নারে । আমার কষ্ট হচ্ছে ।৮ 

“হচ্ছেতো যাও, আমি উঠতে পারব না।” 

“তুই অমন করে আর কথা বাঁলসনি ৷» 

“কেন বলব না, কেন পয়পা পর্যন্ত চেয়ে রাখ না ।” 

“আমায় যাঁদ না দেয়, ক করতে পারি £” 

“তুম একটা বোকা । মান ইজ্জতটাই তোমার কাছে বড়, নইলে 
দারোয়ানটা পর্যন্ত” 

ফ্যালফ্যাল্‌ করে কমলা ছেলের মুখের দকে তাকিয়ে রইল । ও বলছে 
আম বোকা । তাহলে একটু আগে কেন আমায় চটি পরতে দিয়োছল ? ওর 
1নজের পা পুড়বে তা 'ক ও জানত না ? 

মুখ ঘারয়ে বসে আছে দীপু । কমলার চোখ টল্‌্উল করছে । দোকান 
টোবলে থুতান রেখে রাস্তার দিকে তাকয়ে। এতক্ষণে একটাও খদ্দের 
আসোঁন । 

রোগা জর্শীজরে একটা গর্‌কে দুটো লোক টানতে টানতে নিয়ে এল। 
ইলেকাদ্রক পোস্টে বেধে লোকদ্‌টো এধার ওধার তাকাচ্ছে । মূচাঁক 
হেসে গেল এক পিওন। খাঁটয়ার শোয়া লোকটা উঠে বসেছে । উরু থাবড়ে 
চা-ওলাকে ডাকল ॥ সামনের বারান্দায় ঘোমটা দিয়ে এক বৌ এসে দাঁড়াল । 

“শালা যা গরম পড়েছে । না যায় ঘরে বসে থাকা, না যায় বাইরে বেরোন !” 

লুঙ্গর কাঁস আঁটতে আঁটিতে দোকানী বোরয়ে এল । গোরুটা চোখ বুজে 
জাবর কাটছে। 


৩২৭ 


“উধার দেখো । গ্ালকা ভিতর একঠো হ্যায় ।” 

দোকান হাত তুলে কাছের গাঁলটা দৌখয়ে, দল । দুটো লোকের একজন 
সেইদিকে গেল। একটা মাছি বসেছে গোরুটার পিঠে । থরহথারয়ে চামড়া 
কাঁপাল। উঠে দাঁড়াল দীপু । হন্‌হন করে খানিকটা গিয়ে পিছু ফিরে 
তাকাল। কমলা সঙ্গে আসেনি । 

“কজন্য দাঁড়য়ে আছ ? চলে আসছ না কেন ?” 

কাছে এসে কমলা বলল, “তুই হঠাৎ এমনভাবে হটিতে শুরু করে দিল যে-_” 

কথা না বলে দীপ, হাঁটিতে লাগল । ঘাড়টা নামান । হাত দুটো আড়ম্ট। 
মুখ দেখে কিছ বোঝা যায় না। 

পা জবলছে। জব্লুক ॥। ওকথা বললেই বিপদ । ছেলে হয়তো মাবার 
বলবে, ছায়ায় দাঁড়াই । তাহলে বাঁড় পেশছন যাবেনা । কিংবা হয়তো চাঁটটা 
খুলে দেবে। তার চেয়ে এই ভাল। ওকে কম্টের কথা জানতে না দিলেই 
হল। এখন অনেক রাস্তা হটিতে হবে। 

“দীপু একটু আস্তে চ।” 

দীপু দাঁড়ীল। কমলা পাশে আসতেই বলল, “ওটাকে আমার কাছে দাও ।” 

“নারে বড্ড নরম, পারার না ।” 

“থুব পারব ।” 

নাচ্চাকে দীপুর হাতে তুলে দিল কমলা । আস্তে আস্তে পা ফেলে চলতে 
লাগল দীপু । 

“যারে, তোর মনে আছে বাচ্চুকে একবার ফেলে 'দিয়োছাল ? 

জবাব দল না দীপু । কথা বলতে গেলে রাস্তা দেখে চলা যায় না ঠিক 
মত। ঠোন্ধর খেয়ে পড়লে বাচ্চাটা বাঁচবে না। 

গ্যানঘ্যান.করাঁতস বোনকে কোলে নেবো বলে। একদিন 'দলুম কোলে 
তুলে, ওম-মা দেয়াম্তরই যেই দাঁড়াতে গোল আর টলে পড়ে একসা কাণ্ড ।” 

“শালা খচরা কোথাকার |” 

ইপ্টটাকে লাথ মেরে দীপু ফুটপাথ থেকে রাস্তায় পাঠাল । হাতের পঃটালটা 
দীলয়ে কমলা একটা খ:কর মত হাসল । পায়ের তলার জবলুনিটা সয়ে 
এসেছে | রাস্তার নবটাই তো আর তেতে নেই । মাঝে মাঝে ছায়া আছে, 
জল আছে, মাটও আছে । 

“আচ্ছা বল-তো, এখন যাঁদ তোর বাবার সঙ্গে দেখা হয়, কিংবা দারোয়ানটা 
এসে যাঁদ বখাঁশশের ভাগ দিয়ে ধায় ! তাহলে ট্যাসূকি করে বাঁড় যাওয়া যায়, 
নারে ?” 

দীপুর দিকে আড়ে তাঁকয়ে কমলা কুট করে [বিস্কুট কামড়াল। তারপর 
আবার খুণকর মত হাসল। 
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রাজা 


ট্রেন ছাড়ার কয়েক মূহৃত" আগে ওরা ছুটে এসে কামরাটায় উঠল । হাঁপাতে 
হাঁপাতে কিছুক্ষণ পরস্পরের দিকে তাঁকয়ে তারা সাফল্যের বিস্ময় কাটিয়ে 
উঠেই ঝগড়া শুরু করল। 

“জান, তুমি এমন কাণ্ড করবে । ঠিক সময়ে কোনাঁদনই হাজির হতে পার 
না।” ছেলোঁট উত্তোজত হয়ে বলল । 

“আচ্ছা আম কি করতে পার যাঁদ বন্বার হঠাৎ অসুখ করে. মা যাঁদ রান্নাঘরে 
না যায় দাদা, যাঁদ প্রশ্ন করে বসে আজ তো ছাত্র ধর্মঘট তাহলে কলেজ যাচ্ছিস 
কেন!” কোঁফয়ৎ দিল মেয়োট । 

ছেলেটি কামরার ভিতর চোখ বোলাতে বোলাতে আপন মনে বলল, 
“এক্সাকউজ একটা না একটা ঠিক তোরই থাকে । এক সেকেন্ড দর হলেই আর 
ওঠা যেত না। তাওতো দশ 'মানট কাঁময়ে দশটা চল্লিশের জায়গায় সাড়ে 
দশটায় ট্রেন ছাড়বে বলোছলাম। তাও লেট । বন্ড নিড়বিড়ে তুমি ।” 

মেয়োটিও কামরার লোকগালর উপর চোখ বোলাচ্ছিল, ফিসাঁফস করে বলল, 
“আমার চেনা কেউ নেই, তোমার 2” 

“দেখাঁছ না কাউকে । টিকিট আমাদের ফাস্ট ক্লাসের, এখানেই থাকবে ?” 

“না না, এই ভিড়ই ভাল ।” 

[ভড়ের মধ্যে ছেন্ধছোট মেয়োটর গা ঘেষে দাঁড়াল। মেয়োট ঘাড় 'ফাঁরয়ে 
ভ্রুভাঙ্গ করে ধমকাল, চারপাশের লোকেদের ইশারায় দেখাল, ছেলোট ঠোঁট 
মুচাঁড়য়ে বেপরোয়া ভাব প্রকাশ করল । 

* “খেয়ে এসেছ 2” ছেলেটি বলল । 

“অল্প । ইচ্ছে করাঁছল না খেতে । তুম 2 

“না । বাবা টাকা যোগাড় করতে বরানগর গেছে ফিরে বাজার করবে 
তারপর রানা হবে ।” 

“ওদের স্ট্রাইক আর কতাঁদন চলবে ?” 

“ক জান ।” 

“তাহলে তুম ফাস্ট ক্লাসের টাকট কাটলে কেন, পয়সা পেলে কোথায় 2? 
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“যেখান থেকেই পাই না ।” 

“আমার খারাপ লাগছে ।৮ 

“তাতো লাগবেই, আমার সঙ্গে থাকলেই তোমার খারাপ লাগে ।” 

“তাই বললাম ! তুম সব কথায় উল্টো মানে কর ববাচ্ছার স্বভাব তোমার |” 

“জানি। আম দেখতেও বিচ্ছার, পড়াশুনোয়ও ভাল নয়, ফেল করোছ, 
গান জানি না, পদ্য লিখতে পার না, গ:ণ্ডাম করে বেড়াই--” 

“এই এই, এই শুর হল পাগলামি । চুপ করে থাক তো এখন । ঝগড়ুটে, 
ভীষণ ঝগড়ুটে তুমি ।” এই বলে মেয়োট [পঠ দিয়ে ছেলোটর বুকে ঢাপ 'দিল। 
কাছের কয়েকজনেরই মূখ ভাবলেশহীন দেখে ছেলোট বুঝল তারা মন দিয়ে 
ওদের কথা শুনছে এবং না শোনার ভান করছে । মনে মনে রেগে উঠে, 
কতকগুলো কড়া কথা বিড়বিড় করল । 

“ক বলছ ?” 

“কছু না । বসার চেস্টা করতে হবে, তুম বরং ওই 'দিকটায় গিয়ে দাঁড়াও 1৮ 

“জানলা না হলে ভাল লাগে না ট্রেনে ।” 

“ওই জানলাটার কাছে দুই বুড়োবুঁড় দেখছ ? বোধ হয় বোশ দুর যাবে 
না, কাছে গিয়ে দাঁড়াও |” 

“ক রকম দেখায় দেখেছ, পাকা চুলের মধ্যে টকটকে সদর ! কত বয়স 
বলতো ?” 

“ষাট-প'়ষাঁট্র হবে । বুড়ো বেশ শন্ত সমথ" রয়েছে |” 

“পাশাপাঁশ কেমন সুন্দর দেখাচ্ছে । ওই দেখ আমাদের দেখছে ।” 

“তাকও না ।” 

“ডাকছে আমায়, পাশে একটুখান জায়গা আছে ।” 

“আম একা 'ভড়ে দাঁড়য়ে থাকব !» 

“ওরা বোঁশ দুর যাবে না বোধ হয়, মালপন্র তো দেখাঁছ না। এখনই জায়গা 
রিজার্ভ করে রাখি 1” 

মেয়েটি সম্তপ“ণে গিয়ে জানলায় বসা বৃদ্ধার পাশে কোনমতে বসল । বদ্ধা 
হেসে বললেন, “কতদ:র যাবে £” 

তঙ্তত করে মেয়োট বলল, “কাছেই । আপাঁন 2?" 

“আমরা আসানসোল যাব, বড় মেয়ের ছেলের পৈতে হচ্ছে ।” 

শুনে মেয়োট মূষড়ে পড়ল। ঘণ্টা ছয়েকের আগে এরা তা হলে নামবে 
না। বনেলাভক! 

“তুম ?ক পড়ো 2” 

“ব-এ ফাস্ট ইয়ার ।৮ 

“বাঁড় কোথায় 2” 
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“বাগবাজারে 1” 

“এখন যাচ্ছ কোথায় ?” 

মেয়োট কয়েক মুহূর্ত ভেবে বলল, 'পাঁসমার বাঁড়। খুব অস:খ করেছে, 
বোধহয় ক্যানসার |” 

“আহা, বড় শল্ত রোগ । আমার *বশুর ওতে মারা গেছলেন। বড় কষ্ট 
পেয়েছিলেন ।” 

“হ্যাঁ, এর তো কোন চীকৎসা নেই |” বলতে বলতে মেয়োট দেখল ছেলোঁট 
ব্যাজার মুখে তাঁকয়ে। সে ভাবল আর বসে থেকে লাভ কি। 

“সঙ্গেও কে? দাদা?” 

মেয়োট বিম্‌টের মত বৃদ্ধার মুখের দিকে তাঁকয়ে মাথা নাময়ে হাঁস 
চাপল । 

“মেজদ্ন ।” বলেই সে ছেলোটির দকে তাকাল । সিগারেট ধারয়ে মুখ 


উপরে তুলে ধোঁয়া ছাড়ছে আর িরস্ত হয়ে পাশের লোকের 'দকে ভ্রু 
কৌঁচকাচ্ছে। 


“ক করে, পড়ে 2 

"চাকার করে, এনাঁজনীয়ার |” 

“আমার বড় জামাইও এনাঁজননয়ার বার্নপুরে । তোমার দাদা কোথায় 
কাজ করে ?” 

মেয়েটি থতমত হয়ে বলল, “একটা 'বদেশশী কোম্পানীতে, নামটা খটমটে 
মনে থাকে না।” বলেই সে উঠে দাঁড়াল । 

“এসে গেছে বঝি |» 

“হাঁ, এইবার নামব 1” 

ছেলোটর কাছে এসে বলল, “চলো এখানে নেমে অন্য কামরায় উঁঠ। 
বুঁড়র বন্ড কৌতুহল 1” 

একটা স্টেশনে ট্রেন থামতেই ওরা নামল । তাড়াহুড়ো করে পরের কামরায় 
উঠে দেখল ভিড় কম। বসার জায়গা আছে। ঘে'ষাঘেশীস করে দুজনে বসল। 
“কতদূর পর্যন্ত আমরা যাচ্ছ 2” মেয়েটি জানলা 'দয়ে বাইরে তাঁকয়ে 
বলল । | 

“দু ঘণ্টা যাওয়া আর দহ ঘণ্টা আসা । ঠিক পাঁচটায় তুমি বাঁড় পেশছে 
যাবে ।” 

“মোটে চার ঘণ্টা!” মেয়োট বিষ চোখে বাইরের সবুজ ধান খেতের 'দিকে 
তাকয়ে রইল । ওর জানলায় রাখা আঙুলে ছেলোট আলতো করে তার করতল 
রাখল । মেয়োট মুঠোয় চেপে ধরল । 

“দেখেছ, কত ধান হবে এবার ।* 
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“অনেক । দাম তো এখনই কমতে শুরু করেছে ।” 

মেয়োট জানলায় মাথা রেখে ঘাড় কাত করে ছেলোটর মুখের দিকে একদৃন্টে 
তাঁকয়ে রইল । হাওয়ায় চুলগুলো উড়ে কপালে চোখে পড়ছে । ছেলোট 
আঙুল 'দয়ে সেগুলি যথাস্থানে ফিরিয়ে দেবার চেষ্টা শুরু করল। মেয়োটর 
চোখের পাতা মুদে এল । 

“এবার সবাই পেট ভরে খেতে পাবে ।” মেয়োট বলল। 

ছেলোট তার আঙুল গালের উপর আলতো বোলাল। 

“এখন কি বলতে ইচ্ছে করছে জান ?” ছেলোট বলল। 

ক 2” বন্ধ চোখে মেয়েটি জানতে চাইল । তার ঠোঁটদুটি ঈষৎ প্রস্ফাঁটিত 
ফুলের পাপাঁড়র মত খুলে রয়েছে । 

“বলব ?” 

“বলো |” 

“কে নীলিমা না ?” 

মেয়োট চমকে ?সধে হয়ে বসল । হাত দশেক দূর থেকে বছর চাল্লশের এক 
[ববাহতা ওর দিকে তাঁকয়ে, মেয়েটি ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে থাকল । 

“চনতে পার আমায় ? গ্ীতাঁদকে মনে আছে? বানান ভুলের জন্য মার 
পর্যন্ত 'িয়োছি তোমায় । এইবার মনে পড়ে ৯” বিবাহতা তড়বাঁড়য়ে বলে 
গেলেন । মেয়োট ঘাড় নাড়ল। 

“আর বানান ভুল হয় না তো? বেশ চেচয়েই দুর থেকে তান বললেন, 
“করছ কি এখন, “কলেজে পড়ছ ? এ লাইনে কোথায় চলেছ 2” 

“ৃপাঁসমার বাঁড় যাচ্ছ, এই পরের স্টেশনেই নামব । কতাঁদন পর দেখা হল 
বলুন তো, তিন বছর প্রায় ।” মেয়েটি খুব উৎসাহিত হওয়ার চেম্টা করল । 

“একা যাচ্ছ ?” 

“মেজদা রয়েছে । আপান কোথায় যাচ্ছেন 2” 

“বধমান । উীন তো ওখানেই চাকার করেন। তোমাদের রাসের আর 
সকলের খবর কি, এস না এঁদকে |” ও 

মেয়োট একবার দেখল ছেলোটর কাঠের মত মুথ, তারপর উঠে গিয়ে 
বিবাহতার পাশে বসল । 

পরের স্টেশন আসতে দুজনে নেমে পড়ল । 

“এবার ফাস্ট ক্লাসে ।” এই বলে ছেলোট ছুটতে শুরু করল, মেয়োটও । 
ওরা ফা্ট ক্লাসে ওঠামান্ত ট্রেন ছেড়ে দিল। 

কামরা ফাঁকা, তবে চারাঁট শঁণ+ রুক্ষ যুবক চারাঁট বেগে চিৎ হয়ে শোয়া । 
তাদের পরনে আঁটো ট্রাউজার্স ও রঙীন গোঁঞ্জ | সঙ্গে ছোট ছোট ব্যাগ ৷ চারজন 
ঘাড় ফারয়ে তাকাল ওদের দিকে । ছেলোট এক ষুবককে বলল, “উঠে বসন ।” 
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“কেন ?” মেয়োটর মুখের দিকে বিশ্ত্রীভাবে তাঁকয়ে থেকে যূবকাঁট জানতে 
চাইল ও্ধত্য দৌখয়ে । 

“কেন আবারঃ বসব ।” 'বিরন্ত স্বরে ছেলোট বলল । 

“অ।” যুবকাট তাঁচ্ছল্যভাবে উঠে বসল। বাঁক তিনজন শিস 'দয়ে 
উঠল, গান ধরল এবং নিজেদের মধ্যে গঞ্প জূড়ল। 

“না উঠলেই হত ।” মেয়োট চাঁপচীপ বলল । 

“কেন! আমরা কি টীকট কাঁটিন £* ছেলোট একটু জোরে বলল । ওরা 
চারজন তা শুনতে পেল এবং ঘাড় ফারয়ে তাকাল । 

“আপনারা বুঝি টিকিট কেটে উঠেছেন ?* এক যুবক ব্যঙ্গ করে বলল। 

এরা দুজন চুপ রইল। ওরা নিজেদের মধ্যে অশ্লীল শব্দ বাবহার করে 
আলাপ করতে লাগল । 

“আমন্কর বিশ্রী লাগছে ।” মেয়োট ফিসাফপস করে বলল । 

ছেলোঁট উত্তোজত হয়ে যুবক চারজনকে উদ্দেশ্য করে বলল, “এখানে একজন 
মাহলা রয়েছেন তার সামনে আপনারা নোংরা কথা বলছেন কেন ?” 

“কে মাহলা? উীন কি মাহলা ৮ একজন গম্ভীর হবার ভান করে 
বলল । 

“তার মানে ?” 

“মানে অন্য কছুও তো হতে পারে ।” 

“ক হতে পারে 2, 

মেয়োট অস্ফুটে বলল, “চুপ করো, এদের সঙ্গে কথা বোল না ।” 

“আসক পরের স্টেশন চেকারকে ডাকব, যত্তোসব লোফার ফাস্ট ক্লাসে 
ওঠে |” ছেলোট রাগে গরগর করে বলল । 

“ক বললেন, আমরু লোফার 2” একজন উঠে দাঁড়াল । 

“আমরা লোফার 2 রোয়াব দেখান হচ্ছে ।”? আর একজন উঠে দাঁড়য়ে 
"বলল এবং তৃতীয় জন হঠাং ছেলোটর গালে চড় কাঁষয়ে দিল। বজ্রাহতের 
অনুরূপ অবস্থা কাটিয়ে ওঠার পরই ছেলেটি ঝাঁঁপয়ে পড়ল এবং এক মানটের 
মধ্যেই কামরার কোণে ছিটকে তলপেট চেপে বসে পড়ল । চার যুবক হাত 
ঝেড়ে হাসতে শুরু করল । ছেলেটি উঠে দাঁড়য়ে ঘাষ ছংড়ল। 

“লোফার, লোফার ।৮ ঢাকার করে ছেলেটি থুথ- ছিটোল একজনের 
মুখে । এইবার ষুবক চারজন ওকে ঘিরে ধরল । মেয়েট এতক্ষণ বুঝতে 
পারাঁছল না ?ক করবে । এইবার সে হাউহাউ করে কেদে উঠল । 

“ছেড়ে দিন, ওকে ছেড়ে দিন আমরা নেমে যাব এখুনি । ওকে মারবেন 
না আর।” 

তাই শুনে যুবক চারজন হাত ঝেড়ে হাসতে হাসতে আসনে বসল । শন্য 
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প্রান্তরে মৃত একটি তাল গাছের মত ছেলেটি দাঁড়িয়ে রইল। তার দুটি চোখ 
মেয়েটির চোখে নিবদ্ধ । তার দম্টিতে স্ফাটকের ভাবলেশহশনতা । 

স্টেশনে ট্রেন থামতেই মেয়োটর সঙ্গে ছেলোট মাথা নিচু করে নামল। ট্রেন 
হুড়ে যাওয়ার সময় ওরা চাপা হাঁস শুনল । দুপুরের নিন স্টেশনে ওরা 
একাট বেগে বসল । কলের জলে রূমাল ভাঁজয়ে ছেলোটর মুখের রন্ত মুছিয়ে 
দিল মেয়োট । একটি চোখ ফুলে উঠে প্রায় বন্ধ হয়ে এসেছে । নিচের ঠোঁট 
থে তলে ঝুলে পড়েছে । জামায় গাঢ় রন্তের ছিটে । মেয়েটি হাত ধরল ছেলেটির । 
এবং কেউ কোন কথা না বলে বসে থাকল । 

সবধ্জ ধান খেতের ওপাশে বহুদুরে গ্রাম দেখা যায়। গ্রামের মাথার 
কিনার ঘেষে সূর্য নেমে এসেছে । দুটি মেল ট্রেন ইতিমধ্যে চলে গেছে। 
মেয়োট মুঠো শল্ত করে ধরে বলল, “তখন তুমি যেন কি বলবে বলাছলে।৮ 

ছেলোট ওর মুখের দিকে তাকাল । হাসবার জন্য ঠোঁট দট মেলে ধরতে 
গয়ে যল্তণায় পারল না। একাট চোখ বন্ধ হয়ে গেছে। কোনরকমে একাঁট 
হাত তুলে মেয়েটির গালে আঙুল বুলিয়ে সে বলল, “ইচ্ছে করোছল বলি, 
এখন আম সারা পাথবাঁর রাজা ।” 
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চপ কখন আসবে 


টুপহ, টুপ, ওই শোনো লুলা আবার ডাকছে । তুম জানো না, যে-রাতে 
তোমার ঠাকুমা মারা যায় সোঁদনও অমন করে ডেকোছল । টুপ, তোমার ভয় 
করছে নাঃ পালিয়ে এসো, আমার কাছে এসো । 


দোতলার প্রাঃবাদকের গোল বারান্দায় সকালের রোদ, চৌকো নকশার রোলিঙের 
ফাঁক দিয়ে লাল সমেন্টে পড়েছে । কাঠের দোলনা ঘোড়ায় দুলতে দুলতে ট্ুপু 
তাকাল দাদুর দিকে । আবার তাকাল নিজের ছায়াটার দকে । ছায়াটা দুলছে । 
খুশিতে আরো জোরে টুপু নিজেকে দোলায়, ঢেউয়ের মতো ওঠানামা করে কাঠের 
ঘোড়া । 

“দাদ, দ্যাখো দ্যাখো ॥ 

টুপুর কুচকুচে তারা দুটো জব্লজবল করে উঠল । 

আঙুল দিয়ে ছায়াটাকে সে দেখাল | দাদু আগের মতো চাকা-্লাগানো 
চেয়ারটায় চুপ করে বসে । হাসে না, কথা বলে না, নড়াচড়া করে না। আস্তে 
আস্তে দুলহীন কমে এল টুপুর । 

“ঘ্যাই দাদ, কথা বলো নাকেন?ঃ শান্তা দাদ তো এখন চুল আঁচড়াচ্ছে, 
কেউ তো বকবে না ।” 

দাদু একভাবে বসে থাকে, কথা বলে না, নড়াচড়া করে না। টুপ আবার 
ঘোড়াটাকে দোল দিতে শুরু করল । 

“দাদু ঘোড়ায় চাপবে 2৮ 

কথাগুলো ঢেউয়ে-ভাসা ব্রাটং কাগজের মতো ওঠানামা করতে করতে ডুবে 

গেল । কিছুক্ষণ তাঁকয়ে থেকে টুপ নেমে বারান্দার অন্যধারে ছুটে গেল। 
সেখানে এইমান্র একটা বোলতা উড়াছল । 


টুপ উঠো না রোলওঙয়ে। বোলতা উড়ে গেছে । হয়তো এখন বৃগেনাভলার 
থোকায় বসেছে । আছে ?ক গ্রাছটা এখনো গেটের ওপর । তুমি যেখানে 
দাঁড়িয়েছে ওখান থেকে তো গেটটা দেখা যায় । তোমার ঠাকুমা পংতোছিল, সে 
[ক আর এখনো আছে ! গাছ, ফুল, পাখি, রঙীন মাছ আর খোকাখ;কুদের সে 
বড়ো ভালোবাসতো । না না, টুপ ওাঁদকটায় যেও না, আমার চোখের আড়ালে 
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যেওনা। আম কিছ দেখতে পাই না তুম কাছে না থাকলে । টুপু আকাশ 
এখন কি তোমার সোয়েটারের রঙের মতো নখল হয়েছে 2 একবার দেখে আসবে 
লনের শিশিরে রোদ্দুর কি তোমার চোখের থেকেও িকাঁমকে ? মাঁট খড়ে ছোট 
ছোট্ট ঢাঁপ করেছে 'ি কে*চোরা £ যাঁদ করে থাকে তাহলে বুড়ো আঙুল 'দিয়ে 
ওগুলো ভেঙে দয়ে এসো, দেখবে কি মজা লাগে। মাটগুলো ঝুরঝুরে হয়ে 
যায়। খাঁনকটা ওই মাটি এনে আমার চোখের সামনে উীড়য়ে দাও, আম 
দেখব তোমার চুল না মাঁট কোনটা বৌশ ঝুরো । না থাক, টুপ তুম যেও না। 
তাহলে ওরা তোমায় বকবে। ওরা তোমায় কেন যে আমার কাছে আসতে দেয় 
না! আমি কি তোমার কিছু ক্ষত করতে পার! টুপ এখন কেউ নেই 'এই 
হচ্ছে সময় । তুম এস আমার কাছে । আর আসার সময় দেখে নিও ফুর্‌স 
গাছে বুলবুলি এসেছে ক না। ওরা বছরে বছরে আসে। 


খোঁজাখ্াাঁজ করে বোলতাটাকে না পেয়ে টুপু ফিরে এল । ঘোড়ায় উঠতে যাবে 
_-কি ভেবে উঠল না। গাটগুট দাদুর কাছে এসে দাঁড়াল। 

“তুম কথা বলনা কেন? বলতে পারো না জভ নেই বলে? কই হা 
করোতো, করোনা |” 

মুখের কাছে মূখ আনে টুপু, দাদ্‌র চোখের পাতা ঘনঘন পড়ে । 

“তুম হাঁ করতে পারোনা তবে খাও কী করে ?” 

টুপুর জিজ্ঞাসার উত্তরে চোখের পাতা ফেলা ছাড়া আর কছন্‌ করে না দাদু । 
টুপ রেগে ওঠে । দাদুর হাত ধরে জোরে নাড়া দেয় । চেয়ারের হাতল থেকে 
ঝুলে পড়ে হাতটা । 

“থাও কি করে বলোনা 2? আম কন্তু চাইবনা । সাঁত্য বলাছ, আম কি 
অসভ্য 2 না বলবে তো বয়ে গেল, যখন তুঁম খাবে তখন ঠিক কয়ে লুকিয়ে 
দেখব। সাঁত্য সাঁত্য দেখব কিল্তু ।” 

খসখস চঁটর শব্দ আসে । টুপু দাদ্‌র কাছ থেকে সরে দাঁড়ায় । শান্তা 
এল। মাজা গায়ের রও । পেকে-ওঠা ফোড়ার মতো টসটসে শরীর । 'পিঠের 
শাদা আঁচলটাকে মনে হয় একটা কঙকাল যেন শ্রান্ত হাত ঝুলিয়ে দিয়েছে । কমলা 
রঙের অর্গাণ্ডর ব্লাউজটা ক্ষতের ওপর নতুন গজানো চামড়ার থেকেও টানটান, 
তাই ব্রোঁসয়ারটাকে দেখায় একখণ্ড হাড় । শান্তার বয়স বোঝা যায়না । ওর গলার 
স্বর খসখসে ঠান্ডা । ওর হাতের নখ সর্‌ আর রঙীন । 

“টুপ, এখানে কি ?” 

দাদুর চেয়ারের পিছনে সরে এল টুপ । তালুর উল্টোপঠ কামড়ায় আর 
তাকয্লে থাকে সে শান্তার চোখে । 

“এখন যাও, দাদ? চান করবে ।? 
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টুপু চেয়ারের পিছন থেকে সরে দাঁড়াল। এইবার শান্তা চাকা-লাগানো 
চেয়ারটাকে ঠেলে নিয়ে যাবে বাথরুমে । 


“আম দেখব।” 

“না দেখতে নেই ।৮ 

শান্তা চলতে শহর করল সামনে চেয়ার রেখে । কাচের মতো মসূণ মেঝে, 
দরজায় চৌকাঠ নেই। তবু দুলে উঠল দাদুর শরীর । শান্তার গা ঘেষে 
চলতে চলতে টুপ দাদুর ঝুলন্ত হাতটাকে কোলের ওপর তুলে 'দিয়ে বলল, “কেন 
দেখতে নেই ?” 

“ছোটদের দেখতে নেই ।৮ 

“দাদু বুঝি ন্যাংটো হবে ? 

হেসে উঠল শান্তা । ঘাড় নামিয়ে দাদুর কানের কাছে মুখ আনল সে। 

“হ্যাঁ্ো বুড়ো, শুনলে কথাটা 7 

শান্তাকে হাসতে দেখে টুপু যেন বোঝে কথাটা খুব মজার বলেছে সে। 
বাথরহমের দরজাটা যখন শান্তা খুলছে তখন টুপ আবার বলল : 

“আম দাদুকে ন্যাংটো দেখব 1% 

“না, দাদু রাগ করবে 1৮ 

“রাগ করবে, কেন ?” 

হঠাৎ ঘুরে দাঁড়াল শান্তা । টুপূর মুখে জিজ্ঞাসা আর অবাকের চিহ্গুলো 
ভয়ে সমান হয়ে গেল। নিজ থেকেই সে পায়ে পায়ে বারান্দায় বোরয়ে এল । 
দরজা বন্ধ করে শান্তা তাকাল । দাদ2ও এতক্ষণ তাঁকয়ে ছিল ওর দিকে । তারপর 
চোখ নাময়ে নল, পাহাড়ী পথে সমতলের মানুষ যেমন সাবধানে থেমে থেমে 
নামে। দাঁতে দাঁত ঘষে শান্তা প্রায় ছুটে এসে চড় মারল দাদুর গালে। 

পাজি বুড়ো কোথাকার । অমন প্যাট প্যাট করে এখনও কি দোখস ? 
দেখে কি করাব, মারাঁব হাত তুলতে পারিস 2৮ 

দাদুর হাতটা তুলে আবার ছেড়ে দেয় শান্তা । হাতটা চেয়ারের হাতলে 
খট: করে পড়ল। 

“দেখাল, বা খুঁশ তাই করতে পারি এখন, যা খাঁশ 1১ 

দাদুর চোখের 'দিকে তাকিয়ে শান্তা চুপ করে গেল । ধকধক করে জহলছে। 
আস্তে আস্তে সরে এল চেয়ারের পিছনে । 


টুপ, টুপু, দরজা ভেঙে তুম আমার চোখের সামনে দাঁড়াও । তোমায় আম 
সব কথা বলব। ক'বছর আগেও শুধু আমার জুতোর শব্দে এই বাড়িটা ভয় 
পেত। আজ দেখে যাও আম মার খাচ্ছি। বাঁড়র সবাই--তোমার বাবা, 
মা, কাকা, কাকী, এমন কি মালাটা পর্যন্ত জানে শান্তা আমায় অপমান করে, 


৩৩৭ 


তবু কেউ ওকে বারণ করেনা । আম যখন চলাফেরা করতে পারতুম তখন 
ওদের ভয় পাওয়া দেখে কি খীশই না হয়োছ। আম কি জানতুম এমন একটা 
দুর্ঘটনা ওৎ পেতে বসে থাকবে ? অসহ্য, অসহা, টুপ, আবার আগের জীবন 
চাই। তুম দরজা ভেঙে আমার সামনে দাঁড়াও । তোমায় আমি বলব, অনেক 
কথা বলব । এবাড়িতে একটাই সংক্দর মানুষ ছিল, তোমার ঠাকুমা । 

জানো টুপ, শান্তা যখন মারে, আমার লাগে না। সাত্য বলাছ একটুও 
লাগে না। ব্যথা পাওয়া ভুলে গোছ। অনেক দিন কাঁদ না, অনেক 
দন । তাই কিহয়! না টুপ, মিথ্যা বলাছ। তোমার কাছে আম কিহু 
লুকোবো না, রাল্নে যখন সবাই ঘ্দাময়ে পড়ে, তুম যখন ফুলের মতো ছোট্টাট 
হয়ে মায়ের বুকঘে'ষে আস, যখন লুলা তার নখের আওয়াজ অন্ধকারে দগদগে 
ঘায়ের মতো ফুটিয়ে আমার জানলা 'দয়ে তাকায়, তখন কাঁদ। জল পড়ে 
আমার গাল বেয়ে 'বছানায়, তারপর ঘময়ে পাঁড়। ঘুমোলে সবাক ভূলে 
যাই। ঘুম তাই আমার ভালো লাগে । তারপর সকালে যখন উঠি তখন 
আবার এই যল্পণার শুরু । এমান করে দিনের পর দন বাঁচা-মরার মধ্য দিয়ে 
চলেছি । তব শেষবারের মতো একবার চলাফেরা করতে চাই । আমার এই 
হাতটা 'দয়ে শান্তার টুট চেপে ধরতে চাই । আম ঘুম চাই না। 


“ঞ্যাই বুড়ো চোখ বুজে কি ভাবাছস ?” 

চোখ খুলে দাদু সামনের আয়নার দিকে তাঁকয়ে রইল । এর জামাটা 
খুলে নিল শান্তা । ট্রাউজার্সের বোতাম খুলতে খুলতে নাক ?স'টকে 
বলে উঠল : 

“আজও আবার-_! কেনা বাঁদ পেয়েছে যেন। থাকাব নোংরা হয়ে 
আমার কি।” 

বাঁহাতে জীড়য়ে দাদুকে তুলে ধরে ট্রাউজার্সটা খুলে নিল। বাথরুমের 
কোনায় সেটাকে ছংড়ে ফেলে দাদকে ঠেলে দিল চেয়ার থেকে । মুখ থুবড়ে দাদু 
পড়ে গেল। তাকে জলের ঝাঁরর নিচে হচড়ে টেনে আনল শান্তা । 


টুপু তুমি একবার শুধু দেখে যাও, িন্তু কিছু বলোনা । ছুটে এসে আমার 
গায়ে হাত বলয়ে আদর করো না। শান্তা জানে আমি কথা বলতে পার না । 
লেখবার জন্যে আঙুলটুকু পধ+স্ত নাড়তে পার না, ওর ভয় ঘোচে না। তাই 
ও আমায় মারে । অথচ আঁমই ওকে এ-বাঁড়তে আনি। তোমার ঠাকুমা 
পাগল হলে শান্তা নার্স হয়ে আসে । ওকে প্রথম থেকেই আমার ভালো লেগোছল । 
তোমার ঠাকুমার অসুখের পর আম মদ ছেড়োছলুম ॥ তুমি বড় হলে জানবে 
যে আম খুব উচ্ছঙ্খল ছলুম । হাতে প্রচুর টাকা ছিল আর খরচও করতুম । 
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ঠাকুমা আমার জন্যেই স্মুখী হয় নি। কেন যে পার নি ওকে সুখী করতে জানি 
না, বোধহয় এইটেই ওর ভাগ্যে ছিল। কিংবা টুপহ এমনও তো হতে পারে__ 
উচ্ছঞ্খলতা আমার স্বভাবে ছিল, আমার পূব পৃরুষদের নামে গেরস্থঘরের বৌ- 
ঝিরা কাঁপত, তাদের রন্ত তো আমার শরীরে আছে, আমি কেমন করে ভালো হবো 
বলো? কন্তু আমার রন্ত তো তোমার শরীরেও আছে তবে তুম কি করে 
সুন্দর হলে! এ ভীষণ হেখ়্াল। তুমি বলবে ঠাকুমা অসুখা হয়ৌছল তার 
নিজের দোষেই । কি জান, তার মনের খবর আম পাইনি সেও আমায় দেয়ান। 
ফুল আর খোকাখুকুদের নিয়েই তার দন কাটত। নিজের ছেলেরা বড় হলে পর 
সে প্রাতবেশীর বাচ্চাদের এনে আদর করতো । টুপ, তুম কাদের সঙ্গে এখন 
খেলা করো? তারা আজও আসে তো? ওদের নিয়ে এসো আমার কাছে। 
সুখী মুখ আম দৌখান টুপু |. 

শান্ডা থাকত ঠাকুমার ঘরের লাগোয়া ছোট্ট ঘরটা যেটায় সে এখনো আছে । 
একাঁদন রাতে দেখল-ম শান্তা বারান্দায় দাঁড়িয়ে । ভাবলুম বাল, রাতে যেন 
ঘর থেকে না বেরোয়, রাত্রে লূলাকে ছেড়ে রাখা হয়। সাবধান করার জন্যই 
ওর কাছে গেছলুম। ও 1কল্তু আমায় দেখে হাসল মাত্র, কথা কানেই তুলল 
না। যেন আমার যাবার অপেক্ষাতেই দাঁড়য়োছল । অন্ধকার বারান্দায় ঘর 
থেকে এক চিলতে আলো এসে পড়েছে। তাতে ওর মুখের একাদকঢা 
দেখতে পাচ্ছিলুম আর দুরে রাস্তার আলোয় আকাশটা পোড়া ইটের মতো 
দেখাচ্ছিল । শান্তা দাঁড়য়ে ছিল আকাশের দিকে মুখ করে, ওকে আম জীড়য়ে 
ধরলুম। অন্য কেউ হলে নিশ্চয় ভয় পেত, ও কিন্তু একটা শব্দও কল না। 
এ রকম ঘটবে যেন জানত । আর ক আশ্চর্যভাবে নিজেকে ছাড়িয়ে 'নয়ে 
ঘরে চলে গেল । একাঁচলতে আলোটা বন্ধ হয়ে গেল। বোশক্ষণ আর দাড়য়ে 
থাঁঞান কেননা লূলাকে তো জান। সারাঁদন অন্ধকার ঘরের মধ্যে থেকে 
আর মানুষ না দেখে, ও শেখোন মানুষ আর ইন্দ্‌রের তফাত । 

এরপর থেকে রোজ রাতে অপেক্ষা করতুম শান্তার জন্য । কিন্তু ওকে আর 
বারান্দায় দাঁড়াতে দেখতুম না । দিনের বেলায় কাছে আসত, কথা বলত, হাসত, 
আমার সামনে দিয়ে হেটে যেত তখন তাকিয়ে থাকতুম ওর শরীরের দিকে । 
ও বুঝত তাই বারবার আসত আমার কাছে । টুপ, আম বিশ্বাস কার না 
পৃথিবীতে এমন কোনো পুরুষ তখন ছিল যে না চাইত শান্তার শরীরটাকে 
ছংতে । সাদাঘোড়ার উরুতে জড়ানো কালো শিরার মতো শান্তা আমাকে 
চাবুক মেরে খোপয়ে তুলেছিল । যঞ্ণোয় ছটফট করেছি । রাত্রে ওর ঘরের 
বন্ধ দরজার সামনে গিয়ে ভয়ে ফিরে এসোঁছ। ভয় তোমার ঠাকুমাকে নয়, 
লুলাকে। তছনছ করতে ইচ্ছে করতো শান্তাকে । কিন্তু পারতুম না লুলার 
জন্য। 
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 এঞ্যাই বুড়ো, এখন কেমন লাগে ?” 


শুকনো তোয়ালে দিয়ে দাদুর গলা ঘষতে ঘষতে শান্তা নাকে টোকা 
ল। 


“কেমন লাগে, যা 2৯ 
আবার টোকা দিল যেন সে শাঁড় থেকে ছারপোকা ফেলে দিচ্ছে। 
কৌতুহলী চোখে শান্তা একটুক্ষণ তাকায়, সাত্যসাত্য নাকটা পড়েছে কিনা 


দেখার জন্য । পড়ল না, তাই বিরন্ত হয়ে সে দাদুর পা তুলে ধরে ট্রাউজার্স 
পরানোর জন্য । 


টুপ, সৌঁদন রাতে যখন বারান্দায় চোখ পেতে অপেক্ষা করছিল্‌ম তখন 
সারা বাঁড় নিঝুম, আকাশটায় ইটের রঙ আর তোমার ঠাকুমার ঘরে আলো 
জবলাঁছল । অপেক্ষা করতে করতে যখন ধৈর্যের সীমায় পেণছোছ তখন আলো 
নিভল। মনে হল, হঠাংই মনে হল, শান্তা আজ বারান্দায় দাঁড়াবে । চুপচাপ 
এগিয়ে গেলুম। আজও যাঁদ পালয়ে যায় তাহলে আ'মও ঘরে ঢুকব । 

দরজায় টোকা দিলুম। সঙ্গে সঙ্গে ও দরজা খুলল। যেন শব্দটার 
প্রতীক্ষা করাছল। বলল, ভীষণ ক্লান্ত । কন্তুআমি তাজা ছিলম। ওর 
হাত ধরলূম । বোধ হয় বুঝতে পেরোছন কোনো আপাঁত্তই আম শুনব না, 
হাত ছাড়িয়ে বলল, আসাঁছ। বারান্দায় দাঁড়য়ে রইলুম । নিচের বাগান 
থেকে গন্ধ আসাঁছল হাসনৃহানার। গাছটা ঠিক আমার নিচেই ঝুপকে দেখতে 
চেষ্টা করলুম । ঘুটঘুটে অন্ধকার, একহাত দ্‌রের ভজীনস দেখা যায় না। 
টুপ, তুমি জানো না, সে কী ভীষণ এক-একটা মুহূর্ত । ঠক ঘুম আসার 
আগে, ব্ধ চোখের সামনে যেমন অমাট অন্ধকার গোল গোল হয়ে ফেটে পড়ে 
আর এক-একটা কালো স্তর আলতো হয়ে নেমে আসে চেতনায়, তার থেকেও 
ভয়ঙ্কর আর সুখের ছিল অপেক্ষার সেই সময়টা । 

বুকে দেখতে চেষ্টা করলুম ফুলগুলো কিংবা একটা পাতাও যাঁদ দেখা 
যায়। দেখলুম মোমবাতর দুটো পোড়া সলতে যেন বাতাস পেয়ে জলে 
জবলে উঠছে । বুঝলুম লুলা আমার দিকে তাঁকয়ে আছে । শুনেছ তো 
টুপ; লুলা একবার একটা চোরের টুশট ছি'ড়ে দিয়োছল । ভয় করন আমার । 
ভুল হবে, মেরুদাঁড়া বেয়ে, সাপের ছোবলের থেকেও দ্রুত, একটা ঠাণ্ডা স্রোত 
নেমে গেল । প্রথমেই মনে পড়ল- মৃত্যু ৷ 'কাঁ মৃত্যু, কেমন মৃত্যু তাও জানি 
না। মুত্যু কথাটাই তো একটা গোটা কথা । তার ধরনধারণ নিয়ে মাথা: 
ঘাঁময়ে লাভ ক। এই আমার আঁস্তত্ব রয়েছে, মৃত্যু এলো, তারপর আর আম 
নেই । এই না-থাকার চিন্তাই তো টুপহ প্ণাথবীর সব থেকে বড়ো ভয়। এই 
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ভয় যখন আম পেলুম তখনই খসখস শব্দ উঠল পিছনে । লুলা সিমেন্টের 
ওপর হাঁটলে অমন শব্দ হয়। নিচে থেকে উঠে আসতে লুলার পচ সেকেণ্ডও 
লাগবে না আর আমার ঘরে ছুটে যেতে ওইটুকু সময় দরকার ৷ ছ-টতে গিয়ে ' 
পড়ে গেলুম। সেই পড়াতেই শরীরের ডান ৷দকটায় পক্ষাঘাত ধরল। পরে 
জেনোছলহম ওটা ছিল শান্তার চাটর শব্দ । সে আমার কাছেই আসাছল। 


দাদুর থুতান তুলে ধরল শান্তা । ঝুনো নারকোলের মতো মাথাটা, অল্প 
কয়েকগাছি চুল। চিরীন বোলাবার সময় খসখস শব্দ উঠল । বাথরুমের 
দরজার কাছে চেয়ারটা টেনে শান্তা বলল, “এইবার বসে বসে বিমোওগে যাও ।” 

চেয়ারে-বসা দাদুকে জোরে ঠেলে দিল শান্তা! সধে ঘরের মাঝখানে এসে 
হঠাৎ পুরো একটা পাক খেয়ে দেয়ালের দিকে এগয়ে গেল চেয়ারটা । ঘরের 
আর এক কোনায় দাঁড়িয়ে সিগারেট খাচ্ছল সূব্রত, দাদুর ছোট ছেলে। মুখ 
ঘাঁরয়ে দাদুকে দেখে সিগারেটটা ফেলে গোড়ালি দিয়ে থে'তলাল, তারপর 
তাকাল বাখরুমের বন্ধ দরজাটার দকে। ক ভেবে এাঁগয়ে গেল, ইতস্তত 
করল, তারপর দরজায় টোকা দিল। ভিতর থেকে সাড়া এল না। সূকব্রত 
দরজায় কান পাতল। এতক্ষণে একবারও সে তাকায় নি দাদুর দিকে । সেযে 
ঘরে আছে তাও বোধহয় মনে নেই । 


টুপ, আমার চেয়ারের চাকাটা খুব আলগা । শান্তা যখন ঠেলে দিল, সিধে 
জানলার সাঁশতে ধাক্কা লাগার বদলে হঠাৎ ঘুরে গেল, ঠিক যেমন করে আমার 
জীবনটাও ঘুরে গেল। সধে বেপোরোয়া উচ্ছৃঙ্খল ছিলুম হঠাৎ পক্ষাঘাতে 
ডানাঁদকটা খন পড়ে গেল ৬খন এমাঁন করেই, হলদে দেয়ালটার দিকে এগয়ে 
আসার মতো, ভাবষ্যতের 'দিকে এাঁগয়ে যেতে থাকলুম। কিন্তু একাদনেই 
এগোলুম না, তখনও জীড়য়ে জাঁড়য়ে কথা বলতুম, অর্ধেকটা শরীর নাড়াতে 
পারতুম, তখনও সবাই ভয় করত, মেনে চলত । 

দেখাশুনো করার জন্য তোমার বাবা, স্বাপ্রয়, লোক রাখতে চেয়োছিল, 
রাখতে ?দহীন । শান্তাকেই আমার সেবার ভার দিয়োছিলূম। এর জন্য অবশ্য 
ওকে বোঁশ টাকা দিতে হত। তোমার ঠাকুমা বরাবরই শান্ত প্রকীতির, তখন 
আরো শান্ত হয়ে গেছল, তার কাছে বোশক্ষণ থাকার দরকার হত না শান্তার । 
আমরা কথা বলতুম। সাধারণ কথা, কিন্তু 'নি্ফল রাগে জলে মর হুম। 
একাঁদন ওকে ধরার চেষ্টা করতে গিয়ে চেয়ার থেকে মুখ থুবড়ে পড়লাম । 
ব্যথায় কাতরে উঠব-_কন্তু থেমে গেলম শান্তার দিকে তাকিয়ে । মেঝের 
ওপর পড়ে ছিল আমার মুখ, ?নচু থেকে শান্তাকে অদ্ভুত দেখাল । মনে হল, 
শান্তার কধি নেই, মুখটা নেমে এসেছে ওর পেটের মাঝখানে । আম শিউরে 
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উঠলহম, অথচ আনন্দ পেল্ম॥ শান্তা তাড়াতাঁড় আমায় চেয়ারে বাঁসয়ে দিল । 
ধন্যবাদ দল.ম, ও কথা না বলে বোরয়ে গেল । 

রোজ সকালে শান্তা আমায় বারান্দার রোদ্দুরে রেখে যেত। মাঝে মাঝে 
তোমার ঠাকুমা এসে দাঁড়াত। তাঁকয়ে থাকত সে আকাশের 'দিকে, বাগানের 
কে । বিড়াবড় করে ক যেন বলত আর এধার-ওধার কাকে খুজত ৷ একাঁদন 
শুনোছলাম ওর কথা, লুলার খোঁজ করছে । কিন্তু ও একদম ভুলে গেছে যে 
দনের বেলা ল.লাকে অন্ধকার ঘরে বেধে রাখা হয় । টুপু, এই সময়ে বিলেত 
থেকে ফিরে এল তোমার কাকা সূব্রত। তোমার বাবার মতো অত হিসেবী 
মানুষ ও নয়। ওর ছোটবেলা কেটেছে কা্শয়াঙএ মিশনার বোঁডয়ে 
[কন্তু কলকাতার এাংলো পাড়ায় বোঁশাদন ওর যৌবন কাটাতে দিতে ভরসা 
পেলুম না। অনেক সূন্দরী বাছাই করে তোমার কাকীমার সঙ্গে ওর বিয়ে 
দিলৃম | বয়ের একমাস পরেই ওকে এরঁ্জানয়ার হবার জন্য বিলেত পাঠিয়ে দিই । 

সুব্রত ফিরে আসার সঙ্গে সঙ্গে শান্তাকে বদলে যেতে দেখলূম । ছোটবৌম। 
কেদে পড়ল ওকে বাঁড় থেকে তাড়াবার নালিশ জানয়ে। কিন্তু তাড়াতে 
পাঁরাঁন। ভালো করে কথা বলতে পাঁরনা, চলাফেরা করতে পশারনা, শরীরটা 
আমার মরে আসাঁছল। অথচ তলপেট থেকে লকলকে শিখা উঠে আসত অজন্ত্র 
ছ'চলো মাথা নিয়ে, খ:চিয়ে খখাচয়ে ঝঝিরা করে দিত । তাতে মনে হত আম 
বেচে আছ আগের মতো । আর আমাকে বাঁচিয়ে রেখেছে শান্তা । ছোট- 
বৌমা তারপরেও নালিশ করোছল, হিংসে করোছল.ম নিজের ছেলেকে । শান্তাকে 
তাড়াবার কথা ভাবাঁন, সুব্রতকেই সারয়ে দেবার জন্য ছোটবৌমাকে পরামশ 
দিলুম দিল্লীতে তার বাবাকে চিঠি দিতে । দেশে অনেক পাসকরা বেকার 
এীঞজানয়ার আছে, কিন্তু ক জাদুমন্ত্ে জান না সুব্রতর *বশুর বিলেতের ফেল- 
করা এাঁঞ্জানয়ার জামাইয়ের জনা তেরোশো টাকার চাকরি ঠিক করে দিল। 
সূর্রত পাঞ্জাব চলে গেল বৌকে 'নয়ে । 


খুট করে খুলে গেল বাথরুমের দরজা । সঙ্গে সঙ্গে নতুন-ধরানো সিগারেট- 
টাকে থেশ্তলে সূব্রত জানলা থেকে ঘুরে দাঁড়াল । ওকে দেখেই শান্তা এক-পা 
পাছয়ে মূখে অস্ফুও শব্দ করল । সত্রত হাসল । ফর্সা চামড়া, লাল ঠোঁট, 
শাদা সার দাঁত, ছিপাঁছপে ছ'ফুট শরীর, হাসলে ওকে সুন্দর দেখায় । এগয়ে 
এসে দূহাত রাখল শান্তার কাঁধে। শান্তা তখনো অবাক, কথা বলতে 
পারছে না। 

“ক, খুব আশ্চর্য তো ?” 

শান্তাকে ঝাঁকান দল সুব্রত। শান্তা কাঁধ থেকে হাত ঠেলে নামাবার চেণ্টা 
করায় সুব্রত আরো জোরে আঁকড়ে ধরল । 
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“কখন এলে !? 

“এইমান্ন, এখনো কারো সঙ্গে দেখা কার নি।” 

“একা এলে ?” 

“হ্যা, অনুকে সঙ্গে আনলুম না। অবশ্য তুম এখানে যখন, বুঝতেই 
পারছ একা ছেড়ে দিতে চায়ান ।” 

সুব্রত মুখ এগয়ে আনল | শান্তা মাথা সারয়ে নল । 

“শান্তা; চল আমার সঙ্গে |” 

হঠাং বলল সংব্রত গলার স্বরটা সাঁর্দ ধরার মতো ঘড়ঘড় করে। কথা না 
বলে শান্তা তাঁকয়ে রইল সব্রতর চোখের দিকে । চোখের মণটা ঠিকরে 
বোরয়ে আসতে চায় আর তাই বেধে রাখতে লাল শিরাগুলো হিমাঁসম খেয়ে 
যাচ্ছে। আবার বলল সংব্রত, “চল শান্তা আমার কাছে। বিশ্রী, বিশ্রী, 
লাগছে অনুকে । একতাল কাদা রোজ যেন আমায় নোংরা করে দেয়। ওকে 
আম ডিভোর্স করব ৷ যাবে ?? 

হাসল শান্তা । চোথ বন্ধ করে ক যেন সে ভাবতে শুরু করল । অধৈর্য 
হয়ে সুব্রত ওর হাত মুচড়ে ধরল । 

“লাগছে সুব্রত |” 

“না, লাগছে না।” 

“সুব্রত, তুমি এখন টায়ার্ড |” 

“না, টায়ার্ড নই । 

“তুম কাদন থাকবে 2” 

“কাঁদন থাকব সেটা কোনো কথা নয়। শুধু শুধুই হাঞ্জার মাইল পথ 
ভেঙে তোমার এই কথা শুনতে আসি ন। তাছাড়া তোমার কাছে এলে আম 
কেন, আটলাণ্টিক সাঁতরে-আসা মানুষও নিজেকে তাজা মনে করবে |” 

দপদপ করতে থাকে, সুব্রতর কপালের দুপাশ । চোখের কোল ফুলে উঠেছে, 
গালের পেশী শ্ত । দূরে দাদুর দিকে আকয়ে শান্তা বলল, আমার এখনো 
অনেক কাজ বাঁক আছে ।” 

“ও-বুড়োর জন্য আবার কাজ কি ?” 

“বাঃ, খাওয়াতে হবে না)” 

“খুব দরদ দেখাঁছ যে । খেতে একটু দোর হলে মরে যাবে না, বুড়োর 
জান ভীষণ কড়া |” 

“উনি তোমার বাবা |”? 

সুব্রত গোটা শরীরের এমন ভাঁঙ্গ করল যেন বলতে চায়, সে আবার ক! 
শান্তা মুখ টিপে হাসল | দাদুর কাছে যাবার জন্য সে এগয়েছে, হ্যাঁচকা টানে 
তাকে থাময়ে 'দিয়ে সুব্রত দাদুর সামনে এসে দাঁড়াল । 
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“নড়তে পারো না তাই, নইলে মেরেই ফেলতে । তাই না? 

সুব্রত দাদুর থুতাঁনর নিচে দুটো আঙুল 'দিয়ে মুখটা তুলে ধরল । 

দাদ চোখ বন্ধ করল। শান্তা হেসে উঠল। সূব্রত ওর দিকে তাকয়ে 
রইল। দ্রুকু'টি করে শান্তা বলল, “অসভ্যের মতো দেখছ কি, দরজাটা খোলা 
রয়েছে না ?” 


টুপ টুপ, আজ সকাল থেকে লুলা ডাকছে । আজ তুমি বাগানে যেওনা । 
হয়তো ল.লাকে বেধে রাখা হয়নি । হয়তো ওর ঘরের দরজাটা ভাল করে বম্ধ 
করা হয়ান । চন্দ্রমল্লিকার গাছগুলো তো ওই দিকেই । হলুদ পাপাঁড়গুলো যাঁদ 
তোমায় লোভ দেখায় আর দরজা দিয়ে যাঁদ সেই সময় ল.লা বোর"য় আসে £ 
টুপ, আজ তোমার খেলা বন্ধ রাখ, আজ তুম লক্ষমীটি হয়ে থাক । বারান্দায় 
এসে দাঁড়াও, দেখ না আজ আকাশটা বোধ হয় নীল হয়ে রয়েছে । কি ভয়ঙ্কর 
এই হলদে দেয়ালটা । আম যাঁদ মরে পড়ে থাঁক তাহলে কেউ আমায় দেখতে 
আসবে না। মাংসগুলো গলে গলে খসে যাবে, দেওয়ালটার মতো হাড়গুলোয় 
রঙ ধরবে । তারপর সেগুলোও একাদন ঝুরঝুরে হয়ে ধুলোয় মিশে যাবে । 
পৃথবীর অনেক ধুলোয় আম নাশ্চহ হবো । কিন্তু আমি বাঁচতে চাই টুপু। 
তুম পারো এই দেয়াল থেকে আমার চোখ সাঁরয়ে নিয়ে যেতে, পারো ওই 
বারান্দায় ঠেলে নিয়ে যেতে চেয়ারটা। কম্ট হবে, কিন্তু খুব হালকা করে 
নোব আম নিজেকে । যেমন করে চন্দ্রমাল্লকা হাতে রাখ, তার থেকেও সহজে 
পারবে আমাকে এ ঘর থেকে বার করে নিয়ে যেতে । আম ফুলের মতো হব 
টুপ, আমি তোমার চোখের মতো হব । আমার মুখের কাছে মুখ আনবে £ 
তোমার মুখে দুধের গন্ধ আছে । তুমি আবোলতাবোল অনেক কথা বলবে, 
আম হাসব, আম জুড়োব। কিন্তু তুম তা জানতে পারবেনা ভেবে আমার 
দুখন্য হবে। তুম তো জানোনা, আমার মুখটা এখন জবলে যাচ্ছে । সাব্রত 
আমায় অপমান করেছে । লুলা আজ সকাল থেকে ডাকছে, আজ বাগানে 
যেওনা, ওখানে ভয় আছে, আমরা বারান্দায় থাকব । নাবারান্দায় নয়, ওখান 
থেকে তোমার ঠাকুমা লাফিয়ে পড়োছল । 


জানলার ধারে দেশলাইয়ে 'সগারেট ঠুকতে ঠুঁকতে সন্ত বলল, “কেমন যেন 
বদলে গেছে মনে হচ্ছে ;” 

.পঁক বদলেছে 2” 

“কলকাতাটা 1” 

ক করে বুঝলে! শান্তা সব্রতর কনুই ধরে নাড়া দল। পড়ে যাঁচছল 
িগারেটটা, সামলে নিয়ে সংব্রত ওর দিকে তাঁকয়ে হাসল । 
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“তোমায় দেখে আপাতত সবাঁকহুই স:ন্দর লাগছে, কলকাতাটাও যেন ফুলে 
ফে'পে টসটস করছে । ওহ্‌হো, মনে পড়ে গেল, একটা উপহার এনোছ।” 

“তোষামোদ হচ্ছেনা তো ?” 

সূন্রতর পিঠে গাল ঘষল শান্তা । সিগারেটে আগুন দিল সব্রত। গাল 
চুপসে ধোঁয়া টেনে ধক- করে ছাড়ল। গোল হয়ে ঘুরতে ঘুরতে ধোঁয়ার 
ডেলাটা দেয়ালে ভেঙে গেল। 

“কুকুরটা ডাকছে । 'বাশ্র ওর ডাকটা, ভয় করে ।” 

সুব্রত জানলা 'দয়ে বাগানের দিকে তাকিয়ে রইল । 

“ভয় করে তো ওটাকে মেরে ফেললেই হয় 1৮ 

আদহরে গলায় শান্তা কথাটা বলে দাদুর দিকে তাকাল । সংব্রত অন্য- 
মনস্কের মতো বলল, “না থাক, চলো ঘুরে আস মাঠ থেকে । আজ তো 
শানবার অনেকের সঙ্গে দেখা হয়ে যাবে ।” 

“ফরবে কখন ।” 

“যাঁদ না 'ফার।” 

“তাহলে যাবনা ।৮ 

ঘর থেকে বোরয়ে যাবার জন্য এগোল শান্তা । সূব্রত শুকনো স্বরে বলল, 
“বাঁড়র মধ্যে ক আছে যে বাইরে বেরোতে চাওনা 2” 

শান্তা বারান্দায় বৌরয়ে ঘুরে জানলার কাছে দাঁড়াল। সব্রত ঘর থেকেই 
বলল, “এই বুড়োটাকে তুম ভালবাস, আমায় নয়।” 

শান্তা সরে গেল জানলা থেকে । দাদুর দিকে জবলম্ত চোখে তাকিয়ে সুব্রত 
বোঁরয়ে গেল ঘর থেকে । 


টুপ, এই ঘরের জানলা দিয়ে দেখাছলুম তোমার ঠাকুমা সেই ভয়ঙ্কর রাতে 
বারান্দায় দাড়য়েছিলখ আম তখন ভাবছিলুম লুলার এগিয়ে আসা নখের 
শব্দ যেন না শুনতে হয়। শুনতে পাহীন বারান্দা থেকে ঠাকুমার পড়ে 
যাওয়ার শব্দ । আমার বুকের ওপর শান্তা তখন হাঁফাচ্ছে। ওর মুখ দিয়ে 
কেমন একটা শব্দ উঠাঁছল, ভীষণ ভালো লাগাছল শুনতে । পাথর হয়ে 
বসোৌঁহল:ম, কথা বাঁলান। আমার ভালো হাতটা "দিয়ে ওকে ছঃইনি পর্যন্ত । 
[ভিজে খড়ের মতো জবলাছল শরীরটা, জ্বালা করাছল চোখ । আম দেখতে 
পাচ্ছিলূম না বারান্দায় কি ঘটছে। শান্তা তখন চুপিচুপি আমায় বলল, 
ভালবাঁস। আমার অর্ধেক স্থাবর শরীরটাকে ও ভালবাসে ! হাত বাড়ালুম 
ওকে ধরবার জন্য ৷ শান্তা আমার নাগালের বাইরে সরে গেল। আধমরা 
ইশ্দুরের মতো বারবার বেচে উঠতে চাইলাম কিন্তু শান্তা বেড়ালের থাবার 
থেকেও নিরাসন্ত, নিষ্ঠুর । আমার তেস্টা পেল, ঢোক গিলতে পারল্‌ম না, সে 
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জোরটুকুও আমার ছিল না। শুধু নড়ে উঠল গলার নালটা--আর শান্তা 
আস্তে আস্তে মুখটা এগয়ে এনে তার ঠোঁট রাখল আমার গলায়। ও যাঁদ 
তখন দাঁত দিয়ে ছি'ড়ে ফেলত টুটটা, বেচে যেতুম । তিল তিল করে এই পঙ্গ 
হয়ে বেচে থাকার যন্দরণা থেকে রেহাই পেতুম। 'কন্তু শান্তা তা করল না। 
শুধু বলল, ভালবাস । সেই সময়ই লুলা চিৎকার করে উঠল, ঠিক আজকের 
মতো । মনে পড়ল তোমার ঠাকুমা দাঁড়য়োছল বারান্দায় । জানলার 'দিকে 
তাকালুম। উচু জানলা, লুলা দাীড়য়ে উঠেছে গরাদের ফাঁকে থাবা রেখে । 
[জিভ বার করে ও হাঁফাচ্ছে, মনে হল ঠাকুমার শাঁড়র লালপাড় থরথর করে 
কাঁপছে । লুলা ঠেটি চাটল। নোনতা গন্ধ যেন পেলুম। জান না কেন 
পেলুম। কনকনে শীতের 'দনে ঠাণ্ডাজলে কাউকে চান করতে দেখলে শীত 
লাগে, জাননা কেন লাগে । দুহাতে আমার মুখটাকে ধরে শান্তা আবার বলল, 
ভালবাঁস। শিউরে উঠলুম ওর চোখ দেখে । শান্তা হাসাছল, মনে হল 
লুলাও বোধহয় হাসছে । দেখবার জন্য ঘাড় ফেরাতে গেলুম, পারলম লা। 
শান্তার টুণট চেপে ধরার জন্য হাত তোলার চেষ্টা করলুম, হাত উঠল না।. 
আমার শরীরের সূস্থ অংশটুকুকেও পঙ্গতা গ্রাস করল । চিৎকার করে উঠতে 
চাইলুম, গলা দিয়ে স্বর বেরোগ না । আমার শরীর মরে গেল টুপ । 

সকালে বাগানে যখন খজে পেল তোমার ঠাকুমাকে তখন সবাই খোঁক্ করল 
মৃত্যুর কারণ । অনুমান করল নানাজনে নানারকম । প্হালশ তার কর্তব্য 
করে গেল। শুনলুম ওরা রিপোর্টে [লিখেছে--আত্মহত্যা । কিন্তু আমি 
জানি, এটা হত্যা । রাতে শান্তা ইচ্ছে করে দরজা খুলে রেখোঁছল । বারান্দা 
থেকে এবাড়র বাইরে অনেক দূর পর্যন্ত দেখা যায় তাই তোমার ঠাকুমা ফাঁক 
পেলেই বারান্দায় এসে দাঁড়াত। সে রাতেও ঘরের দরজা খোলা পেয়ে বারান্দায় 
দাঁড়িয়ে ছিল; লুলার কথা ওর মনে ছিলনা । ওকে দেখতে পেয়ে ছুটে 
এসোৌছল লূলা। তোমার ঠাকুমার সস্থবদাদ্ধ বোধহয় কয়েক মুহূর্তের জন্যই 
ফিরে এসোছল । তাই সে বাঁচার চেস্টা করে। কিল্তু বুঝনা আজও-_ঘরে 
গিয়ে নিজেকে না বাঁয়ে কেন বাগানে লাফয়ে পড়ল । তোমার ঠাকুমা ভুল 
করোছল টুপ; । মৃত্যু বড় ভয়ঙ্কর, একবার যে এর মুখোমুঁখ হয়েছে, বেচে 
থাকলেও সে ব্:নাঁদন এই ভয়হ্করের ভয় থেকে নিজেকে বাঁচাতে পারে না। 
তোমার ঠাকুমা মরে 'গয়ে হয়তো বেচে গেছে। আঁমও ভয়কে দেখোছ। 
সেকথা আঁম বলতে পারনি । টুপ, মানুষ যেন কথা বলার ক্ষমতা না হারায় । 
লুলাকে তোমার বাবা মেরে ফেলতে চেয়েছিল, আম ঘাড়ট্ুকু নেড়েও সম্মাত 
জানাতে পারান। টুপ, মানুষ যেন পঙ্গু না হয়। ভেবোছলহম শান্তা 
এরপর বাঁড় ছেড়ে চলে যাবে, কিন্তু গেল না। এর একমাত্র কারণ সামৃপ্রয়। 
হ্যাঁ টুপ, তোমার বাবা শান্তাকে চেয়োছল বাঁড়তে রাখতে । 
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৫ এই দাদ (৮ 

চেয়ারের পেছন থেকে টুপ ঝধকে পড়ল ॥ দুহাতে [বুক ধরে দাদুর মুখটা 
ঘারয়ে আনল । জব্লজবল করে উঠল দাদুর চোখ । 

“ঘুমোচ্ছিলে? আম তো ঘুমোচ্ছিলুম, হ্যা সাত্য সাঁত্য ঘুম! মা 
বলল, টুপ দ£পুরবেলা ঘর থেকে বোৌরও না, বাগানে রোদ্দ:রে যেও না, দাদুর 
ঘরে যেও না। তখন জানো আম চুপাঁট করে জেগে, তখনো ঘুমোইনি। 
তারপর ক হল জানো ?” 

টুপু মূহূর্তখানেক /অপেক্ষা করে আবার বলল, “মা বাবার সঙ্গে ভীষণ 
ঝগড়া করে কাঁদাীছল। তুম বক-বে বাবাকে, বুঝলে । মা খুব ভালো, না 
দাদ? 2 মা বকেনা, তুমি বকনা, আঁমও কাউকে বাঁকনা, আম ভালো ?” 

টুপুশ্পরায় হূমাঁড় খেয়ে পড়ল দাদুর কোলে । দুচোখ বন্ধ করল দাদু। 


টুপু এমাঁন করে সারাজীবন তুম থাক । উঠো না, সরে যেও না। সকাল 
থেকে এখনো কিছু খাইীন । সংব্রত শান্তাকে গনয়ে বোরয়ে গেছে, শান্তা ভুলে 
গেছে আমার খাওয়ার কথা । আর তো কেউ আনে না, খোঁজ করে না। টুপু 
তোমার মুখটা আরও কাছে আন। দুধের গন্ধে আমার ছেলেবেলাকে মনে 
ড়ে, আমার মাকে মনে পড়ে, প্রথম ছেলে-কোলে তোমার ঠাকুমাকে মনে পড়ে । 

ছোটবেলায় তোমার বাবাও এমান করে আমার কোলে এসে পড়ত । সে হাসত, 
এখন সীপ্রয় হাসে না। তাকে চুমু খেলেই মুখে দুধের গন্ধ লেগে থাকত । 
তখন মদ খেতুম, তব্য মনে হত মুখ থেকে দুধের গন্ধটা উঠছে না। বাশ 
লাগত, তাই আর কোনাদন ছেলেদের কাছে আসতে 1দইনি । কতাঁদন পরে 
পাচ্ছ সেই গন্ধ । স্ীপ্রয়-সংব্রতকে সেই ছোট্রাট করে দেখতে পাচ্ছি । ওরা 
ছোট, ওরা অপাঁরণত, ধোঝে না কোন সর্বনাশকে আঁকড়ে ধরছে । 

«“এমান করে বসে আছ কেন, বারান্দায় নিয়ে যাব ? 

দাদুর কোল থেকে উঠে পড়ল টুপ । দাদুর চোখের পাতা ঘনঘন পড়ে। 
চেয়ারটাকে যখন ঘরের মাঝ পর্যন্ত টেনে আনল তখনই ঘরে ঢুকল টুপুর মা। 
তাকে দেখামাব্র চেয়ার ছেড়ে জড়োসড়ো হয়ে গেল টুপু। গড়াতে গড়াতে 
চেয়ারটা আবার দেয়ালের সামনে এসে থেমে গেল। কথা না বলেশুধু 
তাঁকয়ে রইল টুপুর মা, গুটিগাট ঘর থেকে বোঁরয়ে গেল টুপ । ওর পিছনে 
বড়বৌও বোরয়ে যাচ্ছিল কি ভেবে ফিরে এল । 

“মা'র নেকলেশ, যেটা ছোটবৌকে দিয়ে ছলেন আজ দেখলহম শান্তার গলায় । 
ঠাকুরপোর সঙ্গে কোথায় যেন বেরোল॥ যখন আম চেয়োছলুম দিলেন না। 
একটা পাঁজ মেয়েমান:ষের গলায় মা'র গয়না দেখলে কেড়ে নেওয়া উাঁচত নয় ?” 
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দশাসই ব্ড়বৌয়ের নাকের ফুটো বড় হয়ে উঠেছে। দাঁতে দত চেপে সে 
আবার বলল, “আপনার ছেলে আমায় শাসিয়েছে, জানেন, সে আমায় চাবকাবে 
বলেছে যাঁদ শান্তার গায়ে হাত দি । জানি ছেনালটার জন্য ওর খুব দরদ, কিন্তু 
সতশসাধবীর গয়না আম ওর গায়ে উঠতে দোব না, এই বলে রাখলুম । আপাঁন 
তো ভালো করেই জানেন, ও গয়নায় আমার দাবি সকলের আগে। ঠিক কিনা 
বলুন 2৮ 

চোখের জল মূছল বড়বৌ। আঁচলে নাক ঝেড়ে, এধারওধার তাকাল, 
তারপর চুঁপচুপি বলল, “ঠাকুরপো ছোটবৌয়ের সব গয়না ওকে দিয়ে দেবে, 
দেখবেন এই আম বলে রাখলম। মা'র সেকেলে ভার ভারি গয়না-__তার 
দাম কত আজকের দিনে । ওগ.লো যাঁদ আমায় দিতেন তাহলে নম্ট হতনা । 
ঠাকুরপো যাঁদ ওনার মতো হিসৌব হত তাহলে ছোটবৌয়ের এই সব্বোনাশ 
ঘটত না।” 

সদ্য ডিমপাড়া মুরাগির মতো বড়বোৌ ঘর থেকে বোরয়ে গেল । 


টুপ বিকেল হয়ে এল । বাগানে এখন ঠাণ্ডা ছায়া পড়েছে। তুম কি সেই 
বোলতাটাকে এখনো খধজছ । তোমার খেলার সাথাঁদের নিয়ে এস আমার 
কাছে। আম রুান্ত হয়ে পড়েছি । আমার ঘুম পাচ্ছে, টুপ । কখন আসবে, 
কখন আমায় বারান্দায় নিয়ে যাবে। বেলা পড়ে আসছে, অন্ধকার নেমে 
আসছে । আর যে ?কছু দেখতে পাব না। 


বারান্দায় স্নীপ্রয় খন পায়চারি শুর: করে।ছল তখন সন্ধ্যা হয়-হয়। যখন 
আকাশে অর্ধেক তারা দেখা গেল, সে দাদ-র ঘরে ঢুকল । আলো জবালল না, 
একেবারে চেয়ারের পাশে চলে এল সে। 

“আম ওকে তাড়াব। শুনছ, আম ওকে তাড়াব ৷ আর সহ্য করব না। 
আমার বৌ-মেয়ে আছে, আমার বয়স হয়েছে । যতটা ভীতু ভাবে ততটা আম 
নই একথা আজ বাঁঝয়ে দোব। কি বল, পারব না? তাই করা উচিত 
নয়ক ?” 

সুপ্রিয় কিছুদ্ধশ দাঁড়িয়ে ঘর থেকে বোরিয়ে এল। শান্তার ঘরের সামনে 
ইতস্তত করে দাঁড়য়ে পড়ল। দরজাটা বন্ধ, পর্দা ঝুলছে দরজার সামনে । 
সুপ্রয় হাত বাড়য়ে পর্দাটা ছেয়ি। হঠাৎ দত |দয়ে পর্দাটাকে ছিশ্ড়তে 
শুরু করে। 


টুপু, তুম কি ঘুমিয়ে পড়েছ 2 এখন রাত কত? লহুলা বাগানে ডেকে উঠল, 
ওকে ছেড়ে দেওয়া হয়েছে । লংলা আজ সকাল থেকে ডাকছে। শান্তা এখনো 
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ফেরোন। ও আজ ফিরবে না। টুপ, তোমার বাবাকে দেখে সাত্য দুখ্য 
পাই। হয়তো স্াপ্রয় একাঁদন আত্মহত্যা করবে তব শান্তাকে পাবে না, 
তাকে আঁমও পাইনি । স্নীপ্রয় স্বেচ্ছায় মরতে চায় কসের জবালায় 2 এটা 
কি ওর স্বভাব। সংব্রত জানে সে একাঁদন মরবেই, তাই ভয়ে মরীয়া হয়ে 
উঠেছে সেই 'দিনটার কথা ভেবে । 

টুপ, শান্তা যাঁদ আর না ফেরে, তাহলে আম সেরে উঠব ক £ যাঁদ তাই 
হয় খুব আশ্চর্যের ব্যাপার হবে, তাই না? শান্তা যেন আর না ফেরে। তুম 
আর আম শুধু থাকব, থাকবে বাগানটা, আকাশটা, আর মাঝে মাঝে বোলতা 
1কংবা ফাড়ঙ । 

1সপড় দিয়ে কে যেন উঠছে টুপ । শান্তা ি চাঁট পরে বোৌরয়োছল ? কিন্তু 
শান্তা হবে কেন, সে তো আজ রাতে ফিরবে না। তাহলে কি লুলা 2 রান্রে 
ও সার” বাঁড় ঘুরে বেড়ায় । বারান্দায় এসে মাথা নিচু করে ক যেন শোকে, 
জানলায় পা রেখে ঘরের মধে? তাকায়, চলে যাবার আগে দরজা আঁচড়ায়। 
টুপু, আমার ঘরের দরজাটা বোধহয় খোলা । এ ঘরে শেষ এসোৌছল স্বৃপ্রয়। 
সে চলে গেল শান্তার কথা ভাবতে ভাবতে ৷ বন্ধ করে গেছে কি দরজাটা ? 
কিন্তু বন্ধ করবে কেন, ওর কি তখন মনে ছিল লুলার কথা, তার মার কথা ? 

টুপু শব্দটা সিঁড় থেকে বারান্দায় উঠে এল যে! ওখান থেকে এ ঘরের 
দরজায় আসতে কতক্ষণ লাগবে ? না, তার আগে জানলা দিয়ে দেখবে । 
অন্ধকার ঘরে চোখ সইয়ে নিতে দৌর হবে ওর । কত দোর হবে? দরঙ্জাটা 
ঠেলে আমার টুশটর কাছে দাঁত আনতে ওর কত দোর হবে? লঃলা আসছে। 
শীতে-ফাটা চামড়া চুলকোনোর মতো ওর নখের শব্দটা এাগয়ে আসছে। 
জানলায় শব্দ হল কেন? তোমার ঠাকুমার ঘোমটার লালপাড়ে চুলের তেল 
লেগে বাসি রন্তের রঙ ধুরত, ল্‌লার জিভে কি লালপাড় জড়িয়ে আছে? কেউ 
এসে বন্ধ করে দেবেনা এখন দরজাটা । আমাকেই বন্ধ করতে হবে; আমায় 
উঠতে হবে, আমায় বাঁচতে হবে। ওই ঝকঝকে বাঁকানো দাঁত, ফাঁকে ফাঁকে 
পচা মাংসের গন্ধ, ঠেঁটি আর মাড়ির ভাঁজে জমে উঠছে লালা আর তাই চেটে 
নেবার শব্দ । আমায় উঠেতে হবে, দরজা বন্ধ করতে হবে। কিন্তু আমার 
ক্ষমতা কই টুপ! 

কিন্তু আমার রন্ত কেমন ছুটতে শর করেছে! আগমনের ঘ্রোত যেন 
পুরনো শিরার ময়লাগুলোকে পাঁড়য়ে পাড়িয়ে ঠেলে নামছে । হালকা হয়ে 
যাঁচ্ছ। টুপ, আম ভোরের অন্ধকারের মতো হালকা হয়ে যাচ্ছ । আমার 
হাত কাঁপছে, শরাঁর কাঁপছে । হঠাং এক হল আমার ! তালগোল পাঁকয়ে 
খাঁচ্ছি কেন! টুপ, মনে হচ্ছে আম বাঁচব, সুস্থ হয়ে বাঁচঘ। আম মরতে 
চাই না। ইচ্ছে করছে এখন তোমার ঠাকুমাকে দেখতে, তার গায়ে হাত রেখে 
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কথা বলতে, হাসাতে, রাগাতে। আমার দুই ছেলেকে কোলে নিয়ে এখন 
বাগানে বেড়াতে চাই টুপ । দরজার কাছে খসখস শব্দ শুনতে পাচ্ছি। আর" 
একাঁদন শুনোছলহম, সোঁদন লুলা ভেবে ভুল করোছলদম । আঃঃ এখন ওই 
শব্দটা যাঁদ শান্তার চাঁটর হয়! আমি বেচে যাব টুপ, আম বেচে যাব ! 


হঠাং খুলে গেল দরজাটা । জবলজবলে চোখ নিয়ে লুলা গণাঁড় মেরে ঘরের 
মধ্যে ঢুকল । থমকে পিছিয়ে এল । চাপা স্বরে গরগর করে উঠল। সে এবার 
ঝাঁপয়ে পড়বে । চেয়ারে বসা জমাট মার্তটা দুলে উঠেছে । লহুলা আরো 
এঁগয়ে এল। ওর পিঠের রোঁয়া খাড়া হয়ে উঠেছে। কাঁপতে কাঁপতে দ:টো 
হাত সামনে এগোল । ওদের ব্যবধান কমে আসছে। 

হঠাৎ বিকট স্বরে দুবার ডেকে উঠল লহলা। কুড়নলের প্রচণ্ড এক ঘায়ে 
যেন জমাট ম্ণার্তটা ভেঙে পড়ল চেয়ারে । লদলা এগয়ে এসে শ'কল ঝুলেপড়া 
নিস্পন্দ হাতটা । শংকতে শংকতে হাত বেয়ে উঠে এল তার মুখ । গলার 
কাছে থমকে গেল তার দাঁত আর টুণটর উপর কে'পে উঠল নাক। লালা গাঁড়য়ে 
পড়ল কষ বেয়ে। আর টুশটর ওপর থেকে চোখ বঃজে তাই চাটতে চাটতে সদথে 
গরগর করে উঠল লদলা। 


সুখী জীবন লাভের উপায় 


কাঁদন খটাং খটাং করে অবশেষে পাখাটা মাঝরাতে বন্ধ হয়ে গেল। ঘুম ভেঙে 
যাওয়ার কারণটা বুঝে সুধীন খিশচয়ে উঠল । “মনে করে একটা পাখা 'মাস্নও 
ডাকতে পারান 2 সারারাত এখন ছটফট কার !” 

পমাস্ত কি আম গিয়ে ডেকে আনব? পাঁচাদন আগে বলেছি পাখাটা 
করকম*1বদঘুটে শব্দ করছে, একবার দেখ ।” যতটা চাপা স্বরে নিঝুম রাতে 
ঝাঁঝ দেখানো যায়, সুধা দেখাল । 

'খোকাকে দিয়েও তো ডাকাতে পারতে, না সেটাও আমার জন্য তুলে 
রেখেছ ।” বিড়াবড় করতে করতে সধাঁন মেঝেয় নেমে শুল। হল ফুটিয়ে 
পাশের ঘরের টেবল পাখাটা বোলতার মত শব্দ করে যাচ্ছে । ওটাকে নিয়ে 
এলে খোকার কম্ট হবে এই ভেবে সুধা রান্নাঘর থেকে হাতপাখা এনে সূধীনকে 
বাতাস শুরু করল । বাইরে ফটফটে জ্যোৎস্না, সুধার মনে হল, এর বদলে 
হুহ হাওয়া দিলে দুভোগ কত কমে যেত। 

সকালে বাজার থেকে রে সুধীন বলল, “ইলেকাট্রক দোকানটা এখনো 
খোলোন, কলেজ যাবার আগে খোকা যেন অবশাহই 'মাঁস্ুকে খবর দিয়ে আসে 1৮ 
ওরা দুজন বোরয়ে গেলে সুধার আর কিছ করার থাকেনা । খাওয়া সেরে 
দিনরাতের ি বজ্কুরমা দুপুরটা মেয়ের বাঁড় কাটাতে যায় । সংধা দরজা- 
জানলা বন্ধ করে পাখা চাঁলয়ে মেঝেয় শুয়ে থাকে, আজ শুয়েছে খোকার 
ঘরে। ঘুমটা সবে জমে উঠছে, তখনই কড়া নাড়ার শব্দ হল । 

, দরজা খুলে দেখল শরণ দেহ, আধবুড়ো একটা লোক, পরনে খাঁক 
দ্রাউজার্স আর নীল হাওয়াই শার্ট, দুটোই ময়লা ; কানের পিছন দিয়ে ঘাম 
গড়াচ্ছে । কাঁধ তুলে জামায় ঘাম মুছে বলল, “পাখা খারাপ হয়েছে বলে কি 
দোকানে খবর দিয়োছলেন £” 

«আমার ছেলে 'দয়ে এসেছে, আসুন ।৮ মিস্নকে ঘরে নিয়ে এল সুধা । 
গায়ে রাউজ না থাকায় খুব অস্বাস্ত হচ্ছে, তবে লোকটা 'মাস্ত আর ছেলে- 
ছোকরা নয় সুতরাং আঁচলটা শুধু এধার ওধার টেনে দল । 

মাস্দ সুইচ টিপল, পাখা ঘূরল না। সেলাই কলের টুলটা টেনে নিয়ে 
বলল, “একট? চেয়ারও লাগবে 1” 
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খোকার ঘর থেকে নিজেই চেয়ার আনবে কিনা ভেবে সুধা ইতস্তত করল। 
এ সব কাজ তো 'মীস্দেরই করার কথা । 

“পাশের ঘরে আছে ।” 

সুধা সঙ্গে করে মীস্দরকে নিয়ে এল। খোকা কলমটলম ফেলে যায় টেবলে। 
চেয়ার এনে তার উপর টুলটা রাখল । রাখার জায়গা নেই বললেই হয় । 
একচুল সরে গেলেই টুলটা পড়ে যাবে । সুধা অবাক হয়ে গেল, অদ্ভুত কায়দায় 
মাস্লকে উপরে উঠতে দেখে। তাড়াতাঁড় সে টুলটা দু হাতে আঁকড়ে ধরল । 
মান্ল পাখার ব্রেড খুলতে খুলতে বলল, “আমাদের অভ্যেস হয়ে গেছে। 
আপনি ছেড়ে দিন ।” 

“তবু যাঁদ আযকাসডেন্ট হয়ে যায় ।” 

সদধার ভয় হল, তাহলেই তো প্হালশ টানাহ্যচিড়া করবে । অবশ্য 
আযাকসিডেস্ট মানেই অনিচ্ছাকৃত, তাতে দোষ নেই । মমীস্বি পাখার ভ্লেডগ্‌লো 
খোলে আর সন্ধা সেগুলো নয়ে মেঝেয় রাখে, তারপর সালংএর আংটা থেকে 
হাঁড়টা চাড় দিয়ে তুলে খুলল ! কাঁধে রাখল, দসিধে অবস্থায় উবু হয়ে বসল, 
একটা পা সাবধানে টুলের নিচে চেয়ারে রাখল, তারপর অন্য পা। মেঝেয় 
নামল টুক করে লাঁফয়ে। সুধা সারাক্ষণ-ট্রল আঁকড়ে রইল । 

পাখার হাঁড়িটা দেখে সুধার মনে হল, ব্লেড সমেত যখন ঘোরে তখন বোঝা 
যায় না, কিন্তু এখন দেখাচ্ছে ঠিক সুধানের মুণ্ডু। দুটো চোখ একটু গোঁফ, 
টাক মাথা । শহুধু যা টিকিটাই সুধীনের নেই । এটা ওরই কেনা, খোকা হবার 
দুমাস পর। 'মীস্ন স্কুগুলো খুলে মৃুন্ডুর খুলটা ফাঁক করল। বাস 
রন্তের মত চিটচিটে কালো তেল, ভুঁষ ইত্যাদ। স.ধাঁনের মাথার মধ্যেটাও 
এরকম কিনা- এই ধরনের একটা সন্দেহ সুধার মনে দেখা দেওয়ার উপক্রম করতে 
না করতেই 'মীস্ত বলল, “এখানে সারানো যাবে না, নিয়ে যেতে হবে ।” 

“কেন !* 

“কমহ্াটেটারের মাইকা গেছে ।” বলে মীস্ল একটা জারগা দেখাল সুধার 
যেটাকে দাঁতের পাট মনে হল। 

“কাদন লাগবে ?” 

“চার পাঁচ দিন।” মিঁ্ত খুলটাতে স্কূ আঁটিতে আঁটিতে বলল । 

“এই গরমে আঁদ্দন পাখা ছাড়া ! তাহলেতো মরেই যাব ।৮ 

মাস্ত হাসল, খুব গুড় ধরনের । শিশুরা আপন মনে যে ভাবে হাসে 
বাশশহদের হাঁস দেখে বয়স্করা । “হাতে এখন প্রচুর কাজ। পি দিনে হয় 
[কনা কে জানে ।” 

“কত লাগবে ?” 

“আঠারো টাকা ।” বলল যেন হিসেব কষে, কিন্তু সুধার মনে হল, আগেই 
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যেন ঠিক করে রেখোঁছল। তবে পাখা হাতছাড়া করা চলবে না। লোকটা 
চোর-ছ্যাঁচড় কি না কে জানে । মাম সেজে এরকম তো অনেকেই আসে। 
তাছাড়া আঠারো টাকার মত ব্যাপার, সধীনকে না জানিয়ে কি করে 'সম্ধান্ত 
নেওয়া যায়। 

“ডান বরং আসুন, পরে জানাব ।” 

দু-দক রেখে সুধা বলল । পাখার মুণ্ডূটা ঘরের একধারে সাঁরয়ে চেয়ারটা 
পাশের ঘরে রেখে মাস্ব বোরয়ে যাচ্ছে । সুধা সঙ্গে সঙ্গে রয়েছে। দরজাটা 
পার হয়েই 'মাস্ত্ হঠাং ফিরে দাঁড়য়ে বলল, “আপনাকে প্রথমে চিনতেই পাঁরান । 
বেশ মোটা হয়ে গেছেন । গলার জড়ুলটা দেখে চিনলাম, আপা প্রফুল্পর বৌ।” 

সুধার একটু সময় লাগল মাথাটা ঘুরে উঠতে । ঝাপসা হয়ে গেল দেয়াল, 
সাড়। এবং সামনের লোকটি । অস্ফুটে বলল, “আপাঁন কার কথা বলছেন 2 
আপান কে ?” 

“আমার নাম হরিশঙ্কর দ্বা। আপনার বিয়েতে আম একজন সাক্ষী 
1ছলুম। এত 'দন হয়ে গেল আমাকে অবশ্য চিনতে না পারারই কথা । 
কতক্ষণই বা দেখেছেন । আম আর বলাই চন্দ সাক্ষী [ছলুম। আপান 
ট্যাক্স করে এলেন, চটপট সই করলুম আমরা । বাঁড় থেকে লাযাকয়ে 
এসোঁছিলেন তাই তাড়াতাড়ি ট্যাক্সতেই চলে গেলেন । আমার বৌ কাগজে 
মুড়ে সদর দিয়োছল। মনে আছে, আপনার সিশথতে একটুখান লাগয়ে 
দয়োছলুম তাইতে আপাঁন খুব ভয় পেলেন !” 

সুধা একদৃন্টে হারশঙ্করের মুখের দিকে তাকিয়ে । চোখে যে আব*বাসটুকু 
ছিল তা ঘুচে গেছে। কিন্তু এতাদন পর কিভাবে কোথা থেকে লোকটা 
হাঁজর হল! এটা যাঁদ আাকাঁসডেন্ট হয়, তাছাড়া আর ক, তাহলে ওর*আসাটা 
ইচ্ছাকৃত নয়। সৃতরাং ওর কোনো দোষ নেই । এর জন্য সম্পূর্ণ দায়ী 
সুধীনের মুণ্ডূর মত পাখাটা। কেন যে খারাপ হয়, কোম্পানীটাই জোচ্চোর। 

ন্তু ক আশ্চর্য-__দড়াম করে সুধা দরজাটা বদ্ধ করে |দল -__এতাঁদন পর ও 
চিনতে পারল আর আম পারলাম না। লোকটা তাহলে মনে করে রেখে দিয়েছে, 
তার মানে মতলব আছে। 

আস্থর হয়ে খুব পায়চারি করল স.ধা ঘর, বারান্দা, দালান ঘরে । শেষে 
বিছানায় চিত হয়ে শুয়ে পড়ল। বুকটা ভার হয়ে আসছে । কপালে হাত 
রেখে চোখ বন্ধ করল । খুলতেই ?সালং পাখার আংটা দেখল । জায়গাটা 
খাল-খাঁল লাগল । তাইতে ওর মনে পড়ল এই রকম খালি কিংবা আর একটু 
বোশই হবে, লেগেছিল প্রফুল্লর মৃত্যুর খবর পেয়ে । তার আগে অবশ্য বিয়ের 
ব্যাপারঙা বাড়তে জানাজান হয়ে যাওয়ায়, দোতলা থেকে একতলায় নামা 
বন্ধ হয়ে গ্ছেল। খুব খুশী হয়োছিল বাঁড়র সবাই । একে বেজাত, তায় 
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চউটকলের সামান্য কেরানী, ইউনিয়ন করে, আত্মীয়স্বজন কেউ নেই, মেসে থাকে, 
এমন ছেলের সঙ্গে বিয়েতে কে অখূুশী নাহয় ! খোকা যাঁদ মেয়ে হত, আর অমন 
একটা ছেলেকে যাঁদ ঝোঁকের মাথায় 'িয়ে করে বসত ! এই পাথবাতে, ব্যাপার" 
টাকে বিরাট এবং জোরালো করার জন্য সুধা ভাবল, কোন বাপ-মা রাজী 
হবে? ধানবাদের কাছে জি টি রোডে প্রফুল্ল লরী চাপায় মারা গেল বিয়ের 
পনেরো কি ষোল দন পরই । প্রফুল্ল ঢে'কুর তুলত, অম্বল ছিল । মাকুন্দও 
ছিল। বেশ কাঁচ-কাচ একটা ভাব ছিল ওর মুখে । ছোট কাকা বলল, যে 
গেছে তার জন্য দ*ঃখ করতে হয় কর, আমরা বুঝতেই পারাছ। পাঁচমাস ছ'মাস 
যত সময় চাস নে। কিদ্তু কতবড় ভাঁবষ্যং তোর সামনে, বয়স তো মোটে বাইশ । 
একটা ভাল পান্তর হাতে এসেছে । বিধবা হয়ে না থেকে বিয়ে করে ফেল। 
আমরা চারজন ছাড়া কেউ জানতেও পারবে না। চারজন মানে বাবা মা কাকা 
কাকী । £ 

বাবা মারা গেছেন। তা হলেরইল াতনজন। হঠাৎ এই সাক্ষণটা এসে 
আবার চারজন হয়ে গেল। তাই বাকিকরে হয়! সুধা বরন্ত হয়ে উঠল, 
বলাই চন্দ নামে একটা লোকের নাম করল। সেও তো জানে! তা হলে 
পঁচিজন । কোনাঁদন দরাঁজ কিংবা ছাতাসারাইওলা কিংবা বাস-কণ্ডান্তীর বলবে, 
আপাঁন মোটা হলেও রঙটা ময়লা হলেও গলার জড়ুলটা দেখে ঠিকই চিনোছ। 
আপনার বিয়েতে আম সাক্ষী ছিলুম, চিনতে পারছেন না, আম বলাই চন্দ ! 
এই যে একটা চিহ--শরীরের এত জায়গা থাকতে ভগবান কেন যে গলায় 
দেগে দল । 

সুধা গলায় হাত বুলোতে লাগল । জীবনের প্রথম চুমুটা এখানেই । 
প্রফুলই [দয়োছল বেলুড়ে গঙ্গার ধারে বসে। এর কোনো সাক্ষী-টাঁক্ষ নিশ্চয় 
হাজির হয়ে বলবে না, আপাঁনও তো চুমু দিয়োছলেন ।, বলা যায় না! কে 
ভেবোছিল্‌ এতাঁদন পর এই লোকটা হাঁজর হবে ? 

এটাও আযাকাঁসডেণ্ট, অতএব - সুধা একটু অসংবিধা বোধ করল-_কাউকেই 
তো দোষ দেওয়া যাচ্ছে না। কিন্তু এই হরিশঙ্কর যাঁদ সুধাঁনকে বলে দেয়, 
মশাই আপনার বৌয়ের আগে একটা বিয়ে হয়োছল, তা জানেন ক 2 শোনামান্রই 
রগচটা সুধাঁন হাতের কাছে যা পাবে দমাস করে কষিয়ে দেবে । যাঁদ হাঁরশঙ্করকে 
কষায় তা হলে ও মরে যাবে । 

সুধা মৃত হরিশঙ্করকে দেখে ভয় পেল। এর জন্য সূধানের নিশ্চয় ফাঁস 
হবে । তবে সুধীন এম এ পাস, একটা ব্যাঙ্কের সাড়ে ন'শো টাকার দায়িত্ববান 
কর্মচারী । বি এসশীস পড়া ছেলের বাবা, বৌয়ের নামে সল্ট লোকে তিন কাঠা 
জমি কিনেছে, সে কি এমন হঠকাপরতা করবে! নিশ্চয় প্রথমে স্তাম্ভত হয়ে 
যাবে। কাতর হয়ে পড়বে। একটা আঘাত তো বটে! শব্যাশায়ীও হতে 


৩$৪ 


পারে। সুধার মনে পড়ল, পাঁচ দিন কি চার দিন সে শয়েছিল। চোখ 'দয়ে 
খাল জল ঝরত। সূধীন যাঁদ ওইভাবে কাঁদতে শুধু করে । আর একটা 
সম্ভাবনার কথাও ভাবা যায় । তখন মরতে ইচ্ছে করোছল । এক্ষেত্রে সুধীনের 
কাছে এই খবরটা স্তীর মৃত্যু-সংবাদ তুল)ই। সতরাং সেআয্হত্যা করলেও 
করতে পারে। তবে যতদূর মনে হয়, সুধা আশা করল, তা করবে না। 
তা হলে ক করতে পারে 2 অর্থাৎ এই কথাটা শোনার পর 2 

ভেবে ভেবে সুধা গোটা দুপুরটাই নাজেহাল হয়ে গেল । 


শোনামান সুধাঁন চীৎকার করে উঠল। 

“পাচ দিন গরমে পচতে হবে 2 আঠারে। টাকা গচ্চা ?দতে হবে যখন, দিয়ে 
[দিলেই পারতে । কালকে দেওয়া মানে দহ দন গরমে পচা! সাধে কআর 
বাল__” গাশের ঘরে খোকা আছে তাই থেমে গেল । 

“লোকটা খাঁট কি না জেনেই 'দয়ে দোব ? যাঁদ ঠগ-জোচ্চোর হয়!” এই 
বলেই সুধার মনে হল, সাক্ষী ছিলুম বললেই তো হয় না, প্রমাণ দিতে হবে । 
সুধীন যখন বলবে, মুখের কথায় এত বড় একটা ব্যাপার কি মেনে নেওয়া যায়__ 
হরিশগ্কর তখন কিভাবে প্রমাণ করবে? সেই বলাই চন্দকে ডেকে আনবে £ 
ও রবম সাক্ষী তো ভাড়া করেও আনা যায়। আসলে অকাট) প্রমাণ চাই । 

“থাকাকে বলে দিও মাস্কে বলে আসে পাখাটা নিয়ে যাবার জন্য । আর, 
একটা পাখা যেন ভাড়া করে আনে ।” এই বলে সুধীন বাস খবরের কাগজ 
পড়তে শুর করল। এই তো কত সহজেই ভাড়া করা ধায়, সুধা ভাবল । 
মানুষ ভাড়া করা কি এর থেকেও শন্ত ! 

রাত্রে ঘুম এল না। সুধা বারান্দায় এসে দাঁড়াল। কাল পার্ণমা গেছে! 
খুব জ্যোৎস্না হয়েছে হাতটা সে বাঁড়য়ে দিল। বেলুড় থেকে নৌকোয় 
পার হওয়ার সময় এই রকম জ্যোৎস্না ছিল । হাতটা এগায় ধরে প্রফুল্ল বলোছল, 
ঠিক যেন বাষ্টর মত হাতে পড়ছে। 

, কিছুক্ষণ হাতের দিকে তাকিয়ে থেকে ববিরন্ত হয়ে সুধা টেনে নিল। বৃষ্টি 
না আর কিছ; হলে তো বেচে যাই। তারপর ঘরে এসে গা আদংড় করে 
সুধীনের পাশে শুয়ে ঘুমিয়ে পড়ল । 

পরাদন দুপুরে হারশঙ্কর একটা পুরনো কালো পাখা নিয়ে এল । হাঁড়িটা 
মস্ত বড়। তাতে গোটা দশ-বারো গর্ত । সুধা মাণ্ট গলায় ওকে ভেতরে 
আসতে বলল । খুব ঘেমে গেছে দেখে আরো 'মাষ্ট করে বলল, “এত ভারণ 
একটা 'জাঁনস বয়ে এনেছেন, আগে 'জারয়ে নিন ।৮ 

তাইতে নিরাসন্ত পেশাদারা গলায় হারশঙ্কর বলল, “এ সব অভ্যেস আছে ।” 
এবং তাইতে সধার মনে হল, লোকটা সা'বিধের নয় । 
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হাঁরিশঙ্কর পাশের ঘর থেকে চেয়ার আনল । টুলটা তার উপর রেখে কালো 
পাখাটা কাঁধে নিয়ে উঠতেই কালকের মত সুধা আঁকড়ে রইল টুল। 

“আপাঁন খুব এক্সপার্ট, কতাঁদন এ কাজ করছেন ? সুধা আলাপ জমাবার 
চেষ্টা শুর; করল। 

“অনেক দিন ।” 

“আগে তো কারখানায় কাজ করতেন ।” 

যা (৮ 

“তা হলে!” 

ঘাড় নিচু করে হরিশঙ্কর তাকাল | গায়ে ব্লাউজ আছে, তবুও কেমন যেন 
করে উঠল সুধার সর্বাঙ্গ। 

“আপনি জানেন না ?” হারিশঙ্কর নিথর গলায় প্রশ্ন করল । 

পক 2 

“প্রফুল্ের জন্য আমরা ছাটাই হই ।” 

“না তো, কেন?” 

রেডগুলোর দিকে আঙুল দেখাল হঁরিশঙ্কর। গুধা এক-এক করে 
সেগুলো ওর হাতে তুলে দেবার সময় আবার বলল, “কেন 2 

“আমাদের স্ট্রাইকটা ভেঙে গেল ওর জন্যই । কোম্পানী ওকে ভাল চাকার 
দিয়ে বদলী করে দেবে বলেছিল । ও টোপ গিলল। আম, বলাই আরও দঃজন 
ছঁটাই হয়ে গেলুম।” হাঁরশঙ্করের ভাঙ্গ বা স্বরে রাগ নেই। কাজ করতে 
করতেই বলল, “তখনকার ?দনে এত কল-কারখানা তো ছিল না। ভাঁগ্রপাঁতর 
ইলেকান্রকের দোকান ছল, ঢুকল:ম। তারপর নজে এক মুসলমানের সঙ্গে 
দোকান করলুম। আড়াই বছর আগে যে দাঙ্গা হল তাতে দোকানটা ল:ট হয়ে 
গেল । সেই থেকে এই দোকানে কাজ করছি ।” ৃ 

“আর সেই ভদ্রলোক 1” সুধা বলতে যাচ্ছিল “সেই সাক্ষী" । শেষ মৃহৃতে 
ভদ্রলোক' বোরয়ে এল । 

“বলাই 2? সে গলায় দাঁড় দিয়ে মরেছে ।” 

“আযাঁ।” সধা বজ্রাহত হল পুলকে, “মরে গেছে ?” 

টুল থেকে নেমে এল হাঁরশঙ্কর । সুইচ টিপল ।॥ পাখা ঘুরতে লাগল । 

“কে চাকার দেবে বলুন । বড় সংসার ছিল। বহু চেম্টা করেও ক: 
'পারল না। একাদন বলল “হরিদা, কারুর উপর আর আমার বিশ্বাস নেই । 
সবাইকে ধেশ্লা করতে ইচ্ছে রে । আম তবে বচিব কি করে।, দু দন পর 
শুনলুম. ফাঁস লাগিয়ে ঝুলছে ।” 

সুধা ধীরে ধারে খাটে বসল । তা হলে পাঁচ নয়, চারজনই রয়েছে । 
একটা দুশ্চিন্তার হাত থেকে রেহাই পেয়েই তার মনে হল বলাই লোকটা বোধহয় 
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সং। 'ব*্বাস, ঘেল্া এ সব নিয়ে মাথা ঘামানো কি আর বাজে লোকের কর্ম ! 
এই লোকটা বাজে তাই গলায় দাঁড় দেয়ান। দিলে চার নয় [তনজন হয়ে ষেত। 
মা, কাকা, কাকী । মা বাঁড় হয়েছে শগগীরই মারা যাবে, তাহলে থাকবে 
দুই । ওরা দৃজনই তো বিয়ের সম্বন্ধ করোছিল। সুতরাং জীবনে মুখ 
খুলবে না। কাজেই এ ক্ষেত্রে ওরাও মৃত। শুধু জ্যান্ত রয়েছে এই 
হারশঙকরটা । 

প্রফুল্ল ছেলে খারাপ ছিল না।” হরিশঙ্কর সান্ত্বনা দচ্ছে কিনা সুধা 
বুঝে উঠতে পারল না। লোকটার হাবভাব এখন মোটেই মিস্লির মত নয় । 
এটা তার পছন্দ হচ্ছে না। 

“ওর পতন ঘটে আপনার সঙ্গে মেলামেশা হয়ে । অন্তত আমাদের তো 
তাই ধারণা । বয়ে করে বৌকে সুখে রাখবে বোধহয় সেই জন্যই__» 

নানা, আমি তো ও রকম কিছ চাইীন। আম তো বলোছলাম তুম 
যেভাবে রাখবে সেই ভাবেই থাকুব । সুখে রাখবে এমন ছেলে কি তখন আম 
পেতাম না? এই তো নিজের চোখেই এখন দেখুন না। তবুও তো প্রফুল্পকে 
বয়ে করেছিলাম ।* সুধা কিছুটা ব্যস্ত হয়ে আত্মপক্ষ সমর্থন করল । লোকটা 
যেন তাকেই দায়ী করতে চাইছে । এটা খুবই অন্যায় । আসলে প্রফুল্পকে 
তো আর পাচ্ছে না তাই দোষটা এখন আমার ঘাড়ে চাপাতে চায় । সংধা দুঃখও 
বোধ করল । কতখানি ত্যাগ সে করেছিল, লোকটা তা নিয়ে একটা কথাও 
বলল না! সুধা রেগেও উঠল । কৃতকমেরি জন্য প্রফুল্লর নিশ্চয়ই অনুশোচনা 
হয়োছল। নয়তো আত্মহত্যা করবে কেন। অথচ প্রফুল্পর এই মহৎ দিকটা 
একদমই দেখছে না লোকটা । দোঁখয়ে দেওয়া ডীচত বিবেচনায় সুধা বলল, 
“কত অন্যায় কাজ করে কত লোক বহাল তাঁবয়তে ঘুরে বেড়াচ্ছে । প্রফুল্পও 
তো আত্মহত্যা না করে থাকতে পারত |” 

“আত্মহত্যা 2, অন্ভুতভাবে হারশঙ্কর তাকাল ওর 'দিকে। স্বরে চিড় 
ধারয়ে বলল, “কে বলল আপনাকে ?” 

“কে আবার বলবে। শুধু প্রফুল্পরই পতন হয়োছল আর আপনাদের 
কারুর হয়নি কতটা সাঁত্যযে। অকাট্য কোনো প্রমাণ তো আর এখন পাওয়া 
যাবে না 2 

“পাখাটা তাহলে নিয়ে যাচ্ছ |” 

হঠাং হরিশঙ্কর আলোচনায় ছেদ টেনে পেশাদারী গলায় বলে উঠল, “দন 
পাঁচেক পরে পাবেন ।” 

দরজার কাছে এসে আগের 'দনের মত ফিরে দাঁড়য়ে বলল, “আপনার 
বয়ের অকাট্য প্রমাণ ম)ারেজ সার্টীফকেটটা কিন্তু আমার কাছে রয়ে গেছে ।. 
প্রফুল্ল আমার কাছে রেখোছল আর ফেরত দেওয়া হয়নি |” 


৩৬৭ 


সুধা দাঁড়িয়ে রইল আর পাখাটাকে মেরাধত করার জন্য নিয়ে চলে গেল 
হারশঙ্কর। অন্যের বিয়ের অকাট্য প্রমাণটা আজও রেখে দিয়েছে । কেন 
নিশ্চয়ই মতলব আছে । সুধা এই চিন্তায় সারা দৃপুর-বকেল তোলপাড় 
হয়ে গেল। 


খুশী হল পুৃধীন। এই পাখাটায় হাওয়া যেন বোশই লাগছে। চটপট 
সে বাময়ে পড়ল। সূধার ঘুম এল না। না আসারই কথা, কেননা বুকে 
পাষাণভার চেপে বসেছে । সাটশীফকেটটা খংবই সর্বনেশে হয়ে উঠতে পারে । 
এই বয়সে যাঁদ ব্যাপারটা ফাঁস হয়ে যায় তাহলে- সধার মনে হল, পাখাটা 
সুধাঁনের ঠিক পেটের উপর পড়বে । বেশ দুলছে মুস্ডু নাঁড়য়ে। গরগুলো 
দিয়ে বদাং চাঁড়ক দিচ্ছে। যাঁদ খুলে পড়ে! নির্ঘাত মৃত্যু ঘটবে। 
আযাকাঁসডেশ্টই বলা হবে, কিন্তু হারশজ্করকে ক পুলিশে ধরবে না? যাঁদ 
ধরে তাহলে বাঁচা যায় । তাহলে অবশ্য টেনে সংসার চালাতে হবে। একশো 
1তাঁরশ টাকা বাঁড়ভাড়া আর দেওয়া চলবে না। আফস-ইনাঁসওরেন্স মালয়ে 
হাজার পণ্াশেক, সৌদনই তো হিসেব করে সূধাঁন কত যেন বলল, পাওয়া 
যাবে । খোকা না দাঁড়ানো পর্যন্ত, ওইতেই চলে যাবে। তা ছাড়া জমিটাও 
আছে। খোকা চাকার হলে মেয়ে দেখতে হবে। ভাল মেয়ে পাওয়াও 
মৃশাঁকল। 

এই সময় বিড়াবড় করে সুধীন পাশ ফিরল। সুধা আন্দাজে হিসেব করে 
দেখল পাখাটা যাঁদ পড়ে ঠিক পেটে নয়, পিঠ ঘেষে পড়বে। তাতে মারাত্বক 
[কিছ নাও ঘটতে পারে । এতে সে খুব আশ্বস্ত বোধ করল। গ্রাঁনও হল। 
সুধীন একটু রগচটা, খটাথটে, কিন্তু মানুষ ভাল। এত বছর বিয়ে হলে 
কোন স্বামী-্তীর না ঝগড়াধাটি হয়! সুধা হাত বাঁড়য়ে সূধীনের পিঠে 
বোলাতে লাগল । একটানদুটো ঘামাচও মেরে দিল। এখন তার মায়া হচ্ছে। 

দুপুরে দরজায় তালা দিয়ে সুধা বেরোল। বাস স্টপের কাছেই 
ইলেকার্রকের দোকান । রাস্তা থেকে কাউকে দেখা যাচ্ছে না। কউষ্টারের 
পহনে বসে লাটাইয়ের মত একটা 'জানিসে হারশঙকর তার জড়াচ্ছিল। স্ধা 
বলল, “পাখাটা একটু তাড়াতাঁড় করে দিন।” 

“বলেছ তো দন পাঁচেক লাগবে |” রুক্ষ স্বরে হারশংকর বলল। হঠাং 
পিছন থেকে সুধার গলা শুনে চমকে উঠোছল । সেই অগপ্রাতিভতার জন্যই 
যেরেগেছে সুধা তা বুঝতে পেরে, কাকত করে বলল, “ইচ্ছে করলেই আপাঁম 
তাড়াতাঁড় পারেন। যেটা লাগিয়ে দিয়েছেন, স্বরটা আদার করে, “এমন 
বাচ্ছার দেখতে আর এমন দুলছে, বিদযাৎ চমকাচ্ছে যে ভয় হয় বাঝ খুলে 
পড়বে । উীন আবার ঠিক পাখার িচেই শোন | 
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“ও সব পাখা একটু দোলেই।” হারশঙ্করের নিস্পৃহ ভাঙ্গ লক্ষ্য করে সুধা 
আহত হল। ভাবল, একটু পাষাণভার চাপিয়ে দিই । 

ধেরুন, যাঁদ খুলেই পড়ে, তাহলে কাজে অবহেলার জন্য তো আপনাকেই 
পাঁলশে ধরবে |, 

“আমাকে ?” হরিশঙ্কর ঘাড় বেশকয়ে তীন্র চোখে তাকাল। “পুলিশ 
আমার কি করবে? তা ছাড়া” সিনেমার খল চারন্রাভিনেতার মত ঠোঁট 
মুচড়ে, চোখ সরু করে, “পাখাটা যে আপানই আলগা করে রাখেনান তার 
প্রমাণ কি?” 

যংপরোনাস্ত চমকে উঠে সুধা বলল, “কেন ?” 

“তাতে তো আপনারই লাভ ।” 

কিছুক্ষণ দুজনে তাকিয়ে রইল । 


প্রেমাণ ?+ 

“সাটি?িফকেউ ।” র্‌ 

“ওটা আপনার কাছে কেন? যার [জানস তাকে ফেরত দেনাঁন কেন 2? 
“সে তো মরেগেহে।” 


“আম তো বেচে আছি।”? 

“আপান তো এখন আর প্রফুল্লর বৌ নন।” 

“হাটি আম ওর বৌ, আমিই | 

“প্রমাণ 225 

“সার্টিফিকেট |” 

“ওটা কি আপাঁন ফেরত চান ?” 

শনশ্চয়। আমার জীনস আম রাখব নাঃ আপাঁন কেন রেখেছেন ? 
[নিশ্চয় কোনো মতলব আছে ।৮ 

ওরা দুজন চাপা 'হপ্পরস্বরে কথা বলে যাচ্ছে যেহেতু দোকানটা রাস্তার 
উপর পথচারীরা কয়েক হাত দূরেই । হারশগুকর মুঠ-করা হাতটা কাউণ্টারে 
আঘাত করে বলল, “ণক মতলব ? যাঁদ তাইশই থাকত তাহলে ওটা ভাঁঙয়ে 
আপনার কাছ থেকে টাকা কি আদায় করতে পারতাম না 2” 

হরিশঙ্কর অতঃপর অট্রহাসি করল না অর্থাং সে আভনয় করছে না। সুধার 
ক্রোধ ভেগ্তে গেল এই শুনে । এ রকম হয় বলেই সে শুনেছে । যাঁদ টাকা 
চেয়ে বসে, তাহলে ? সোজা পা জাঁড়য়ে ধরব। নিশ্চয় দয়া হবে । বলব 
আমি অবুঝ, না ভেবেই বিয়েটা করোছলাম। আসলে প্রফুল্পই ফুসলোছল। 
খবরের কাগজে মামলার খবরে দেখেন না ? 

“তা ছাড়া আর যে মতলব থাকতে পারে তা আপনার মত থলথলে মুটাক 
আধবহাঁড়কে দেখে মোটেই ইচ্ছে হয় না।” 
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সুধা হাঁফ ছাড়ল। বয়স হওয়ার এই এক স্াবধা। কিন্তু সুধানকে 
যাঁদ প্রমাণটা দেখায়! এখনো তো অনেক দিন বাঁচব । সূধার মনে হল, 
অনেক দিন বাঁচার লোভ আগে হয়ান, এখন হচ্ছে । ওই সার্টফকেটটা পেলেই 
আয়ু বেড়ে যাবে । কিন্তু পাওয়া যায় কি করে! হরিশঙ্কর একদ্‌স্টে রাস্তার 
দকে তাঁকয়ে । কছ? একটা গভীর হয়ে ভাবছে । সুধা গলা খাঁকার 'দিল। 
হরিশঙ্কর নিথরভাবে একদৃষ্টে তাঁকয়ে থাকতে থাকতে বলল, “আম জান 
আপাঁন এখন ক ভাবছেন । ভাবছেন, লোকটা মরে গেলেই আপদ চোকে ।” 

“সে কি, মোটেই তা ভাঁবান। সুধা ক্ষুব্ধ তো বটেই, বিস্ময়ও বোধ 
করল। 

“ভাবছেন, যাঁদ না মরে তাহলে খুন করব । এই রকমই মনে হয়। আপাঁন 
অস্বীকার করবেন করুন। কিন্তু প্রফুল্পর জন্য আমাদের অনেকের সর্বনাশ 
হয়েছে, তাদের পারবার ছারখার হয়েছে, এক-আধজন তো নয় । ওই কাগজটা 
চাইছেন, প্রফুল্পর বৌ এই দাবিতে, তাই না?” রি 

“না, না, আমার স্বামী প্রফুল্ল নয় । এই দেখুন, আপাঁন খোকার বাবার 
কথাটা ভুলেই যাচ্ছেন । আসলে ওটা রেখে আপনার ক লাভ । 'দয়ে দলে 
একাট মেয়ের-__” শুধরে নিয়ে সুধা একই স্বরে, “একটি মায়ের যাঁদ উপকার হয়, 
তাহলে দিয়ে দেওয়াই উঁচত।” 

কথাগুলো হাঁরশঙ্কর শুনল কিনা কে জানে, তবে অন্যমনস্কের মত বলল, 
“আপাঁন এখন যান । পাখাটা সারানো হলেই দিয়ে আসব ।৮ 

সুধা দু-চাঃবার কথা বলে জবাব না পেয়ে বাঁড় ফিরে এল রাগ নিয়ে । 
লোকটা কিভাবে বলতে পারল ওকে খুন করব ভাবছি! তাই কি সম্ভব ? 

বিছানায় শুয়ে অনেক রকম করে ভাবল তার পক্ষে হারশঙ্রকে খুন করা 
আদৌ সম্ভব কনা । যোদন পাখা লাগাতে আসবে এক কাপ চা দেবো বিষ 
1মাশয়ে । গন্ধ পাবে না এমন [বষ। তবে বিষটা যোগাড় করতে হবে। 
ছোটকাকার বন্ধুর এক ডাক্তার ছেলে আছে । ভাল ভাল বিষ নিশ্চয় তার কাছে 
থাকে। কন্তু চাইলেই তো সন্দেহ করবে । আর হয় গলা টিপে মারা । তা 
পারা যাবে না, ওর গায়ের জোর বেশীই হবে। গঙ্গার ধারে ভুলিয়ে ভািয়ে 
[নয়ে ষাঁদ ঠেলে দেওয়া যায়? সাঁতার জানে কিনা কেজানে। আর এক হয় 
দরজা খুলে পাশে দাঁড়ীব। যেই ঢুকবে কয়লা ভাঙা লোহাটা 'দিয়ে মাথায় 
কষাব। তিন চার ঘা দিলেই মরবে। কিন্তু লাশটা ভাবে পাচার করা 
যায়। 

সারা দুপুর সুধা ভাবল । রাতে এবং পরাঁদন দুপনরেও ভাবল । প্রায় 
বারো-তেরোট উপায় পেল খুন করার। গুণ্ডা দিয়ে বোমা মারার কথাও 
ভেবোছল। কিন্তু কোনোটই তার পক্ষে করা সম্ভব হবে না। ব্দঝে খ্ব 
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বিমর্য হয়ে বিকেলেও বিছানা থেকে উঠল না। বজঞ্কুর মাকে বলল, শরীর 
খারাপ । শদনে বঙ্কুর মা মচাঁক হাসল । 

সন্ধ্যার পর সংধীন বাঁড় ফিরল মাথায় ব্যান্ডেজ বাঁধা অবস্থায় । জামায় 
রন্তের ছিটে । দেখামান্রই সুধা হাউমাউ করে উঠল, “ও মা কে মারল, কি 
করেছিলে 2” 

“বাস থেকে পড়ে গোছ।” সূধীন পান্তা দল না সুধার উদ্বেগকে। 

“ক করে পড়লে, নামতে গিয়ে না ওঠার সময় 2 যাঁদ বাসের তলায় যেতে !” 
বলেই সুধার মনে হল, তাহলে হরিশঙ্করের জারজার আর চলত না। 

“ওই এক কথা । পড়ে গেলেই যেন বাসের তলায় যেতে হবে । কেন, গেলে 
কি তোমার সুবিধে হয় 2” 

এই এগুনে সুধা [বনিয়ে কদিতে শুরু করল। বরন্ত হয়ে সুধীন একটু 
পরেই বাঁড় থেকে বোরয়ে গেল । ব্বাতে বিছানায় সুধা আভধুস্ত করল সূধীনকে, 
“তখন ওকথা বললে কেন। তুম মরলে আমার ক স্মীবধে হবে শহীন ৮ 

সুধীন নিরন্তর রইল। নাড়া দিয়ে সুধা পুনরাব্ান্ত করতেই সুধীন 
উত্তোজত হয়ে বলল, “সব আগে ওই কথাটাই বা তোমার মনে এল কেন যে আম 
বাসের তলায় যেতুম । নিশ্চয় মনে মনে তাই ভাবাছলে ।” 

শুনে সুধার মাথাটা গরম হতে শুরু করল। আম কি ভাবাছ তাই 
নিয়ে সকলেই ভাবছে দেখাছ। কেন, এ ছাড়া আর ?কছ; ভাবতে পার, 
তা ক হারশঙ্কর বা সুধীন মনে করে না? এতই কি আম খারপ । 

“আমার সম্পর্কে তোমার কি ধারণা £” 

“ক আবার, কিছুই না ।” 

“ভাল-মন্দ কিছুই না ?” 

না ।” ্ 

“আমি মরে গেলে তোমার দুঃখ হবে না 2” 

, সুধীন মানট খানেক চুপ থেকে বলল, “কি জান ।” 

সুধার মনে হল, সুধাঁন সাত্য কথাই বলছে । তবে খুব কম সময় নিল 
এতবড় একটা কথার জবাব 'দ্‌তে । 

তোমার কি মনে হয়, আমাকে 'বিয়ে করে জীবনটা নম্ট হয়ে গেছে 2 ভেবে 
উত্তর দাও 1 

“ভাবাভাবির আর কি আছে।” সংধান ক্লান্ত স্বরে বলল, “যেমন বরাবর 
ছিলুম তেমনই আছি ।” 

“্যাঁদ বলি তোমাকে ভালবাসি না, শুনে কম্ট হবে না ?” 

জবাব না দিয়ে ধান পাশ ফিরল । * 

গ্যদ বাল, কোনাঁদনই বাঁসাঁন ।” 
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জবাব পেল না। 

যাঁদ বাল, অন্য একজনকে ভালবাসতুম ।” 

“তাকেই বিয়ে করলে না কেন, তাহলে একটু ঘ্‌মোতে পারতুম এখন ।” 
সুধীন পাশ বালিশটাকে আরে জোরে আঁকড়ে ঘুমের মহড়া দিল। অগপ্রাতভ 
হয়ে সুধা সরে এল নিজেরজায়গায়। আজ দোরতে চাঁদ উঠেছে । মেঝের 
অহ্গপ একটু জ্যোৎস্না পড়ে। সূধার ইচ্ছা হল হাত বাড়াতে, বাড়য়ে দিল। 
তারপর অনেক কথা ভাবতে ভাবতে ঘ্াময়ে পড়ল । 


সকালে ষতবার মনে পড়ল রাতের কথাবাতণ, সধার মন ভার হয়ে উঠল, 
আভমান হল । ভাল করে কথা বলল না কারুর সঙ্গে । অবশ্য তার জন্য কেউই 
ব্যস্ত হল না বা কারণও জিজ্ঞাসা করল না। শেষে সুধা ভাবল, কু দরকার 
ছিল এই বয়সে ওইসব কথা তোলার | দাবা তো চলে যাচ্ছে । তারপর মনে 
পড়ল, চলার উপায় নেই হারশঙ্করের জন্য । অকাট্য প্রমাণ নিয়ে ও হাঁজর 
হয়েছে । 

কাজের ফাঁকে ফাঁকে সুধা উপায় ভাবতে ভাবতে ঠিক করল একবার 
হরশঙ্করের বাড়তে যাবে । দরকার হলে কেদে ওর বোয়ের পা জাড়য়ে 
ধরবে । 'সন্দুর পাঠিয়েছিল যখন, নিশ্চয় ভাল লোক । চাপ দিয়ে সাটণফকেটা 
আদায় কারয়ে দেবে, মেয়েমানৃষ হয়ে কিসে আর একজনের বিপদে, সংধা 
সংশোধন করে ভাবল, দুঃখ শব্দটা ব্যবহার করতে হবে, ওতে মনটা অনেক 
গাঁলয়ে দেয় ৷ একাট মেয়ের দুঃখে বা একাঁট মায়ের দ:ঃখে কি আর এক মা পাশে 
এসে দাঁড়াবে না! 

দুপুরে সে ইলেকান্রকের দোকানে গেল । হরিশখ্কর জররী ডাক পেয়ে 
বোরয়েন্ছ, এখান আসবে । একটা অল্পবয়সী ছেলে :দোকান আগলাচ্ছে । 
তার কাছ থেকে জানল হারশঙ্করের বাঁড় কাছেই 'মানট পাঁচেকের পথ । 

ঠিকানা এবং নির্দেশ নিয়ে সুধা রওনা হল। 'মান১ দুয়েক পর পেশছল 
থাল ধারে । এইবার ডানাদক | একটুখান গিয়েই কাঠের 'ব্রজ। এ পারে একে 
দুধারে শুধু কাঠের গোলা আর কাঁচা কাঠের চড়া গন্ধ । তাতে মাথা বিমাঝম 
করে, নেশার মত লাগে । দুটো গোলার ফাঁকে একটা সরু রাস্তা আছে, তাই 
দিয়ে কছুটা এগোলেই দোতলা মাঠকোঠা । কিন্তু সরু রাস্তাটাই সুধা বার 
করতে পারছে না। ওকে খোঁজাখখাজ করতে দেখে অনেকেই তাকাচ্ছে, তাতে 
অস্বা্ত হতে লাগল । শেষে ঠিক করল একজনকে জিজ্ঞাসা করা যাক। 
জীবনের এতবড় একটা ব্যাপার লজ্জা করলে চলে না। 

ছুতোর শ্রেণীর তিনজনকে সে ধজজ্ঞাসা করল । কেউ বলতে পারল না, 
কারণ তারা এই অঞ্চলের লোক নয় ॥। তখন ভাবল, 'বাঁড়র দোকানদার নিশ্চয় 
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জানে । মাবাবয়সী লোকটা 'বাঁড় বাঁধাছল দলে দুলে । লুঙ্গিটা তাড়াতাঁড় 
হাঁটুর নিচে নাময়ে বলল, “কালো, রোগাপানা, ইলেকাদ্রক 'মাস্ত তো! 
“হ্যা, ওপারে দোকানে কাজ করে ।” 
“বুঝেছি, এই গাঁলটা দিয়েই ওর বাড়। কিন্তু ওকে কি দরকার 
আপনার 2 
সুধা বিরন্ত হল, তা 'দয়ে তোমার 'ক দরকার ! এই লোকগুলোর কৌতুহল 
বড় বোঁশই হয় । 
“ওর স্তর সঙ্গে দেখা করব ।” 
বাঁড়ওলা তাজ্জব হয়ে তাঁকয়ে থাকল ৷ সুধা বলল, সম্দ্রাস্ত কেউ যে 
' এমন জায়গায় আসতে পারে তা ওর বিশ্বাস হচ্ছে না 
“ণবন্তু ওর বৌতো বোরয়ে গেছে ।৮ 
*. . “অ কখন আসবে ?” 
“বোরয়ে গেছে মানে বছর খানেক আগে এখানকারই এক ছোকরার সঙ্গে 
পাঁলয়ে গেছে ।” 
সুধা বিমৃঢ় হয়ে বলল, “ণমাস্ঘর বৌয়ের বয়স তো কমপক্ষে পণ্গাশ 
হবেই ।” 
+ক যে বলেন ওর তো দ্বতীয়পক্ষের বৌ । জোর পণচশ বয়স।”' 
“প্রথম বো কি মারা গ্ছেল ?” 
“হ্যা, শৃনেছি গলায় দাঁড় দিয়ে ।" 


1ফরে চলল সুধা । কাঠের ব্রিজে উঠেই দেখল হস্তদস্ত হয়ে হঁরিশগুকর আসছে । 

«আমার বাঁড়তে গেছলেন, কেন 'কি দরকার 2” 

উত্তোঞ্গজত তো বটেই চোখে ভয়ের ছাপও। 

“আপনার স্নীর সঙ্গে দেখা করব । বাড়িটা ঠিক চিনতে পারছ না :॥ 

“ণক দরকার আযাঁ, তার খুব অসখ, দেখাটেখা হবে না। আর তার কাছে 
গিয়েও খুব সুবিধে হবে না বলে রাখছি” হরিশঙ্কর রখীতমতো 
শাসপালো। 

“কেন স্বধে হবে না কেন ঃ আপাঁন ভেবেছেন আমায় খুব জাঁতাকলে 
ফেলেছেন, আর আম বুঝি আপনাকে ফেলতে পাঁরনা ?* থেমে গেল সংধা, 
কারণ একটা লোক ওদের পাশ কাটিয়ে যাচ্ছে। হরিশঙ্কর বিস্ময়াহত ! 
লোকটা কণ্ঠস্বরের পাল্লা ছাড়াতেই সুধা শুরু করল, “আপনার বৌকে গিয়ে 
বলব আপান নাম ভাড়য়ে আমায় বিয়ে করোছলেন। অম্প বয়স ছিল, 
অতশত বুঝতে পাঁরনি। এখন, এতাঁদন পরে সেই দাঁবতে আপান আমায় 
ফেরত চাইছেন ।”” 


৩৬৩ 


সুধা তাক্ষর চোখে তাকিয়ে রইল, লেকটা নিশ্চয় বলবে যান বলুন গিয়ে ॥ 
আমার বৌ নেই তো কাকে বলবেন ! 

খুবই আশ্বস্ত দেখাল হারশগ্করকে । * 

“মথো কথা, কেউ বিশ্বাসই করবে না ।” 

প্রমাণ আছে, অকাট্য প্রমাণ । আপনার কাছেই সেই বিয়ের পারটফকেট 
রয়েছে । নিজের না হলে কেউ ক ওটা রেখে দেয় 2 

“কন্তু ওতে প্রফুল্লর নাম লেখা !” 

“আপাঁন তো নাম ভাঁড়য়েছিলেন, প্রমাণ করতে পারবেন আপান নাম 
ভাঁড়ানান ? আম ছোট কাকাকে সাক্ষী মানব | 

ফ্যাকাসে হয়ে গেল হারশঙ্কর। ফ্যালফ্যাল করে তাঁকয়ে রইল । সুধা 
ভাবল, এইবার নিশ্চয় বুক চাতিয়ে বলবে, কাকে ভয় দেখাচ্ছেন 2 আমার বো 
মরে গেছে, আবার বিয়ে করোছলুম সে বৌ পালিয়ে গেছে । কাকে বলবেন 
ওসব কথা ? 

কন্তু ক্রমশ কু'জো হয়ে গেল হারশজ্কর। অবশেষে ব্রিজের রোলং ধরে 
দাঁড়াতে হল । “এসব কথা মিথ্যে হলেও, ওকে বলবেন না, খুব আঘাত পাবে । 
বড় ভাল মানুষ । হয়তো গলায় দাঁড় দয়ে বসবে । আমার তো আর কেউ 
নেই ও ছাড়া ।” 

সুধা আর কথা বলার দরকার বোধ করল না। বাঁড় ফেরার সময় খুব হান্কা 
লাগল নিজেকে । মানূষ যে কতরকম মনের বাতিক পুষে রাখে আর তাইতেই 
[কভাবে আটকা পড়ে । সুখী হতে হলে এসব বাতিক থাকা উীচত নয়-_সুধা 
মনে মনে পর্যালোচনা করে এই সিদ্ধান্তে পৌঁছল । অতঃপর, পাখি হয়ে 
এখন আকাশে উড়তে পার, এমন কথাও সে ভেবে ফেলল । 


